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VOYAGE 

iLX  RIJINES  DE  PALMYRE. 

MŒUKS  ET  USAGES  DES  BÉDOUINS. 
DEUXIÈME  PARTIE  (1). 


J'interromps  mon  itinéraire  vers  P;)!myre  pour  résumer  dans 
vA  article  mes  observations  et  mes  études  ,  tout  ce  que  j'ai  vu 
el  appris  sur  la  physionomie  morale  de  ces  peuplades  au  milieu 
desquelles  J'ai  passé  plusieurs  jours.  Je  ne  veux  pas  avoir  à  rae 
(!i;Urairede  la  contemplation  d'un  monument  ou  d'un  souvenir 
d'histoire  pour  signaler  un  trait  de  mœurs  ,  une  coutume  ,  un 
cuîieux  détail  de  la  vie  des  Bédouins  ;  j'aime  mieux  réunir  tous 
ces  traits  divers  dans  un  tableau  particulier  et  complet  où  se 
reflètent  comme  dans  un  miroir  les  vivantes  images  du  désert. 

Le  grand  désert  de  Syrie  est  habité  par  deux  races  de  Bé- 
douins; l'une  i)orlc  le  nom  iVAnézé,  l'autre  celui  cVJlh-el- 
SchénmL  Ces  deux  races  se  divisent  en  une  infinité  de  tribus 
dont  chacune  a  un  nom  différent.  Les  Anézés  sont  plus  noni- 
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breux,  plus  riches  que  les  Alh-el-Schémal.  Burckhard,  ce 
voyageur  anglais  qui  a  fait  une  étude  approfondie  des  Arabes  , 
assure,  d'après  les  données  les  plus  probables  ,  que  le  nombre 
des  Anézés  s'élève  à  14,000  cavaliers,  dont  10,000  montés  sur 
des  chevaux,  4,000  sur  des  chameaux;  ajoutez  à  ce  nombre 
celui  des  femmes  et  des  enfants ,  et  pour  chiffre  total  on  aura 
environ  300,000  Anézés.  On  évalue  la  population  des  Alh-el- 
Schémal  à  250,000  âmes.  Les  Alh-el-Schémal  occupent  les  ré- 
gions septentrionales  du  désert  de  Syrie;  les  Anézés  fréquentent 
les  plaines  méridionales  de  ce  pays.  Les  Anézés  sont ,  parmi  les 
Arabes  de  Syrie,  les  seuls  qui  soient  véritablement  Bédouins 
(  Bédaoui)  ou  hommes  du  désert  ;  les  mœurs  des  autres  Arabes 
dans  le  voisinage  de  ce  pays,  ont  été  plus  ou  moins  modiliées. 
Ce  sont  les  Anézés  que  nous  avons  eu  occasion  de  voir  pendant 
notre  voyage  à  Palmyre,  et  c'est  de  ceux-là  que  je  vous  parlerai 
particulièrement. 

Les  Bédouins  ne  sont  pas  de  haute  taille;  ils  ne  dépassent  pas 
cinq  pieds  et  trois  pouces ,  mais  ils  sont  parfaitement  faits.  Ils 
ont  en  général  la  lêle  fort  belle;  le  type  de  leur  figure  ne  res- 
semble pas  à  celui  des  Arabes  de  l'Algérie.  La  ligure  du  Bédouin 
de  Syrie  est  longue  ,  fortement  caractérisée  et  brunie  par  les 
feux  du  soleil.  Ses  yeux  sont  noirs  et  pleins  de  vivacité;  ses 
dents  sont  d'une  éclatante  blancheur.  La  barbe  du  Bédouin  est 
noire  ,  courte  et  rare  ,  et  cela  s'explique  par  les  ardeurs  d'un 
soleil  qui  brûle  la  barbe  de  l'homme  comme  il  brûle  les  arbustes 
et  les  plantes. 

Le  Bédouin  est  d'une  sobriété  extraordinaire  ;  on  a  observé 
que  six  onces  de  pain  par  jour  lui  suffisent.  Il  est  peu  d'hommes 
plus  durs  à  la  fatigue  que  les  Bédouins  ;  ils  bravent  la  soif ,  la 
faim,  les  rigueurs  des  saisons;  ils  dorment  la  nuit  en  plein  air 
et  ne  craignent  pas  de  se  reposer  le  lendemain  sous  les  feux  du 
jour.  Le  Bédouin,  dans  sa  sobriété,  dans  sa  vie  infatigable, 
est  semblable  à  son  chameau  qui  peut  marcher  bien  longtemps 
sans  se  reposer,  sans  manger  ni  boire. 

Rien  de  plus  simi)le  que  le  costume  des  enfants  du  désert;  il 
se  compose  d'une  légère  calotte  en  coton  au-dessus  de  laquelle 
est  un  mouchoir  coupé  carrément  qu'on  appelle  kelfié.  Ce  mou- 
choir ,  de  couleur  jaune  ou  verte ,  est  en  soie  ou  en  coton  ;  il 
est  serré  autour  de  la  télé  par  une  corde  en  poils  de  chameaux. 
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Un  des  bouts  du  keffié  retombe  en  arrière,  deux  autres  pendent 
sur  les  épaules,  et  le  quatrième  descend  le  long  de  la  joue  gau- 
che. Lorsqu'ils  sont  en  route,  les  Bédouins  ramènent  sur  leur 
bouche  un  des  bouts  du  keffié  pour  ne  pas  recevoir  sur  leurs 
lèvres  la  brûlante  poussière  du  ciiemin.  Vient  ensuite  un  cale- 
çon blanc  recouvert  d'une  robe  de  couleur  grise  appelée  kom- 
bas.  Cette  robe  est  serrée  avec  une  corde  ou  avec  une  ceinture 
de  cuir.  Les  manches  du  koinbas  sont  très-larges;  les  Bédouins 
les  attachent  sur  la  nuque  lorsqu'ils  travaillent.  Une  peau  de 
mouton  ou  un  manteau  (abba)  en  laine  rayée  est  jeté  sur  leurs 
épaules.  Le  bournous  blanc  de  l'Afrique  ne  se  voit  pas  dans  le  - 
désert  de  Palmyre.  Les  Bédouins  ont  ordinairement  la  poitrine 
et  les  pieds  nus. 

Le  costume  des  femmes  se  compose  d'une  robe  eu  coton  ,  de 
couleur  brune  ,  bleue  ou  noire ,  serrée  à  la  ceinture  par  une 
corde.  Leurs  cheveux  longs  et  flottants  sont  parsemés,  comme 
chez  toutes  les  femmes  de  l'Orient,  d'une  infinité  de  petites 
pièces  de  monnaie  en  or  ou  en  argent.  Ce  qui  fait  dire  à  un 
poète  arabe  en  chantant  la  beauté  d'une  femme  :  «  Sa  chevelure 
est  noire  comme  la  nuit,  et  les  pièces  de  monnaies  qui  s'y  mon- 
trent brillent  comme  les  étoiles  à  la  voûîe  céleste.  »  La  Bé- 
douine a  la  tête  couverte  d  un  mouchoir,  de  couleur  noire  pour 
les  femmes  mariées  ,  et  rouge  pour  les  jeunes  filles:  ce  mou- 
choir leur  sert  de  voile  ;  elles  le  ramènent  vers  le  visage  et  le 
tiennent  entre  leurs  dents  quand  elles  ne  veulent  pas  être  vues 
ou  quand  elles  veulent  dérober  leur  visage  aux  rayons  dévorants 
du  soleil.  Toutes  les  femmes  mariées  ont  les  lèvres  et  le  menton 
tatoués.  Leurs  oreilles  sont  ornées  d'anneaux  d'argent.  Des 
bracelets  en  verre  bleu  ou  noir  entourent  leurs  poignets  et  le 
bas  des  jambes.  Toutes  les  bédouines  ont  de  beaux  et  grands 
yeux  noirs;  leurs  dents  sont  belles  et  bien  rangées.  Le  voyageur 
est  frappé  de  leur  noble  tournure,  de  la  dignité  de  leur  main- 
tien, de  leur  air  grave  et  recueilli ,  de  la  fierté  qui  éclate  sur 
leur  front  et  dans  leur  regard.  En  les  voyant,  on  comprend  dès 
l'abord  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  elles  d'énergie,  de  courage 
et  d'héroïsme. 

Les  soins  domestiques  sont  réservés  aux  femmes.  Elles  sont 
seules  chargées  de  dresser  les  tentes,  et  cette  installation  se  fait 
avec  une  promptitude  surprenante  :  lorsque  la  Iribu  s'arrête 
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dans  un  valloii  ou  dans  une  plaine,  !e  camp  s'étaMil  eoiniu'.'  par 
enclianleuient. 

Il  y  a  environ  quaianle-cinq  ans  (pie  les  Anézés  embrassèrent 
la  doctrine  des  waîiabiles.  On  sait  que  la  relif^ion  de  Wahab  . 
ce  fameux  réformateur  arabe  <|iron  pourrait  appeler  le  Lutlier 
de  l'islamisme,  se  réduit  à  un  pur  déisme.  Les  sectateurs  de 
Waliab  reconnaissent  le  Koran  coiniriC  une  révélation  divine, 
mais  ils  rejettent  toutes  les  traditions  «l'après  les(iuelles  les  mu- 
sulmans interprètent  ce  livre.  Ils  rcffardeiU  Mahomet  ooran.ie 
un  proi)hète  ordinaire ,  pour  lequel  les  croynnls  orthodoxea 
ont  une  troj)  grande  vénération.  Le  culte  des  wahabites  interdit 
le  pèlerinage  au  tombeau  de  Mahomet,  à  Médine,  mais  il  ex- 
horte les  lîdèies  à  visiter  le  sanctuaire  de  la  Kaaba.  sanctuaire 
consacré  par  la  présence  d'Imoël,  fils  d'-^Ujas.  Ces  sectaires 
récitent  ré;;ulièrement  les  cinq  prières  par  jour  ordonnées  par 
Mahomet.  Cependant  les  Anézés  n'observent  i>as  foules  les  or- 
doiuiances  de  la  religion  de  Wahab  ;  la  pipe,  par  exem|)le  ,  est 
rigoureusement  défendue,  et  les  Anézés  ne  s'abstienneni  nulle- 
ment de  fumer.  L'Anézé  prononce  à  chaque  instant  le  nom 
iVJllah ,  mais  jamais  il  ne  parle  de  la  religion  ;  il  ne  cherche 
pas  à  expliquer  le  culte  du  prophète;  il  croit  à  l'immortalité  de 
l'âme,  aux  félicités  qui  attendent  le  juste  dans  l'autre  vie  ,  el 
aux  peines  de  l'enfer  qui  seront  le  partage  des  méchants. 

Volney  a  porté,  dans  ce  qu'il  a  dit  des  idées  religieuses  des 
Bédouins,  l'incrédulité  et  l'esprit  sophistique  qu'on  trouve  dans 
lous  ses  écrits,  et  cette  manière  d'envisager  la  religion  des  peu- 
ples du  désert  ne  lui  a  i)as  toujours  fait  rencontrer  la  vérité. 
«Les  Bédouins,  dit  Volney,  gardent  par  politique  des  appa- 
rences musulmanes  ;  mais  elles  sont  si  peu  ri{;oareuses,  el  leur 
dévotion  est  si  relâchée  ,  qu'ils  passent  généralement  pour  des 
infidèles  ,  sans  foi  et  sans  prophète.  Ils  disent  même  assez  vo- 
lontiers (c'est  toujours  Volney  qui  parle)  que  la  religion  de 
Mahomet  n'a  pas  été  faite  pour  eux  :  car  ,  disent  les  Bédouins  , 
comment  faire  des  ablutions,  puiscpienous  n'avons  point  d'eau? 
comment  faire  des  aumônes,  puisque  nous  ne  sommes  pas  ri- 
ches? Pourquoi  jeûner  le  ramadan  (carême  des  musulmans), 
puisque  nous  jeûnons  toute  l'année,  et  pourquoi  aller  à  la 
Mecque   si  Dieu   est   partout  (1)?  »  Il   nous   est   diflicile   de 
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croire  (Hi'iiii  Bcdoiiiii  ait  tenu  ce  langage,  eL  voiri  j)oun;noi  : 
Le  Koran,  dit,  cliapilre  iv,  verset  47  :  a  0  croyants  !  ne  priez 
point  avant  de  vous  être  lavés  ,  et  frottez -vous  le  visage  et  les 
mains  avec  de  la  poussière  faute  d'eau.  «  El  j"ai  vu  dans  le 
désert  des  centaines  de  Bédouins  laisaiit  leurs  ablutions  avec 
du  sable.  Personne  au  monde  ,  si  l'on  lient  compte  de  la  pro- 
portion des  biens, ne  fait  plus  d'aumônes  que  l'Arabe  du  désert: 
il  ouvre  sa  tente  à  un  homme  ,  quel  qu'il  soit,  et  partage  avec 
lui  son  pain  et  son  lait.  Biirckhard,  qui  a  fait  un  si  long  séjour 
dans  le  désert,  nous  dit  que  les  Bédouins  observent  le  jeune  du 
ramadan  avec  la  plus  grande  rigueur  ,  même  durant  leur  mar- 
che au  milieu  de  l'été.  Le  besoin  le  plus  exlrême  peut  seul  les 
«lélerminerà  rompre  le  jeûne.  Quant  au  pèlerinage  delà  Mecque, 
il  est  fort  douteux  qu'un  Bédouin,  qu'un  musulman  ait  dit  qu'il 
n'allait  pas  à  la  Mecque  p«/ce  que  Dieu  est  partout.  Tous  les 
croyants,  sansexception,  savent  que  ce  n'est  point  y:///rt/t,  lecréa- 
teur  des  mondes,  qu'ils  vont  adorer  à  la  Mecque,  mais  qu'ils 
vont  rendre  hommage  à  Mahomet,  le  glorieux  prophète  de 
Dieu.  Volney  s'est  donc  montré  bien  léger  dans  l'appréciation 
des  mœurs  religieuses  du  désert. 

Nous  rectifierons  une  autre  erreur  de  ce  voyageur.  Dans  sou 
chapitre  sur  les  .\rabes  Bédouins ,  il  dit  que  «  chaque  tribu 
s'approprie  un  terrain  qui  forme  son  domaine  ,  et  que  c'est  la 
violation  de  celle  propriété  qui  allume  la  guerre  entre  les  Bé- 
douins.» Ceci  n'est  pas  vrai  ^^ouv  chaque  tribu,  mù\&  seulement 
pour  une  race  entière  d'Arabes;  si  ,  par  exemple,  les  Bédouins 
qui  vivent  dans  le  désert  de  Bagdad  et  de  Bassorah  ,  venaient 
planter  leurs  tentes  dans  le  désert  de  Syrie,  il  y  aurait  guérie 
entre  eux  elles  Bédouins ((ui  habitent  les  environs  de  Palmyre. 
Les  causes  de  guerre  les  plus  fréquentes  entre  les  .\rabes  d'une 
même  contrée,  sont:  la  jalousie,  relativement  aux  puits,  aux 
pâturages  ;  une  insulte  faite  à  l'honneur  d'une  tribu,  et  surtout 
le  vol  des  chameaux  et  des  chevaux.  Quant  à  la  propriété  dont 
parle  Volney ,  je  tiens  du  cheik  Mézied  (.[Wi  les  Bédouins  ne 
possèdent  pas  un  pouce  de  terrain ,  une  tribu  vient  quelque- 
lois  dresser  ses  tentes  dans  un  lieu  où,  huit  jours  auparavant, 
U!ie  autre  tribu  avait  campé.  Ne  voit-on  pas  du  reste,  plusieurs 
tribus  passer  l'été  dans  les  pays  voisins  de  Damas ,  de  Hamah  , 
de  Homs,  d'Alep,  ofi  l'eau  est  plus  aboudaulo,  et  l'hiver,  revenix' 
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dans  le  cœur  du  désert,  à  cent  lieuesdel'Oronte  et  du  Barada? 
Les  Bédouins  savent  tous  les  coins  du  désert  où  se  trouvent  les 
meilleurs  pâturages;  quand  le  printemps  s'avance .  ils  se  hâ- 
tent d'arriver,  de  peur  que  les  pâturages  ne  soient  occupés  par 
d'autres  tribus.  Si  deux  tribus  ,  et  surtout  si  deux  races  airi- 
vaient  le  même  jour,  à  la  même  heure  et  dans  les  mêmes  pâtu- 
rages ,  il  y  aurait  nécessairement  guerre  entre  elles,  et  elles  se 
battraient  pour  savoir  à  qui  doit  rester  la  plaine  ou  le  vallon. 

L'Arabe  du  désert  de  Syrie  ne  dit  donc  pas  :  «  Cette  plaine,  ce 
vallon  sont  à  moi  ;  »  mais  il  dit  :  «  Ce  cheval ,  ce  chameau  , 
cette  tente  et  cette  lance  sont  mon  bien.  »  Voilà  leurs  seules 
propriétés  ;  ils  ne  vivent  uniquement  que  du  produit  de  leurs 
troupeaux.  C'est  ainsi  qu'Abraham,  le  grand  patriarche,  vivait; 
il  vivait  ainsi ,  non-seulement  dans  son  pays  de  Chaldée  ,  mais 
aussi  dans  la  terre  de  Chanaan ,  où  Dieu  le  lit  venir.  »  Dieu  ne 
lui  donna,  dans  le  pays  de  Chanaan,  aucun  héritage,  pas  même 
un  pied  de  terre  (1).  >'  Abraham  traitait  d'égal  à  égal  avec  les 
rois  et  les  grands  de  la  terre  ;  de  nos  jours  encore,  il  n'y  a  pas, 
dans  tout  l'Orient,  un  personnage  illustre  qui  ne  se  crût  ho- 
noré de  fumer  le  chibouk,  de  manger  le  pilau  sous  la  tente 
hospitalière  d'un  cheik.  On  éprouve  un  vrai  plaisir  à  voir 
revivre,  dans  le  désert,  la  belle  et  noble  simplicité  des  mœurs 
bibliques.  J'ai  offert  quelquefois  de  l'argent  aux  Bédouins  qui 
m'avaient  donné  l'hospitalité,  et  mon  argent  a  to\ijours  été 
repoussé  comme  un  outrage. 

Les  Arabes  que  nous  avons  vus  dans  le  désert,  ne  cultivent 
jamais  la  terre  ;  ils  regardent  ce  genre  de  travail  comme  indigne 
d'un  noble  ijc-douin  ;  il  est  vrai  qu'en  examinant  la  nature  du 
pays,  qui  s'étend  depuis  Homs  jusqu'à  Palmyre  ,  on  voit  que 
l'Arabe  n'aurait  rien  à  demander  à  cette  terre  ingrate.  L'eau 
est.  dans  toutes  les  contrées  du  monde ,  le  principe  de  fécon- 
dité de  la  terre  ;  quand  l'eau  ne  descend  pas  du  ciel ,  il  faut 
qu'elle  soit  donnée  aux  campagnes  par  d'autres  moyens.  Sans 
le  Nil,  l'Egypte  ne  serait  qu'un  affreux  désert;  or  ,  comme  il 
ne  pleut  presque  jamais  dans  le  désert  de  Syrie,  il  est  évident 
que  le  sol  doit  être  stérile.  Mais  ne  croyez  pas,  malgré  cela, 
que  ce  soit  là  la  cause  qui  empêche  l'Arabe  de  se  livrer  aux  ira- 
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vaux  agricoles;  s'il  voulait  cuUiver  les  champs,  il  le  pourrait, 
en  allant  s'établir  dans  les  campagnes  fécondées  par  TEu- 
phrale.  —  Si  vous  ne  dédaigniez  pas  l'agriculture,  dis-je  un 
jour  à  un  Bédouin,  vous  seriez  beaucoup  plus  riche.  —  Est-ce 
que  lu  me  prends  pour  un  fellah  (paysan)?  me  répondit-il  lié- 
remenl.  Ce  mol  explique  tout  :  on  sait  combien  un  Bédouin  mé- 
prise un  fellah. 

Des  marchands  de  Damas  ,  de  Horas ,  de  Hamah  et  d'Alep  , 
portent  dans  les  camps  tout  ce  qui  peut  serv  r  aux  vêtements 
des  Arabes;  ils  leur  portent  également  des  grains,  du  café  et 
du  tabac.  Les  Bédouins  payent  ce  qu'ils  achètent  avec  des  éta- 
lons ,  des  chameaux ,  des  chèvres  et  des  moutons.  Quand  ils 
sont  dans  l'impossibilité  de  payer  comptant ,  les  marchands 
leur  donnent  six  mois  ,  un  au  ,  pour  satisfaire  à  leurs  engage- 
ments; tout  se  fait  sur  parole,  mais  il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'un  Bédouin  ait  nié  une  dette.  S'il  n'avait  pas  ,  au  temps 
marqué  ,  ce  qu'il  lui  faut  pour  payer ,  il  aurait  recours  à  la  dé- 
prédation pour  ne  pas  manquer  à  l'honneur  de  sa  parole. 
Souvent  les  Bédouins  vont  eux-mêmes  dans  les  villes  de  Syrie 
pour  acheter  ce  qui  leur  est  nécessaire. 

Dans  aucun  coin  du  monde  l'égalité  humaine  n'existe  aussi 
complètement  que  chez  les  Bédouins  ;  ils  se  regardent  tous 
comme  des  frères  :  à  voir  la  manière  dont  ils  vivent  entre  eux, 
on  croirait  qu'ils  sont  en  communauté  de  biens.  Point  de  dis- 
tinction de  rang  ou  de  naissance;  l'Arabe  couvert  de  haillons  a 
sa  place  autour  du  foyer  hospitalier  à  côté  de  celui  qu'on  voit 
enveloppé  dans  un  riche  abba  ou  manteau.  Le  solennel  et  bien- 
veillant Selavia-leik  (que  la  paix  soit  sur  toi!)  est  adressé  à 
celui  qui  n'a  rien  comme  à  celui  qui  possède  de  nombreux  trou- 
peaux; la  pipe ,  le  café,  lui  sont  offerts  avec  le  même  empres- 
bement  et  le  même  respect.  «  La  richesse  parmi  cette  nation  de 
pasteurs  ,  a  dit  Burckhard  ,  ne  donne  aucune  considération  ;  un 
Bédouin  pauvre ,  s'il  est  hospitalier  et  libéral  selon  ses  moyens , 
est  plus  considéré  qu'un  Bédouin  riche  qui  n'est  pas  géné- 
reux. » 

11  y  a  cependant  des  esclaves  chez  les  Arabes  ;  jamais  une 
année  no  se  passe  sans  qu'un  cheik  ne  se  procure  des  négresses 
et  des  nègres  venant  de  la  Mecque,  du  Caire,  de  Bassorah  et 
de  Bagdad  ;  mais  au  bout  de  quelque  temps  il  leur  donne  la  li- 
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herlé  cl  les  inatie  ensemble  (1).  11  esl  un  usa^e  relatif  aux  es- 
claves que  je  ne  veux  point  oublier,  parce  qu'il  date  des  temps 
les  plus  lointains.  Souvent  des  esclaves  noirs  ont  quitté  leurs 
maîtres  ,  habitants  des  villes  de  Syrie,  et  sont  venus  cherohei- 
un  refuse  dans  le  désert.  Les  Bédouins  les  ont  reçus  avec  bonté 
sous  leurs  tentes  ,  et  toute  la  îribu  défendrait  au  péril  de  sa  vie 
les  hommes  noirs  contre  ceux  (jui  viendraient  les  réclamer. 
Nous  lisons  dans  le  vinj^t-deuxième  chapitre  du  Deutéronome  : 
«  Vous  ne  livrerez  point  à  son  maître  l'esclave  qui  se  sera  ré- 
lu{îié  près  de  vous  ;  il  habitera  avec  vous  et  il  se  reposera  dans 
vos  villes;  protégez-le,  et  ne  le  contristez  pas.  »  Ce  curieux 
passage  de  la  loi  de  Moïse  nous  prouve  que  l'usage  de  proléger 
l'esclavage  léfugié  existait  déjà  au  temps  du  législateur  des 
Hébreux;  Moïse  avait  dû  remprunter  aux  mœurs  des  Arabes. 
En  retrouvant,  après  tant  de  siècles,  cet  usage  chez  les  Bé- 
douins, on  voit  avec  quelle  étonnante  fidélité  l'homme  du  dé- 
sert garde  les  coutumes  antiques.  Le  Koran ,  qui  s'est  plus  d'une 
fois  inspiré  de  nos  saintes  Écritures,  a  recommandé  aussi  l'af- 
franchissement des  esclaves.  «  Le  lidèle,  a  dit  Mahomet,  qui 
affranchit  son  semblable  s'affranchit  lui-même  des  peines  de  ce 
monde  et  des  tourments  du  feu  éternel.  »  On  |)eut  s'étonner 
qu'un  précepte  aussi  positif  n'ait  pas  empêché  l'établissement  de 
l'esclavage  dans  les  pays  soumis  ?i  l'empire  du  Koran. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  tète  qui  domine  toutes  les  autres  dans 
une  tribu,  c'est  le  cheik.  La  succession  A  la  dignité  de  cheik 
n'est  i)as  invariable  ;  si  le  fils  ou  le  frère  d'un  cheik  qui  vient 
de  mourir  était  reconnu  incapable  de  gouverner,  on  choisirait 
dans  le  camp  le  Bédouin  le  plus  sage,  le  plus  vertueux.  Du 
reste ,  les  chefs  nommés  par  élection  sont  très-rares.  Tout  est 
gratuit  dans  les  fondions  de  cheik.  Le  chef  se  montre  au  mi- 
lieu des  hommes  de  son  camp  comme  un  père  au  milieu  de  sa 
famille.  Il  juge  lui  seul  toutes  les  querelles;  on  se  soumet 
presque  toujours  à  son  jugement.  Comme  les  Bédouins  ne  pos- 
sèdent point  de  terres,  leurs  procès  ne  portent  que  sur  le  com- 
merce qu'ils  font  ensemble  en  vendant ,  en  achetant,  ou  en  tro- 
quant leur  bétail.  Quand  ils  concluent  un  marché  entre  eux ,  ils 
mettent  une  poignée  de  terre  sur  les  objets  qu'ils  échangent,  et 

fi)   Jamais  xxa  Vni^zé  ne  contracte  \iu  maria{je  avt-o  «ne  né-jr^ssc» 
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disent  (levant  des  témoins  :  Nous  donnons  tene  jjouf  terre, 
voilà.  Rien  ne  se  fait  par  écrit,  car  il  est  rare  ,  très-iaie ,  qu'un 
Bédouin  sache  lire;  tout  repose  sur  un  ongageiiienl  verl)al. 

J'ai  vu  dans  le  désert  comment  on  y  rend  la  Jnslicc.  En  che- 
minant avec  notre  escorte  de  Bédouins,  nous  aperçûmes  dans 
le  lointain  un  chameau  sans  maître.  Deux  de  nos  cavaliers,  Is- 
maël  et  Akmed  ,  se  détachèrent  de  la  caravane  et  partirent  au 
grand  galop  en  se  dirigeant  du  côté  oïl  se  montrait  l'animal 
convoité.  Ils  le  touchèrent  tous  les  deux  au  même  moment.  Ils 
se  le  disputaient  avec  acharnement ,  ils  se  hattaient  avec  le 
sabre.  A  l'instant  où  nous  arrivâmes  à  eux  pour  les  séparer, 
Ismaël  reçut  un  coup  de  sabre  sur  le  bras  droit  j  le  sang  cou- 
lait ,  on  lui  envelopi)a  le  bras  avec  un  linge.  Le  plus  âgé  de  nos 
Arabes  saisit  la  corde  du  chameau  et  dit  que  le  premier  cheilc 
que  nous  rencontrerions  déciderait  si  l'animal  appartenait  à 
Akmed  ou  à  Ismael.  Nous  arrivâmes  dans  une  (ribu  trois  heures 
;iprès  cette  dispute  de  voleurs.  L'affaire  fut  portée  devant  le 
cheik,  vieillard  oclogénaire.  Il  écouta  avec  atlention  le  rap- 
port des  témoins  ,  puis  il  dit  que  le  chameau  appartenait  à  Is- 
maéi .  comme  dédommagement  à  sa  blessure.  Akmed  s'inclina 
alors  devant  le  cheik,  lui  baisa  respectueusement  la  main  droite, 
la  barbe  ,  et  lui  dit  :  «  La  justice  a  établi  sa  demeure  dans  ton 
cœur  ,  ô  cheik  !  Akmed  ,  fils  de  Mézied  ,  ne  repousse  pas  la  sa- 
gesse des  vieillards.  Je  me  soumets  à  la  décision.  » 

Néanmoins  ,  si  l'une  des  deux  parties  adverses  n'était  pas  sa- 
tisfaite du  jugement  du  cheik,  celui-ci  ne  pouirait  la  forcera 
l'obéissance.  «  L'Arabe  ne  peut  être  persuadé  que  par  ses  pro- 
pres parents  ,  a  dit  Burckhard  ,  et  si  les  parents  échouent  dans 
la  conciliation  des  deux  rivaux  ,  la  guerre  commence  entre  les 
deux  familles  respectives.  Le  Bédouin  dit  avec  vérité  qu'il  ne 
connaît  d'autre  maître  que  Dieu.  » 

Jamais  un  cheik  ne  condamme  un  homme  à  mort.  Cette  pu- 
nition terrible  ne  pourrait  être  appli([iiée  qu'à  celui  qui  aurait 
tué  un  homme,  et,  dans  ce  cas,  ce  sont  les  parties  ennemies 
qui  se  chargent  de  la  vengeance.  Dans  les  âges  anciens  et  chez 
certains  peuples  des  âges  modernes,  on  a  admis  une  amende  ou 
une  compensation  pour  le  meurtre.  Cet  usage  existait  en  Arabie 
avant  l'islamisme  ,  et  Mahomet  l'a  introduit  dans  son  Koran. 
0  Celui,  a  dit  le  prophète  .  qui  pardonnera  ou  meurtrier  de  son 
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fi'ôre  ,  aura  droil  d'exiger  un  dédoramagemenl  raisonnable  qui 
lui  sera  payé  avec  reconnaissance  (1).  »  Lorsque  le  prix  du  sang 
n'a  pas  été  payé  chez  les  Bédouins ,  les  parents  de  la  vicliine 
nourrissent  ri"àge  en  âge  une  haine  profonde  contre  les  descen- 
dants du  meurtrier.  —  Il  y  a  du  sang  entre  nous  ,  disent  les 
Bédouins  ,  nous  ne  pouvons  pas  fraterniser  avec  celte  famille  ! 

Il  n'est  pas  de  meurtres  dans  le  désert  qui  ne  puissent  se  ra- 
cheter à  prix  d'argent  ;  mais  ce  rachat  ne  laisse  pas  d'être  ac- 
compagné d'un  certain  mépris.  Quand  un  Arabe  est  en  querelle 
avec  un  Bédouin  qui  a  accepté  du  meurtrier  de  son  frère  des 
chameaux  comme  prix  du  sang  versé ,  il  lui  jette  souvent  au 
visage  ces  énergiques  paroles  :  «  Misérable  !  lorsque  tu  bois  le 
lait  de  tes  chamelles  ,  c'est  le  sang  de  ton  frère  que  tu  bois  !  » 
Le  prix  du  sang  d'un  homme,  chez  les  Anézés,  est  de  cin- 
quante chamelles,  d'un  chameau  de  monture,  d'un  esclave 
noir,  d'une  cotte  de  mailles  et  d'une  lance.  S'il  arrivait  que 
l'homicide  ne  fût  pas  assez  riche  pour  racheter  le  sang  qu'il  a 
réjjandu  ,  ses  parents  se  rendraient  solidaires,  et  si  les  parents 
ne  le  pouvaient  pas,  ce  serait  toute  la  tribu  à  laquelle  appar- 
tient le  meurtrier.  Cette  loi ,  qui  serait  monstrueuse  en  Europe, 
est  un  formidable  moyen  de  répression  dans  le  désert  ;  le  ra- 
chat du  sang  est  la  ruine  d'un  Bédouin  :  il  ne  lui  reste  plus 
rien  ,  quand  il  a  donné  le  prix  exigé  ,  et  le  désert  n'offre  pas , 
comme  l'Europe  ,  des  facilités  pour  se  refaire  un  sort.  La  loi  du 
talion  sera  toujours ,  et  dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  temps, 
le  moyen  le  i)Ius  puissant  pour  empêcher  les  meurtres.  Le  ra- 
chat du  sang  s'était  montré  en  France  au  milieu  de  la  confu- 
sion ,  au  milieu  des  violents  désordres  qui  avaient  suivi  la  mort 
de  Charlemagne  ;  mais  celte  coutume  de  nos  temps  les  plus 
mauvais  disparut  avec  la  barbarie.  Au  premier  coup  d'oeil  on 
voit  leseffioyables  conséquences  d'une  pareille  législation  dans 
nos  sociétés  d'Europe  ;  il  ne  pourrait  en  être  de  même  chez  les 
Bédouins  :  la  certitude  d'une  spoliation  complète  .  d'une  ruine 
irréparable  .  est  bien  faite  pour  contenir  les  passions  dans  !e 
désert. 

Arrivons  maintenant  à  ce  qui  forme  un  des  traits  les  plus  cu- 
rieux des  mœurs  arabes  :  je  veux  parler  de  l'amour  du  pillage. 

(1     Korai) ,  ri),  h. 
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La  pauvreté  du  sol  du  désert  de  Syrie  a  introduit  dans  ce  pays 
une  maxime  de  jurisprudence  que  les  Arabes  ont  toujours  crue 
et  toujours  pratiquée.  Ils  disent  que  dans  le  partage  de  la  lerie , 
les  autres  branches  de  la  grande  famille  humaine  ont  obtenu 
les  climats  riches  ,  heureux  ,  et  que  la  postérité  de  l'infortuné 
Israaël  a  le  droit  de  prendre  ,  par  l'artifice  ou  la  violence,  la 
portion  de  l'héritage  dont  on  l'a  privée  injustement.  «  Il  faut 
bien  ,  ajoutent-ils  ,  que  nous  nous  procurions  ce  que  la  terre 
nous  refuse.  »  Moïse  a  peint  en  deux  mots  le  caractère  arabe  : 
a  Ismaël,  dit  le  législateur  des  Hébreux,  Ismaël  sera  un  homme 
farouche  ;  sa  main  sera  levée  contre  tous ,  et  la  main  de 
tous  contre  lui.  Et  il  plantera  ses  tentes  en  face  de  tous  ses 
frères  (1).» 

Quand  un  Arabe  a  dépouillé  quelqu'un  ,  il  raconte  avec  or- 
gueil son  aventure  ,  il  ne  dit  jamais  :  J'ai  volé  un  chameau, 
un  cheval;  il  dit  :  J'ai  gagné  ceci ,  ou  cela.  Dans  le  poëme 
d'Anlar ,  ce  livre  rempli  de  traits  de  mœurs  des  Arabes  ,  nous 
nous  souvenons  d'avoir  lu  cette  phrase  :  «  Mes  amis,  dit  un  Bé- 
douin à  des  cavaliers  dont  il  était  le  chef,  mes  amis  ,  voici  une 
tribu  qui  me  parait  riche  et  peu  nombreuse;  attaquons-la  ,  dé- 
pouillons-la, nous  profiterons  de  l'obscurité  de  la  nuit  pour  re- 
gagner nos  tentes.  Dieu  veillera  sur  nous.  Parlons!  »  Les  pères 
nourrissent  les  enfants  dans  cet  amour  du  brigandage  ,  et  les 
enfants  apprennent,  dès  le  berceau,  à  regarder  le  vol,  non 
comme  un  crime  ,  mais  comme  une  des  premières  choses  qu'un 
Arabe  doit  savoir,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme  sans 
esprit  et  sans  courage.  Un  petit  enfant  qui,  sous  une  tente 
étrangère  ,  dérobe  quelque  objet ,  reçoit  des  éloges  de  tout  le 
monde  :  «  Voilà  ,  disent  les  Arabes,  un  garçon  qui  annonce  un 
caractère  entreprenant  et  belliqueux  !»  —  Le  Bédouin,  a  dit 
un  voyageur,  vole  ses  ennemis,  ses  amis,  ses  parents,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  dans  sa  propre  tente  ,  ou  lui  dans  les  (entes 
de  ses  frères.  Au  milieu  du  grand  désert  d'Arabie ,  un  Bédouin 
obtiendra  son  pardon ,  s'il  a  tué  un  homme  sur  le  chemin  ;  mais 
il  serait  flétri  à  jamais  ,  si  on  apprenait  qu'il  a  volé  un  objet  de 
la  moindre  valeur  à  son  compagnon  de  roule  ou  à  celui  qui 
l'aurait  reçu  sous  sa  tente. 

(1)  Genèse  ,  ch.  x»t. 
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Indépendamment  des  expéditions  guerrières  dont  le  principal 
but  est  la  déprédation,  les  Bédouins  ont  plusieurs  autres  ma- 
nières de  voler.  On  trouve  chez  ce  peuple  une  classe  d'hommes 
dont  le  seul  métier  est  de  faire,  à  pied,  des  tournées  nocturnes. 
Ou  les  appelle  haravit's  (voleurs);  c'est  un  des  titres  les  plus 
glorieux  qu'un  Bédouin  puisse  porter.  Les  haraniis  partent  par 
bandes  de  douze,  vingt,  trente.  Parvenus  non  loin  du  camp 
qn'ils  se  proposent  de  piller,  lisse  distribuent  les  différents 
rùîes  ;  les  uns  entrent  les  premiers  dans  le  camp  pour  exciter 
les  chiens  et  les  attirer  loin  des  tentes  en  prenant  eux-mêmes  la 
fuite;  lorsque  ces  gardiens  du  camp  ont  disparu  ,  quelques  ha- 
r;>mis  s'avancent  doucement  et  coupent  les  cordes  qui  retiennent 
It  s  chameaux  et  les  chevaux.  Pendant  ce  temps  ,  les  autres  ha- 
rii'.nis  ,  debout  devant  les  tentes,  armés  de  grosses  massues  , 
>:ont  prêts  à  assommer  les  personnes  qui  en  sortiraient.  Les  vo- 
leurs sont  déjà  loin  lorscjue  la  ttii)U  se  réveille;  un  grand  nombre 
de  cavaliers  sont  à  leur  jjoursuite,  et  le  buliu  est  souvent  en- 
levé. Faisons  ici  une  remarque,  c'est  que  les  chameaux  ou  les 
chevaux  repris  aux  haramis  deviennent  la  propriété,  non  du 
premier  maître,  mais  de  celui-là  même  qui  a  pu  les  reprendre. 
Disons  aussi  qu'un  harami  devient  le  prisonnier  de  celui  qui  l'a 
saisi ,  et  l'Arabe  peut  espérer  par  là  une  rançon.  Mais  plusieurs 
moyens  sont  offerts  au  prisonnier  pour  éviter  de  payer  le  prix 
rie  sa  délivrance. 

Voici  une  des  façons  à  la  fois  les  plus  curieuses  et  les  plus 
ordinaires  do  délivrer  un  harami.  On  connaît  la  loi  sacrée  de 
Ihospitalilé  chez  les  Bédouins  :  tout  homme  qui  va  chercher  un 
refuge  sous  la  tente  du  désert,  fùt-il  même  l'assassin  du  père 
ou  du  fils  de  celui  qui  le  reçoit,  trouve  protection  et  sûreté.  Il 
faut  que  le  sentiment  de  celte  loi,  chez  les  Bédouins  ,  tienne 
bien  profondément  à  leur  âme,  à  leur  nature,  pour  que  ces 
hommes,  aux  |)assions  si  vives  et  si  brûlantes,  soient  tout  à 
coup  arrêtés  dans  leur  vengeance  devant  la  religion  de  l'hos- 
pitalité. La  lente  de  l'Arabe  du  désert  est ,  pour  les  criminels  et 
les  ojjprimés.  ce  qu'étaient  à  Rome,  dans  les  temps  païens,  les 
autels  des  dieux  et,  de  nos  jours  encore  ,  les  églises  d'Italie. 

Une  fois  arrivé  sous  la  tente  de  celui  qui  Ta  saisi,  le  harami 
deviendrait  le  protégé  de  son  hôte  s'il  pouvait  loucher  un  des 
objets  qui  rcnviionuenl.  Pour  empOch'j!  le  cai'iifdcse  déclarer 
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le  protège  de  quelqu'un  ,  on  l'élend  dans  un  trou  qu'on  a  creusé 
sous  la  lente;  ses  pieds  sont  altaciiés  l'un  contre  l'autre,  les 
tresses  de  ses  cheveux  enioiirenl  deux  pieux  plantés  de  chaque 
côté  de  la  tète  ;  on  ne  lui  laisse  de  libre  que  la  main  droite  pour 
qu'il  puisse  manger  quelques  morceaux  de  pain  qu'on  lui  jette 
comme  à  un  chien.  Si  étant  placé  de  cette  manière  le  harami 
peut  en  crachant  atteindre  quelqu'un  en  s'écriant  :  Je  suis  ton 
2)roté(jé!  les  courroies  qui  attachent  ses  cheveux  sont  coupées  , 
les  liens  qui  le  garrottaient  sont  défaits  ;  il  est  complètement 
libre  sans  payer  un  para  de  rançon. 

Quelquefois  le  harami  doit  sa  liberté  à  sa  sœur  ;  elle  se  pré- 
sente dans  la  tribu  comme  une  pauvre  femme  égaiée.et  reçoit 
l'hospitalité.  Elle  va ,  pendant  la  nuit ,  dans  la  tente  où  se  trouve 
son  frère;  elle  tient  dans  sa  main  un  pelolon  de  til ,  elle  en  met 
un  des  bouts  dans  la  bouche  du  harami,  celui-ci  le  serre  entre 
ses  dents.  La  sœur  se  retire  en  déroulant  le  pelolon  et  marche 
jusqu'à  ce  qu'elle  parvienne  à  une  tente;  elle  en  réveille  le 
maître,  et,  lui  mettant  le  fîl  sur  la  poitrine,  elle  lui  dit:  «  Re- 
garde-moi pour  l'amour  que  tu  as  pour  Dieu  et  pour  toi-même  ; 
ceci  est  sous  ta  protection.  «  L'Arabe  comprend  l'objet  de  celte 
visite  nocturne;  il  se  lève,  et  roulant  le  fil  dans  ses  mains,  il 
est  ainsi  guidé  jusqu'à  la  tente  qui  enferme  le  harami.  Il  éveille 
le  maître  du  prisonnier  ,  lui  montre  le  fil  que  le  harami  lient  en- 
core entre  ses  dents  et  le  déclare  son  protégé.  On  délivre  le  pri- 
sonnier, et  on  le  laisse  partir  sans  obstacle. 

Nous  dirons  un  mot  du  mariage  chez  les  Bédouins.  Un  Arabe 
a  un  droit  exclusif  à  la  main  de  sa  cousine;  elle  ne  peut  se 
marier  à  un  autre  homme  sans  l'autorisation  de  son  cousm.  Cet 
usage  est  très-ancien;  nous  le  retrouvons  dans  la  Bible.  «Quand 
tu  auras  acheté  le  champ  de  Noëmi,  dit  Booz  au  premier  pa- 
rent de  sa  cousine,  tu  dois  recevoir  en  mariage  Ruth  la  mo- 
habite,  qui  a  été  la  femme  de  notre  parent  mort ,  afin  que  tu 
fasses  revivre  son  nom  dans  son  héritage  (1).  »  El  Booz  ne  con- 
sentit à  épouser  la  mohnbite  qu'après  que  le  premier  cousin 
lui  eût  cédé  son  droit  de  parenté.  Afin  que  la  cession  fût  va- 
lide entre  les  parents,  en  Israël,  celui  qui  avait  le  privilège 
d'épouser  sa  cousine  déliait  sa  chaussure  et  la  donnait  à  son 

(1)  Ruth,  cliap.  \\, 
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parent  ^  quant}  un  Bétiouin  renonce  à  son  droil ,  il  dit  :  ^<  Ma 
cousine  était  ma  bouche,  et  je  l'ai  laissée  là.  »  La  veuve  d'un 
Bédouin  épouse  ordinairement  le  frère  de  son  mari.  De  cette 
manière,  le  bien  de  la  famille  ne  change  pas  de  raaîlre.  Moïse 
a  introduit  dans  sa  législation  cette  coutume  des  Arabes  : 
Lorsque  deux  frères  auront  habité  ensemble,  et  que  l'un  d'eux 
sera  mort  sans  enfants  ,  la  femme  du  mort  n'é|)ousera  point  un 
autre  homme  que  son  beau-frère  :  elle  donnera  des  enfants  à 
son  frère  ;  et  le  nom  de  son  frère  ne  se  perdra  pas  en  Israël  (1).  » 

Des  voyageurs  ont  dit  que  les  Bédouins  se  mariaient  sans 
s'être  jamais  vus;  c'est  une  erreur.  Les  Arabes  .  il  est  vrai,  ne 
fréquentent  pas  les  demeures  des  femmes  qui  ne  sont  ni  leur 
mère,  ni  leurs  sœurs,  ni  leurs  épouses,  mais  il  est  vrai  aussi 
que,  lorsqu'un  Bédouin  demande  une  jeune  fille  en  mariage, 
c'est  qu'il  a  eu  plus  d'une  fois  occasion  de  la  voir.  Les  hommes 
peuvent  voir  les  femmes  au  moment  où  elles  dressent  les  tentes  , 
ou  au  moment  du  départ.  Une  jeune  fille  qui  a  une  inclination 
pour  un  jeune  homme  trouve  des  moyens  d'être  vue  par  lui  ; 
elle  laisse  tomber  avec  adresse  et  coquetterie  le  coin  du  voile 
qu'elle  tient  entre  ses  dents,  mais  elle  le  reprend  bien  vite  en 
ayant  l'air  de  l'avoir  échapper  par  mégarde. 

«  0  mes  yeux!  ô  mon  œil  !  dit  le  jeune  homme  à  celle  qu'il 
aime,  ù  ma  lune!  ma  belle  et  tendre  gazelle!  lu  es  fraîche 
comme  l'aube  naissante  .  et  ton  front  brille  comme  le  soleil  en 
plein  midi  !  Ta  clievelure  est  épaisse  et  noire  comme  la  nuit  : 
lu  peux  seule  guérir  les  blessures  de  mon  c«ur,  noble  fille  de 
l'Arabie.  De  même  qu'un  voyageur  mourant  de  soif  dans  un 
jour  d'été  désire  une  source  d'eau  vive,  aussi  mon  âme  em- 
brasée d'amour  attend  de  toi  seule  le  bonheur.  «  Un  léger  mou- 
vement de  téie  de  la  part  de  la  jeune  fille  fait  comprendre  au 
Bédouin  qu'elle  l'accepterait  pour  mari ,  pour  compagnon  de 
sa  solittidc ,  si  son  père  le  permettait.  Le  jeune  homme,  au 
comble  de  la  joie  ,  confie  son  amour  à  sa  mère  et  la  supplie  de 
chercher  des  moyens  pour  qu'il  puisse  parler  à  celle  qu'il  aime. 
La  mère  du  jeune  homme  avertit  une  de  ses  amies;  celle-ci 
parle  du  prétendant  à  la  mère  de  la  jeune  fille;  la  mère  et  la 
fille  vont  dans  une  tente  ,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  le» 

(,!;    Deiitcroiionie ,  cluip.  xxv. 
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amoureux  peuvent  se  voir  et  causer  ensemble.  Le  mariage  est 
dès  ce  moment  fixé  à  une  époque  prochaine.  Le  jeune  homme 
fait  demander  par  un  de  ses  parents  la  jeune  fille  à  son  pèn;. 
«  Combien  de  chameaux  me  donnera-l-il?  »  demande  celui-ci. 
La  personne  qui  est  chargée  de  la  négociation  fait  connaître 
les  intentions  du  jeune  homme,  et  si  le  prix  convient  au  père  , 
on  fixe  le  jour  où  les  deux  fiancés  devront  s'unir.  Les  Arabes , 
loin  de  se  mettre  en  peine  de  doter  leurs  filles,  les  regardent , 
au  contraire  ,  comme  une  grande  source  de  richesses  pour  une 
maison.  La  femme,  chez  les  Bédouins,  est  considérée  comme 
une  marchandise  qu'on  achète  et  qu'on  vend.  «  Quand  te  ma- 
rieras-tu? disais-jc  un  jour  au  fils  de  Mézied.  —  Je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  cela,  me  répondil-i!.  Lorsque  je  posséderai 
plusieurs  chameaux,  plusieurs  moulons,  je  choisirai  une  femme 
et  je  ne  craindrai  pas  de  donner  la  moitié  de  ma  fortune  ;  car 
je  veux  que  ma  femme  soit  belle  comme  un  ange  du  paradis  ; 
une  femme  belle  et  habile  à  filer  la  toile,  à  prendre  soin  du 
ménage ,  est  un  trésor  sans  prix.  »  Il  est  rare  de  voir  un  Bé- 
douin ayant  plus  d'une  femme  ;  la  raison  en  est  toute  simple  : 
le  grand  nombre  de  femmes ,  dans  ce  pays ,  dépend  des  richesses 
du  mari,  et  le  Bédouin  qui  est  pauvre  n'en  a  ordinairement 
qu'une  seule. 

Le  jour  du  mariage  arrive:  le  futur  et  le  père  de  la  fiancée 
se  rendent  sous  la  fente  du  scheik.  Celui-ci  ôte  son  keffilé  ,  le 
met  devant  ses  genoux,  sur  une  natte 5  le  père  et  son  gendre 
futur  glissent  leur  main  droite  sous  le  turban,  et  le  scheik, 
d'un  ton  solennel,  prononce  ces  paroles  : 

«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  juste  !  la  fille  d'un  tel  sera  au- 
jourd'hui l'épouse  d'un  tel.  La  dot  qu'il  a  donnée  à  la  jeune  fille 
se  compose  de  tant  de  chameaux.  Que  la  Piovidence  répande  ses 
bienfaits  sur  les  nouveaux  mariés  ,  que  leur  postérité  dure  jus- 
qu'à la  fin  des  temps  !  »  Le  futur  prend  alors  un  agneau  et 
l'égorgé  devant  quatre  témoins.  La  mariée  s'échappe  alors  de 
la  tente  paternelle;  elle  court  d'un  lieu  à  un  autre  comme  pour 
se  dérober  à  tout  le  monde.  Mais  des  matrones  la  saisissent 
bientôt  et  la  portent  en  triomidie  dans  une  lente  isolée ,  préparée 
d'avance.  Là  elles  la  mettent  au  bain;  elles  lui  parfument  sus 
cheveux  avec  des  essences,  lui  noircissent  les  bords  des  pau- 
pières, lui  teignent  les  ongles,  la  paume  des  mains  avec  la  pou- 
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di'e  de  héné  ;  elii-s  urnent  ses  doigts  de  l)agiies ,  ses  liariiies 
d'anneaux  d'or,  ses  bras  de  l);-nceliHs  en  verre  bleu,  elles  la 
parent  de  ses  i)lu3  l)eaux  habits.  Après  cette  brillante  toilette, 
la  Jeune  fille  est  mise  sur  un  clnmeau  richement  harnaché,  et 
elle  est  conduite  dans  la  tente  de  son  père  par  des  femmes  qui 
chantent  les  louanges  de  la  mariée.  Quand  le  soleil  a  disparu 
de  l'horizon,  le  jeune  homme  va  chercher  sa  fiancée.  Elle  s'a- 
genouille devant  lui;  il  la  relève  bien  vite  et  lui  donne  un  baiser 
sur  le  front.  Le  père  ne  se  trouve  i)as  en  ce  moment  dans  sa 
tente;  il  ne  veut  pas  être  témoin  du  départ  de  sa  fille  lors- 
qu'elle va  .  pour  la  première  fois  .dans  la  demeure  de  son  mari. 
Le  père  fait  de  cela  une  afTaire  d'honneur. 

Chez  les  Bédouins  comme  chez  les  Turcs  ,1e  divorce  est  établi  : 
un  Arabe  peut ,  sans  motifs  valides  ,  répudier  sa  femme  ;  mais  . 
dans  ce  cas,  le  père  garde  les  chameaux  et  les  moulons  qui 
formaient  la  dot  de  sa  fille.  La  loi  des  Bédouins ,  comme  les 
anciennes  lois  d'Athènes  et  de  Rome  ,  permet  à  la  femme  la 
répudiation  et  le  divorce;  si  elle  n'est  pas  heureuse  dans  la 
tente  de  son  mari,  elle  se  réfugie  chez  son  père  ,  mais  celui-ci 
est  obligé  alors  de  rendre  à  son  gendre  tout  ce  que  celui-ci  lui 
avait  donné  en  épousant  sa  fille.  La  Bédouine  use  rarement 
du  droit  que  la  loi  lui  donne,  parce  cui'il  y  a  une  espèce  de 
flétrissure  pour  une  femme  qui  abandonne  son  mari.  Quand 
une  femme  quitte  son  mari,  on  l'obligea  gaider  ses  enfants 
jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  manger  seuls  et  marcher  seuls  ;  alors 
elle  doit  les  rendre  à  leur  père.  Les  divorces  sont  très-communs 
dans  le  désert,  et  c'est  une  cause  de  nombreux  désordres  dans 
les  familles. 

Un  Bédouin  a  le  droit  de  tuer  son  épouse,  s'il  peut  prouver 
qu'elle  lui  a  été  infidèle.  L'Anézé  est  plus  sévère  envers  sa  sœur 
qu'envers  sa  femme  ;  il  ne  serait  pas  déshonoré  s'il  ne  tuait  pas 
son  épouse  adultère,  et  il  serait  à  jamais  flétri  s'il  ne  vengeait 
pas  le  crime  dune  sœur  sur  elle-même.  «  La  femme  que  j'é- 
pouse ,  dit  le  Bédouin  ,  n'est  pas  de  mon  sang ,  et  rien  au  monde 
ne  peut  em|)écher  qu'une  sœur,  quelle  que  soit  sa  conduite  .  ne 
soit  toujours  une  sœur.  »  Ce  serait  cependant  une  chose  fort 
rare  ([u'une  liaison  illégitime  laissée  sans  punition  par  un 
Bédouin.  Remaniuons  qu'un  Arabe  <|ui  assassinerait  le  séduc- 
teur de  sa  femme  serait  exempt  du  radial  du  sang  et  des  re- 
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présailles  du  parent  du  morl  ;  toutefois  il  faudrait  qu'il  eût  con- 
sommé sa  vengeance  le  jour  même  qu'il  aurait  pu  prouver  la 
culpabilité  de  son  épouse.  D'ailleurà  le  sang  n'est  presque 
jamais  versé  dans  le  désert  à  cause  de  l'infidélilé  des  femmes; 
il  y  a  chez  les  Anézés  une  grande  pureté  de  mœurs,  et  la  pros- 
titution ne  s'y  rencontre  pas.  Celle  remarque  est  du  reste 
ap|)lica!)!e  à  toutes  les  tribus  de  Bédouins  du  désert  de  Syrie. 
Les  deux  principales  causes  de  la  prostitution  dans  les  cités  de 
l'Europe  et  de  l'Orient,  c'est  la  misère,  c'est  la  paresse  :  or  la 
misère  et  la  paresse  ne  se  rencontrent  pas  au  désert.  La  répar- 
tition des  biens  s'y  trouve  à  peu  près  égale  ,  chacun  possède 
quelque  chose,  nul  n'y  est  complètement  déshérité  du  sort,  et 
la  mendicité  y  est  inconnue.  Quant  à  la  j)aresse,  qui  mène 
toujours  au  vice,  elle  n'existe  pas  dans  les  mœurs  arabes,  où 
la  femme  a  son  ouvrage  marqué  et  passe  sa  vie  au  milieu  des 
occupations  domestiques.  Ajoutons  que  la  prostitution  devient 
en  quelque  sorte  impossible  au  sein  d'un  peuple  où  les  hommes 
et  les  femmes  se  marient  de  très-bonne  heure ,  où  le  mariage 
est  une  sorte  de  loi  à  laquelle  nul  ne  pourrait  se  dérober. 

11  y  a  des  maladies  chez  les  Bédouins,  car  les  infirmités  du 
corps  sont  de  tous  les  pays  ;  c'est  le  triste  apanage  de  l'humaine 
nature.  Les  hommes  du  désert  ont  des  maladies  qui  tiennent 
îi  leur  genre  de  vie,  à  leur  climat;  mais  on  jieut  observer  que 
la  vie  humaine  au  désert  n'est  pas  livrée  à  autant  de  maux  que 
dans  nos  cités.  Les  jours  de  ces  hommes  sont  plus  calmes  ,  leur 
âme  n'est  pas  rongée,  comme  la  nôtre,  de  soucis  dévorants; 
l'air  de  leur  solitude  est  bien  plus  pur  que  l'atmosphère  de  nos 
villes;  leur  nourriture  est  Irès-simple,  la  sobriété  est  une  de 
leurs  vertus,  et  tout  explique  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  malades 
et  un  si  grand  nombre  de  vieillards.  N'oublions  pas  qu'il  n'y  a 
point  de  médecins  chez  les  Bédouins ,  que  le  traitement  prescrit 
aux  malades  n'est  jamais  compliqué  ,  que  leurs  jours  ne  sont 
pas  soumis  aux  conjectures  de  la  science  médicale,  et  ce  sont 
là  d'heureuses  conditions  pour  vivre  longtemps. 

Telles  sont  les  observations  que  j'ai  pu  faire ,  les  détails  qu'il 
m'a  été  donné  de  recueillir  sur  les  mœurs,  le  caractère  ,  la  vie 
toute  entière  des  Bédouins.  Celte  peinture  que  je  viens  d'essayer 
de  tracer  ne  s'applique  pas  à  des  institutions  ou  à  des  mœurs 
fugitives;  elle  était  vraie  il  y  a  deux  mille  ans,  il  y  a  quatre 
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mille  ans,  comme  elle  est  vraie  aujourd'hui.  Tandis  que 
l'Orient  a  été  modifié  ,  changé,  bouleversé  à  cintjuanle  époques 
différentes,  la  race  des  Bédouins  est  restée  perpétuellement  la 
même  à  travers  les  temps.  L'empire  de  la  Babylonie,  les  .\ssy- 
riens,  les  Égyptiens  ,  les  Phéniciens,  les  Perses,  les  Mèdes,  les 
Grecs,  les  Macédoniens,  les  Parthes  ont  tout  soumis  sur  leur 
passage  ;  mais  ils  n'ont  pas  triomphé  du  désert.  L'univers  a  plié 
sous  la  domination  romaine;  les  lois  parties  du  Capitole  ont 
asservi  toutes  les  nations,  et  quand  le  monde  entier  était  es- 
clave, le  Bédouin  gardait  encore  son  indépendance.  Depuis  que 
l'Arabe  promène  sa  tente  de  solitude  eu  solitude  ,  que  de  civi- 
lisations ont  passé  !  que  d'empires  et  de  conquérants  ont  achevé 
leur  di'stinée  !  que  de  vicissitudes  sous  ce  soleil  !  Et  l'Arabe  n'a 
perdu  aucun  de  ses  traits ,  n'a  rien  abdiqué  de  son  carac- 
tère,  n'a  rien  changé  dans  ses  mœurs  domestiques,  dans  l'al- 
lure de  sa  vie.  Le  Bédouin  n'a  pas  plus  changé  que  le  sable  de 
son  désert,  la  couleur  de  son  ciel  et  la  forme  de  ses  raonlagnes. 
La  raison  de  cette  immobilité  morale  est  bien  simple  :  la  con- 
quête peut  saisir  et  modifier  un  peuple  enfermé  dans  les  murs 
d'une  ville  ;  mais  le  Bédouin  est  insaisissable  avec  sa  vie  va- 
gabonde, avec  ses  éternels  voyages;  il  a  quelque  chose  du  vent 
qui  échappe  à  qui  veut  l'atteindre,  à  qui  veut  l'arrêter.  Et  puis 
qu'avaient  à  faire  les  dominateurs  du  monde  dans  ce  nu  et  slé- 
rile  désert?  Qu'avaient-ils  à  demander  à  ces  errantes  tribus  (|ui 
ont  besoin  de  si  peu  pour  vivre  et  qui  possèdent  si  peu  sous  le 
soleil?  La  pauvreté  de  la  tente  faite  de  [)oil  de  cliameau.v  n'avait 
rien  qui  pîit  émouvoir  l'ambition  des  conquérants;  il  leur  faut 
des  royaumes  opulents,  des  cités  remplies  de  trésors  ,  et  n(m 
pas  le  sable  aride. 

Baptistiiï  Podjodlat. 
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PAIilIYRi:* 


QUATRIEME  ET  DERNIERE  PARTIE. 


A  quelle  époque  el  par  qui  Palmyre  a-t-elle  été  fondée  ?  Noui 
Usons  dans  le  III«  livre  des  Bois,  v.  18,  que  Salomon  fit  bâtir 
Tedmor  ou  Thamar  dans  le  désert.  L'histoiien  Josepli  et 
saint  Jérôme  ont  pensé  que  Tedmor  était  la  même  viile  que 
les  Grecs  ap[)elaient  Palmyre.  On  la  nomma  Thamar  à  caii.se 
des  nombreux  |)almiers  qui  s'élevaient  autour  d'elle;  en  lan- 
gue hébraïque  le  mot  thamar  signifie  palmier.  Les  Bédouins 
ont  conservé  à  Palmyre  sa  dénomination  première  :  ils  l'appel  • 
lent  Tadmor  ou  Tedmor.  Ce  noni  n'est  (ju'une  légère  corrup- 
tion du  mol  thamar,  qui,  en  arabe,  veut  dire  aussi  palmier.  Le 
poëte  Moténabi  a  fait  dériver  le  nom  de  Tadmor  du  mot  arabe 
damara,  qui  signifie  périr.  Il  avait  vu  Palmyre,  il  avait  olé 
exposé  à  mourir  de  soif  dans  le  désert  qui  mène  à  la  grande 
cité,  ou  à  périr  sous  les  balles  des  Bédouins,  et  le  souvenir  de 
tous  ces  dangers  lui  avait  fait  donner  à  la  ville  de  Zéuobie  wn 
nom  qui  n'exprime  que  des  malheurs. 

Jean  d'Antioehe,  surnommé  Malala,  a  dit  que  Salomon  av;iit 
fait  bâtir  Palmyre  à  l'endroit  même  où  David  triompha  du 
géant  Goliath,  afin  de  perpétuer  à  jamais  la  gloire  de  son  pèr.-. 
Or,  David,  ce  jeune  enfant  que  Dieu  choisit  parmi  les  pasteurs 
pour  être  le  chef  d'un  grand  peuple ,  terrassa  le  guerrier  piii- 
îlstin  dans  la  vallée  de  Térébinte  en  Judée  (1).  Malala  a  con- 
fondu ce  fait  avec  la  victoire  que  David,  devenu  roi,  remporta 
sur  Adarezer,  roi  de  Soba.  «  Le  père  de  Salomon,  dit  l'écriture, 

(Ij  Les  Bois ,  chap.  svn. 
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leviiil  en  Judée  après  qu'il  eul  pris  la  Syrie,  t»  la  vallée  des 
Salines,  où  i!  tua  à  son  eniuimi  dix  -  iiuit  mille  hommes  (I).  » 
Une  large  vallée  couverte  de  sel  s'étend  un  peu  au-dessous  de 
Palmyre;  c'est  U"i  qu'une  tradition  arabe  a  placé  le  lieu  de  la 
victoire  de  David  coiitie  Adarezer.  et  la  tradition  dit  que  ce  fut 
en  mémoiie  de  cette  action  que  Saiomon  fit  bàlir  Tedmor.  On 
doit  croire  que  le  roi  de  Jérusalem  avait  fait  élever  Palmyre  au 
milieu  du  grand  désert  de  Syrie  ,  dans  un  but  commercial  ;  il 
fallait  un  lieu  de  repos  aux  caravanes  ^pii  faisaient  le  voyage 
de  l'Arabie  aux  citts  d'Israël  ;  il  fallait  sur  cette  route  un  grand 
point  de  communication  qui  devint  l'entrepôt  des  productions 
des  deux  pays. 

Mais  que  s'est-il  passé  à  Tedmor  depuis  Saiomon  jusqu'A 
rép()(|ue  des  empereurs  de  Rome,  où  pour  la  première  fois  le 
nom  de  Palmyre  est  prononcé  pai- lesauleurs  latins?  Hérodote, 
le  plus  ancien  des  historiens  après  Moïse,  ne  dit  rien  de  Pal- 
myre ;  Sirabon  ,  ce  grand  géographe  qui  a  si  admirablement 
décrit  tant  de  contrées  asiatiques ,  n'a  point  parlé  de  Tedmor  ; 
ce  nom  n'est  pas  i)rononcé  par  les  auteurs  qui  ont  fait  les  récils 
des  guerres  d'Alexandre ,  de  Trajan  ,  de  Pompée  ,  en  Orient  ;  il 
n'est  pas  fait  mention  non  plus  de  Tedmor  dans  la  relation  des 
dix  mille.  Ce  silence  des  auteurs  anciens  ne  doit  pas  nous  éton- 
ner. Palmyre,  étant  une  ville  puiement  commerciale,  un  simple 
entrepôt  des  tributs  de  l'indus'rie  entre  diverses  contrées,  ne  se 
mêlant  à  aucun  mouvement  politique,  à  aucune  révolution,  ne 
devait  faire  que  bien  peu  de  bruit;  assise  dans  son  désert,  elle 
ne  connaissait  que  les  caravanes  qui  allaient  et  venaient  des 
bords  du  Jourdain  aux  boids  tUi  Tigre  ou  de  l'Eiiphrate,  et 
cette  paisible  vie  n'était  pas  faite  pour  retentir  dans  l'histoire. 
II  en  est  de  certaines  villes  dans  le  monde  comme  de  certains 
hommes  laborieux  qui,  par  la  nature  de  leurs  occu|)ations  et  de 
leurs  oeuvres  obscurément  utiles,  traversent  la  société  sans  que 
leur  nom  éclate  et  sans  que  la  gloire  prenne  garde  ù  toute  la 
peine  (ju'ils  se  donnent.  Si  Palmyre  n'avait  jamais  été  que  cité 
commerciale ,  le  voyageur  n'irait  pas  la  troubler  aujourd'hui 
dans  le  silence  de  son  désert  ;  mais  la  postérité  s'est  occupée 
d'elle  parce  qu'elle  est  devenue  siège  d'un  empire,  parce  que  de 

(I)  Samuel,  )iv    ii .  chaii.  vm. 
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grands  intérêts  politiques  se  sont  agités  sous  ses  murs,  e4  sur- 
tout enfin  parce  que  la  gloire  des  arts  y  a  laissé  d'impérissables 
traces. 

Le  nom  de  Palmyre  est  prononcé  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  romaine  par  Appien.  Cet  auteur  rapporte  qu'à  l'époque 
de  l'expédition  de  Marc-Antoine  en  Syrie,  les  Palmyréeus 
étaient  de  riches  négociants  qui  vendaient  aux  Romains  les  mar- 
chandises de  l'Inde  et  de  l'Arabie.  Antoine,  se  voyant  dans 
l'impossibilité  de  nourrir  ses  troupes  en  Syrie,  leur  donna,  au 
lieu  de  paye,  le  pillage  de  ro|)ulente  Tedmor.  Les  habitants  de 
cette  ville,  avertis  des  desseins  du  triumvir,  transportèrent 
leurs  trésors  de  l'autre  côté  de  l'Euphrate;  ils  défendirent  vail- 
lamment le  passage  de  ce  fleuve ,  et  l'armée  romaine  revint  à 
Emessesans  le  moindre  buliu.  Dès  ce  moment,  les  Palmyréens 
s'unirent  avec  les  Parthes  pour  repousser  les  invasions  des  Ro- 
mains. Palmyre  cependant  ne  fut  pas  toujours  l'ennemie  de 
Rome,  car  nous  voyons,  par  des  médailles ,  que  ,  sous  le  règne 
de  Caracalla,  Tedmor  reçut  le  glorieux  litre  de  colonie  romaine. 

C'était  l'an  260  de  Jésus-Christ.  Le  roi  Sapor,  fils  d'Artaxercès, 
qui  avait  déjà  conquis  l'Arménie,  répandait  la  terreur  et  la 
désolation  le  long  des  rives  de  l'Euphrate.  Les  succès  de  Sapor 
avaient  jeté  l'épouvante  dans  la  ville  de  Rome,  et  l'empereur 
Valérien  ,  malgré  son  grand  âge,  se  mit  à  la  têle  d'une  armée 
formidable  et  marcha  à  la  défense  de  l'Orient.  Valérien  passa 
l'Euphrate;  il  rencontra  les  Perses  non  loin  d'Edesse  ;  il  fut 
battu  et  fait  prisonnier  par  Sapor. 

Un  prince  arabe  de  Tedmor  ,  un  chef  puissant  des  errantes 
tribus  du  désert,  un  homme  dont  la  jeunesse  s'était  passée  à 
combattre  les  ours,  les  lions,  les  monstres  des  solitudes,  un 
guerrier  appelé  Odenath  ,  envoyé  à  Sapor,  pour  le  féliciter  de 
sa  victoire,  un  grand  nombre  de  chameaux  chargés  des  mar- 
chandises les  plus  précieuses  elles  plus  rares.  Ces  présents,  di- 
gnes d'être  offerts  aux  plus  grands  rois  de  la  terre ,  furent 
accompagnés  d'une  lettre  respectueuse  du  noble  Palmyréen.  — 
Quel  est  cet  Odenath?  dit  le  fier  vainqueur  de  Valérien  en  fai- 
sant jeter  ces  présents  dans  l'Euphrate;  quel  est  ce  vil  esclave 
qui  ose  écrire  si  insolemment  à  son  maître  ?  S'il  veut  conserver 
l'espoir  d'adoucir  son  châtiment ,  qu'il  vienne  se  prosterner  au 
pied  de  notre  trône,  qu'il  paraisse  devant  raoi  les  mains  liées 
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derrière  le  dos.  S'il  hésite ,  j'écraserai  sa  ville  ,  son  pays  et  sa 
race. 

Odenalh  poussa  des  cris  de  rage  en  entendant  de  la  bouche 
de  ses  ambassadeurs  ces  paroles  de  Sapor.  Il  rassemble  en 
toute  hâte  des  troupes  composées  en  grande  partie  d'Arabes 
bédouins  qui  reconnaissaient  son  autorité,  et  marche  contre 
l'orgueilleux  Persan.  Il  s'empare  des  deux  riches  cilés  de 
Charres  et  de  de  Nizibin,  bat  Sapor  sur  tous  les  points,  lui  prend 
ses  richesses,  ses  concubines,  et  le  poursuit,  le  glaive  dans  les 
reins,  jusque  sous  les  murs  de  Ctésiphon.  Le  vaillant  Arabe  met 
le  siège  devant  cette  ville  et  fait  éprouver  aux  Perses,  dans  leur 
pays  même,  des  pertes  considérables.  Mais  il  apprend  que  Ma- 
crin,  ce  général  qui  avait  été  proclamé  empereur  romain  par 
l'armée,  vient  de  périr,  qu'Auréole  règne  en  Illyrie,  que  Gallien 
vit  d'une  indigne  vie,  que  Quiétus  se  fiiit  proclamer  à  Émesse 
souverain  de  Rome,  et  il  quitte  Ctésiphon  pour  voler  contre 
Quiétus.  Celui-ci  est  tué  par  les  habitants  d'Émesse,  et  cetie 
ville  reçoit  le  prince  palmyréen  avec  des  acclamations. 

Jamais  l'empire  romain  ne  s'était  vu  dans  une  plus  effrayanle 
désorganisation.  «  Et  comme  si  les  dieux,  dit  Vospicus,  avaient 
conjuré  avec  les  hommes  la  perte  de  la  république,  on  vit  en  ce 
moment  d'épouvantables  tremblements  de  terre  et  la  peste  dans 
plusieurs  provinces  de  l'Asie  et  de  l'Italie.  »  Les  Gaules  étaient 
envahies  ;  Auréole  attaquait  l'Illyrie  et  se  proclamait  empereur; 
Émilien  s'emparait  de  l'Egypte  pour  son  propre  compte;  les 
Golhs  et  Claude  désolaient  la  Macédoine  ;  les  barbares  du  Nord 
pillaient  et  détruisaient  le  temple  de  Diane  à  Éphèse,  une  des 
merveilles  de  l'Asie;  Valérien  était  captif  chez  les  Perses;  trente 
tyrans  se  disputaient  à  la  fois  la  couronne  des  Césars.  Dans  cet 
ébranlement  universel,  dans  cet  état  de  perturbation  profonde, 
un  seul  homme  se  montra  pour  sauver  l'empire  d'Orient,  près 
de  devenir  la  proie  des  Perses.  Cet  homme  fut  Odenalh,  l'Arabe 
de  Paimyre,  et  jamais  il  ne  manqua  d'égards  envers  Gallien.  Il 
lui  avait  envoyé  les  satrapes  qu'il  avait  faits  prisonniers;  l'in- 
fâme fils  de  Valérien  s'appropriait  les  victoires  du  prince  de 
Paimyre  en  faisant  servir  à  son  triomphe  les  officiers  de  Sapor, 
qui  étaient  conduits  à  Rome.  La  ville  éternelle,  le  sénat ,  admi- 
raient les  exploits  d'Odenalh  et  lui  rendaient  grâce.  Gallien 
parlagca  la  pourpre  impériale  avec  l'Arabe  de  Tedraor,  lui 
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duiiiia  lo  litre  d'Auyusle  et  le  proclama  eiiipereuf  d'Urieiil-  Il 
fil  battre  monnaie  à  son  effigie  ;  le  guerrier  paimyréen  était 
représenté  traînant  après  lui  les  Perses  vaincus. 

Odenath,  ce  héros  digne  des  plus  beaux  jours  du  monde  an- 
tique ,  cet  Arabe  qui  vengea  la  majesté  de  Rome  insultée  par 
un  Persan,  ne  trouva  point  la  raort  sur  un  champ  de  bataille; 
il  fut  assassiné  au  milieu  d'un  grand  festin  par  un  de  ses  ne- 
veux, appelé  Meonius.  Son  fils  Hérode,  qu'il  avait  eu  d'une 
première  femme,  n'était  pas  en  état  de  continuer  ses  victoires  : 
c'était  un  jeune  homme  d'une  santé  délicate ,  élevé  dans  le  luxe 
et  la  mollesse  de  la  Perse.  Hérode  mourut  peu  de  temps  après 
Odenalb  ;  Zénobie ,  seconde  femme  du  héros  paimyréen  ,  fut 
soupçonnée  d'avoir  été  complice  de  la  mort  d'Hérode  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  que  le  fils  de  la  première  femme  d'Ode- 
nalh  devançât  ses  propres  fils ,  Hérénius  et  TimoloUs ,  sur  le 
chemin  du  pouvoir.  Zénobie ,  après  la  raort  de  son  mari  et  celle 
du  jeune  Hérode,  régna  en  Orient  au  nom  de  ses  deux  fils. 

Les  auteurs  grecs  et  latins  ne  nous  apprennent  rien  de  positif 
sur  l'origine  de  Zénobie  ;  ils  se  bornent  tous  à  dire  que  celte 
illustre  femme  se  vantait  d'être  issue  de  Cléopàtre,  reine  d'É- 
gyple.  Quelques  auteurs  arabes  font  menlion  d'une  guerrière 
célèbre  qui  vivait  du  côté  de  l'Euphrate ,  au  temps  de  Valérien 
et  de  Sapor.  Le  portrait  qu'ils  font  de  cette  femme,  les  qualités 
qu'ils  lui  prêtent ,  tout ,  dans  leur  peinture ,  leur  récit ,  se  trouve 
complètement  applicable  au  caractère ,  aux  travaux  ,  à  la  des- 
tinée de  Zénobie.  Ils  l'appellent  tour  à  tour  Zeyna ,  Zaba  et 
Saba.  «Zaba,  dit  Rasmussen,  était  une  femme  aussi  remarquable 
par  sa  beauté,  sa  bravoure,  que  par  l'élévation  de  son  esprit. 
Elle  avait  une  chevelure  si  abondante  que,  lorsqu'elle  marchait, 
elle  la  rejetait  en  arrière;  et  lorsqu'elle  la  laissait  se  répandre, 
elle  en  était  enveloppée  comme  d'un  manteau.  Zaba  combattait 
vaillamment  à  la  tête  d'une  armée  composée  d'hommes  forts 
et  braves.  » 

Celte  héroïne ,  selon  l'auteur  que  nous  venons  de  citer ,  était 
fille  de  Malik  ,  prince  arabe  qui  régnait  dans  les  pays  voisins 
du  Tigre.  Ramussen  paraît  désigner  la  ville  de  Palmyre,  lors- 
qu'il dit  qu'après  la  raort  de  son  père,  Zaba  quitta  la  Mésopota- 
mie et  vint  s'établir  dans  une  contrée  de  la  Syrie  située  entre 
Vempire  de  Rome  et  celui  de  Perse.  Aboulféda  parle  de  Zaba 
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comme  d'une  femme  aux  vertus  mâles  et  guerrières  ;  mais  au 
lieu  de  donner  à  son  p^re  le  nom  de  Molik  il  lui  donne  celui 
d'Amrou  .  roi  de  Mésopotamie.  Nous  lisons  dans  les  commen- 
taires de  Hariri ,  par  M.  de  Sacy  ,  que  Zaha  était  une  princesse 
d'Orient  dont  le  nom  est  passé  en  proverbe  pour  la  puis- 
sance. Zaba  était  de  la  race  des  Amékides ,  selon  Ariri;  mais 
sa  mère  était  d'origine  romaine;  elle  fit  bâtir  sur  l'Euphrale 
deux  villes  situées  en  face  l'une  de  l'autre. 

Les  opinions  des  auteurs  grecs  et  romains  ne  s'accordent  pas 
sur  le  personnafje  de  Zaha  ou  Saba.  Vospicus  en  fait  une  fem- 
me, compagne  d'armes  de  Zénobie  ;  Tribeilius,  Pollion  et  Zo- 
zime  en  font  un  liomme,  un  général  de  la  reine  de  Paimyre. 
L'opinion  de  Vospicus  nous  semble  préférable  et  paraîtrait 
avoir  été  la  plus  accréditée  en  Orient ,  puisque  les  historiens 
arabes  nous  parlent  de  Zaba  comme  d'une  grande  guerrière. 
On  peut  croire  que  les  auteurs  arabes  ont  confondu  Zaba  et 
Zénobie. 

Un  portrait  de  Zénobie  nous  a  éié  laissé  par  les  auteurs  la- 
tins. Les  feux  du  soleil  d'Asie  avaient  bruni  ses  traits,  ses  dents 
avaient  la  blancheur  des  perles,  et  ses  grands  yeux  noirs  bril- 
laient comme  deux  astres  ;  sa  taille  était  svelte  et  légère  comme 
le  palmier  de  Tadmor  ;  elle  portait  une  tunique  dont  les  bords 
étaient  entourés  de  pourpre  et  de  pierreries  ;  des  agrafes  ma- 
gnifiques lui  serraient  la  ceinture.  La  reine  se  montrait  ù  ses 
troupes,  le  casque  en  tète,  les  bras  nus  et  la  main  armée  d'un 
glaive  étincelant.  Des  soldats  de  Rome  ou  de  la  Grèce  auraient 
pu  se  demander  si  elle  n'était  pas  véritablement  Pallas  ,  la 
déesse  des  combats.  L'étude  avait  éclairé  son  esprit  ;  elle  savait 
le  latin,  le  grec,  le  syriaque  et  l'égyptien.  Zénobie  connaissait 
si  bien  l'histoire  de  l'Orient  qu'elle  en  avait  composé  elle-même 
un  abrégé.  Elle  fut  guidée  dans  ses  études  par  Longiu  ,  le  cé- 
lèbre auteur  du  Traité  du  sublime. 

Le  sénat  de  Rome  avait  acordé  à  Odenath  le  gouvernement 
de  l'Asie,  seulement  comme  une  distinction  personnelle.  D'après 
les  traités,  l'autorité  d'Odenath  finissait  avec  lui  :  mais  son 
illustre  veuve,  ([ui  méprisait  également  le  Sénat  et  Gallien  ,  se 
proclama  souveraine  absolue  de  tout  l'Orient.  Héraclien,  géné- 
ral romain ,  passa  les  mers  à  la  tète  d'une  armée  nombreuse  , 
et  vint  attaquer  Zénobie  dans  ses  Etats.  La  beUiqueuse  reine 
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mit  les  Koinains  en  déroute  ,  Héraclien  retourna  en  Europe  , 
honteux  d'avoir  élé  vaincu  par  une  femme. 

L'an  270  de  l'ère  clirélienne,  un  empereur  romain,  un  grand 
homme,  fils  d'un  paysan  de  la  Pannonie ,  parut  sur  la  scène 
du  monde.  Aurélien  avait  juré  d'anéantir  les  usurpateurs  de 
l'empire.  Après  qu'il  eut  arraché  la  Gaule  ,  l'Espagne  et  la  Bre- 
tagne des  mains  de  Telricus,  qui  tenait  depuis  cinquante  ans  le 
sceptre  de  l'Occident ,  Aurélien  tourna  ses  armes  contre  Zé- 
nobie  ,  dont  la  puissance  à  celle  époque  ,  s'étendait  non-seule- 
ment dans  toute  la  Syrie,  mais  dans  presque  toutes  les  contrées 
de  l'Asie.  Quand  la  nouvelle  de  l'expédition  d'Aurélien  arriva 
à  Paimyre,  des  hahitanls  de  cette  ville  allèrent  consulter  l'o- 
racle de  Daphné  à  deux  heures  d'Anlioche.  L'oracle  répondit 
aux  Palmyréens  :  Un  seul  faucon  jette  dans  un  ileuil  sacré 
plusieurs  colombes ,  qui  cependant  ne  cessent  pas  d'avoir 
en  horreur  leur  ennemi.  La  réponse  du  dieu  ne  présageait 
que  des  malheurs  à  Paimyre.  Zénobie,  toutefois,  n'attendit  pas, 
pour  prendre  les  armes,  que  l'empereur  fût  arrivé  sous  les 
murs  de  sa  ville;  elle  alla  au-devant  de  lui  avec  son  armée, 
composée  presque  toute  d'Arabes  du  désert.  Le  sort  de  l'Orient 
fui  décidé  dans  deux  grandes  batailles  :  la  première  se  donna 
près  d'Anlioche ,  la  seconde  sous  les  murs  d'Émesse.  Les  Pal- 
myréens ,  animés  par  la  présence  de  leur  courageuse  reine  , 
soutinrent  pendant  quelques  heures,  avec  une  admirable  bra- 
voure, le  choc  des  soldats  romains.  Déjà  la  cavalerie  d'Aurélien, 
harcelée  par  des  Arabes  montés  sur  de  superbes  coursiers  , 
pliait  et  allait  prendre  la  fuite  ;  mais  l'infanterie  de  l'empereur, 
composée  de  vétérans ,  porta  la  mort  et  l'épouvante  dans  les 
rangs  des  Palmyréens,  et  Zénobie  fut  vaincue. 

Celle  vicloire  d'Aurélien  parut  si  extraordinaire  à  tout  le 
monde,  qu'elle  fut  attribuée  à  l'assislance  divine.  «  Pendant  le 
combat ,  dit  Vospiscus ,  une  figure  céleste  apparut  à  l'empereur 
romain  et  à  toute  l'armée  ;  celte  image  ranima  le  cœur  des 
soldats,  et  la  bataille  fut  gagnée  par  Aurélien.  »  L'empereur, 
maître  de  l'Orient ,  enlra  dans  Émesse.  Il  se  rendit  au  temple 
du  Soleil  pour  remercier  le  dieu  Baal  de  sa  victoire.  «  Pendant 
qu'Aurélien  priait  dans  le  temple ,  ajoute  l'historien  ,  ses  re- 
gards s'arrêtèrent  sur  la  même  figure  divine  qui  s'était  montrée 
à  lui  durant  le  combat.  » 
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Palm\r«  était  le  lieinier  rt'fuge  de  Zénobiii  ;  tUo  iiila  s'en- 
fermer dans  sa  capitale  avec  un  petit  nombre  de  soldats  qui 
avaient  survécu  à  la  journée  d'Éinesse.  La  reine  lit  toutes  sortes 
de  préparatifs  pour  opposer  une  vigoureuse  résistance  à  l'em- 
pereur, qui  ne  tarda  pas  à  se  mettre  en  marche  vers  Tadraor. 
Les  troupes  romaines  furent  sérieusement  inquiétées  dans  le 
désert  par  les  Arabes  bédouins,  que  Yospiscus  désigne  sous  le 
jiom  de  brigands  de  Syrie.  Aurélien  lui-même  fut  blessé  d'une 
flèche. 

L'empereur  trouva  Palmyre  environnée  de  forces  impo- 
santes. «  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  immenses  préparatifs 
de  Zénobie,  écrivait  Aurélien  sous  les  murs  de  la  cité,  à  Mu- 
capor.  Palmyre  est  remplie  d'une  quantité  prodigieuse  de 
dards  ,  de  pierres  et  d'armes  de  toute  espèce.  Chaque  partie  des 
murs  est  garnie  de  deux  ou  trois  batistes ,  et  les  machines 
de  guerre  lancent  perpétuellement  la  mort.  La  crainte  d'un 
châtiment  inspire  à  Zénobie  un  désespoir  qui  augmente  son 
courage.  Cependant  j'ai  toujours  la  plus  grande  confiance  dans 
les  divinités  tutélaires  de  Rome ,  qui  jusqu'à  présent  ont  favo- 
risé toutes  nos  entreprises.  » 

Aurélien,  fatigué  de  la  résistance  des  assiégés  ,  envoya  une 
lettre  à  Zénobie  pour  lui  dire  de  se  rendre  ;  il  lui  promettait  la 
vie.  Il  Tu  aurais  dû  faire  de  toi-même,  disait  l'empereur  à  la 
reine,  ce  que  je  t'ordonne  dans  cette  lettre.  Je  te  commande 
de  te  rendre,  je  te  laisserai  la  vie,  pour  que  tu  puisses  aller 
achever  tes  jours,  toi  et  les  tiens ,  dans  le  lieu  que  je  te  mar- 
<|uerai,  après  la  sentence  du  sénat.  Tu  livreras  au  trésor  ro- 
main ton  or,  ton  argent ,  tes  pierres  précieuses ,  les  chevaux 
et  les  chameaux.  Les  Palmyréens  garderont  leurs  lois.  »  Celte 
lettre  reçue  ,  Zénobie  répondit  : 

«  Zénobie  ,  reine  de  l'Orient  à  Aurélien-Auguste.  Personne 
encore  ,  excepté  toi  n'avait  demandé  dans  des  lettres  ce  que  tu 
demandes.  Il  faut  faire  avec  courage  tout  ce  qui  touche  aux 
choses  de  la  guerre.  Tu  me  dis  de  me  rendre  comme  si  lu  igno- 
rais que  la  reine  Cléopâtre  aima  mieux  mourir  que  de  se  rési- 
gner à  une  soumission  quelle  qu'elle  fût.  Les  secours  des  Perses 
ne  nous  manqueront  point;  nous  les  attendons;  les  Sarrasins  et 
les  Arméniens  sont  pour  nous  ;  les  voleurs  de  Syrie  ont  déjà 
vaincu  ton  armée.  0  Aurélien  !  que  sera-ce  donc  si  elle  arrive 
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enfin ,  cette  force  qui  est  de  tous  côtés  attendue  !  Tu  renonceras 
certainement  à  cet  air  superbe  et  victorieux  qui  t'a  poussé  à  me 
commander  la  soumission!  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Aurélien  rassemble  ses  troupes  , 
et  entoure  Paimyre  de  tous  côtés.  Il  place  un  corps  d'armée 
entre  la  ville  assiégée  et  le  chemin  par  où  devaient  venir  les 
secours  des  Perses.  Ce  corps  de  l'armée  romaine  dispersa  les 
Arméniens  et  les  Sarrasins  alliés  de  Zénobie.  Enfin  ,  après  un 
opiniâtre  combat,  Aurélien  entra  en  vainqueur  dans  la  cité  de 
Paimyre. 

Gibbon  dit  que  le  courage  de  Zénobie  l'abandonna  au  mo- 
ment du  danger .  qu'elle  ne  put  entendre  sans  être  glacée  d'effroi 
les  clameurs  des  soldats  qui  demandaient  à  haute  voix  sa  mort , 
et  qu'elle  résolut  de  fuir  de  sa  ville  au  moment  où  le  général 
Probus,  qui  revenait  de  la  conquête  d'Egypte,  joignit  ses 
troupes  à  celles  de  l'empereur.  Nous  n'avons  rien  lu  de  sem- 
blable ni  dans  les  historiens  latins ,  ni  dans  l'historien  grec. 
Tribellins  Pollion  ,  Tospiscus  ,  Zozime  ,  les  seuls  auteurs  an- 
ciens qui  aient  parlé  en  détail  de  Zénobie ,  nous  apprennent  que 
la  reine  résista  pendant  longtemps  aux  assiégeants,  et  qu'en- 
suite ,  manquant  de  vivres  ,  et  n'ayant  plus  l'espoir  de  la  vic- 
toire, elle  se  décida  à  fuir  vers  l'Euphrate  pour  y  attendre  les 
secours  des  Perses  et  pour  y  organiser  une  vaste  et  nouvelle 
résistance  aux  Romains. 

Aurélien  ,  apprenant  que  Zénobie  venait  de  fuir  sur  un  ra- 
pide dromadère,  envoya  à  sa  poursuite  des  cavaliers  qui  attei- 
gnirent la  reine  au  moment  où  elle  passait  l'Euphrate.  Zénobie 
fut  amenée  aux  pieds  de  l'empereur.  «  Comment  as-tu  osé  ,  lui 
dit  Aurélien ,  prendre  les  armes  contre  les  empereurs  de  Rome?  » 
—  a  Parce  que,  répondit  la  reine  ,  j'aurais  rougi  de  donner  le 
litre  d'empereur  à  un  Auréole,  à  un  Gallien  :  c'est  toi  seul 
que  je  reconnais  comme  mon  vainqueur  et  comme  mon  souve- 
rain. » 

Il  y  eut  dans  l'armée  romaine  une  grande  rumeur,  un  grand 
mouvement  pour  demander  la  mort  de  Zénobie;  mais  l'empe- 
reur, dit  un  historien,  trouvait  indigne  défaire  mourir  une 
femme.  Il  se  contenta  d'ôler  la  vie  aux  principaux  chefs  palmy- 
réens  qui  avaient  conseillé  cette  guerre,  et  réserva  la  reine 
vaincue  pour  servir  d'ornement  à  son  triomphe. 
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On  a  beaucoup  parlé  du  philosophe  Longin  qui  fut  un  des 
chefs  de  Palmyre  mis  à  niorl  par  Auréiien.  Gil)I)on  dit  (|ue  l'em- 
pereur fit  mourir  Longin,  parce  que  la  reine  l'avait  dénoncé 
comme  le  principal  instigateur  de  sa  résistance,  et  Gibl)on  jette 
des  paroles  de  blâme  sur  Zénobie.  L'historien  anglais  n'a  pas 
été  fondé  à  faire  peser  une  telle  accusation  sur  la  mémoire  de 
la  reine  de  Palmyre  d'une  manière  aussi  absolue.  Nous  ne 
sommes  pas  disposé  à  accueillir  légèrement  une  opinion,  un 
récit  qui  souillerait  d'une  tache  bonieuse  la  mémoire  d'une 
grande  femme.  C'est  d'après  Zozime  que  Gibbon  a  exprimé  ce 
jugement;  Vospiscus  et  Tribellius  Pollion  disent  seulement  que 
l'empereur  Auréiien  donna  la  mort  à  Longin  parce  qu'on  lui 
assura  que  c'était  le  philosophe  grec  qui  avait  dicté  la  fière 
réponse  de  Zénobie.  Nous  n'avons  pas  de  raisons  pour  ne 
pas  adopter  l'opinion  de  yosi)iscus  et  de  Pollion.  Longin  souf- 
frit la  mort  avec  un  courage  sublime,  et  sa  noble  fermeté 
consolait  ceux  qui  gémissaient  de  le  voir  périr  viclime  de  l'in- 
justice. 

Palmyre  et  toutes  ses  richesses  tombèrent  entre  les  mains 
d'Aurélien  ,  mais  le  monarque  se  montra  juste  et  clément  envers 
les  habitants.  Il  laissa  dans  la  ville  une  garnison .  et  reprit  en- 
suite le  chemin  de  l'Europe.  L'empereur  apprit ,  dans  sa  route, 
que  les  Palmyréens  avaient  massacré  la  garnison  romaine.  Au 
bruit  de  cette  révolte.  Auréiien  quitta  l'Europe,  reparut  en 
Syrie,  et  laissa  tomber  toute  sa  colère  sur  la  ville  insurgée;  il 
la  renversa  de  fond  en  comble.  Lui-même  nous  a  laissé  le  sou- 
venir de  sa  vengeance  dans  une  lettre  écrite  deCarrhes  à  Séré- 
nius  Bassus  ,  un  de  ses  généraux  qu'il  avait  laissé  à  Tedmor. 

«Il  ne  faut  pas,  disait  l'empereur,  laisser  aller  plus  long- 
temps les  épées  de  nos  soldats;  on  a  assez  tué  de  Palmyréens. 
Nous  n'avons  pas  épargné  les  femmes  ,  nous  avons  égorgé  les 
enfants,  les  vieillards,  les  paysans;  à  qui  maintenant  laisserions- 
nous  la  ville  et  les  terres  (jui  l'entourent?  Épargnons  ce  qui 
reste.  Nous  pensons,  d'ailleurs,  que  le  peu  d'hommes  qui  au- 
ront survécu  ,  seront  suffisamment  corrigés  par  le  supplice  d'un 
si  grand  nombre  de  leurs  concitoyens.  »  Auréiien  parle  ensuite 
du  temple  de  Palmyre ,  que  les  vainqueurs  avaient  renversé. 
H  Le  butin  a  été  considérable,  continue  l'empereur;  trois  cents 
livres  d'or,  dix-luiit  cents  livres  d'argent,   des  pierreries  ont 
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été  enlevées  à  Zénobie.  Avec  foutes  ces  riclies  (iépouilles  ,  vous 
réparerez  el  vous  ornerez  le  temple  du  Soleil  pour  rendre 
favorables  à  Rome  les  dieux  immortels.  J'écrirai  au  sénat  pour 
lui  demander  un  pontife  chargé  de  la  nouvelle  dédicace  du 
temple.  » 

Le  triomphe  d'Aurélien,  à  sa  rentrée  dans  la  ville  éternelle. 
a  été  cité  comme  le  plus  fastueux  et  le  i)lus  magnifique  dont  les 
annales  romaines  aient  fait  mention.  Zénobie  parut  au  triom- 
phe d'Aurélien  avec  une  pompe  que  les  Romains  trouvèrent  sans 
exemple.  La  princesse  de  Palmyre  attirait  tous  les  regards; 
elle  était  si  couverte  de  pierreries  qu'elle  paraissait  accablée 
sous  le  poids  de  ses  ornements.  Elle  avait  aux  pieds  et  autour 
du  cou  des  chaînes  d'or.  Elle  marchait  à  pied  à  la  tète  du 
brillant  cortège  ,  et  des  gardes  soutenaient  ses  chaînes. 

Onavaitréprochéàl'empereurd'avoir  triomphé  d'une  femme. 
11  écrivit  une  lettre  au  sénat  et  au  peuple  romain  pour  justifier 
sa  conquête  ,  en  faisant  connaître  ce  qu'était  Zénobie.  Il  disait 
dans  cette  lettre  que  ceux  qui  lui  adressaient  des  reproches 
l'auraient  loué  de  sa  victoire  s'ils  avaient  su  combien  Zénobie 
était  prudente  dans  les  conseils ,  opiniâtre  dans  les  entreprises , 
tour  à  tour  sévère ,  généreuse  et  magnifique  ,  selon  que  les  cir- 
constances le  commandaient.  «  Je  puis  dire,  ajoutait  l'empe- 
reur ,  que  ce  fut  grâce  à  Zénobie  qu'Odenath  mit  en  fuite  les 
Perses  et  parvint  jusqu'à  Gtésiphon.  Je  puis  assurer  qu'elle  était 
redoutée  par  les  peui)les  d'Orient  et  d'Egypte;  que  les  Arabes  , 
les  Sarrasins  et  les  Arméniens  ne  l'ont  jamais  émue.  Je  ne  lui 
aurais  pas  conservé  la  vie,  si  je  n'avais  pas  su  qu'elle  avait 
défendu  les  intérêts  de  la  républi(iue  romaine  ,  tout  en  gardant 
pour  elle  et  pour  ses  fils  l'empire  d'Orient....  S'il  n'est  pas  beau 
d'avoir  vaincu  une  femme ,  quel  motif  avait-on  de  mépriser 
Gallien  pour  n'avoir  pas  aussi  bien  gouverné  qu'elle?  Pourquoi 
le  divin  Claude  ,  ce  saint  et  vénérable  général,  pendant  qu'il 
était  occupé  de  ses  guerres  contre  les  Golhs,  a-l-il  cru  pouvoir 
se  reposer  sur  elle  pour  la  garde  de  l'empire  d'Orient?  » 

Zénobie  fut  exilée  à  Tibur ,  charmant  exil  il  est  vrai;  mais 
que  faisaient  à  la  reine  détrônée  les  gracieux  contours  de  Ti- 
bur, les  frais  ombrages  de  l'Anio  et  le  bruit  de  ses  cascades! 
Sous  les  oliviers  et  les  peupliers  de  l'Anio,  Zénobie  regrettait 
le  sable  de  son  désert  de  Palmyre,  et  sa  pensée  s'attachait  à 
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celle  ville  embellie  ,  agrandie  par  ses  soins,  aux  belliqueuses 
troupes  qu'elle  avait  tant  de  fois  menées  à  la  victoire  ,  aux  rives 
de  l'Euphrate  qu'elle  avait  si  souvent  parcourues ,  où  elle  avait 
bâti  des  cités,  monuments  de  ses  triomphes.  Cette  femme  qui , 
au  moment  de  la  chute  de  la  domination  romaine  en  Orient, 
s'était  fait  un  empire,  cette  Zénobie ,  née  pour  la  glorieuse  ac- 
tivité du  pouvoir  et  de  la  guerre,  combien  elle  dut  souffrir, 
ainsi  condamnée  à  une  vie  oisive  et  solitaire  !  Zénobie  ,  dans 
ses  rêves  de  gloire,  avait  pensé  qu'un  jour  les  portes  de  Rome 
s'ouvriraient  devant  elle;  déjà  était  prêt  le  char  étincelant  sur 
lequel  elle  devait  entrer  triomphalement  dans  la  ville  éternelle 
soumiseàseslois;  ce  char  qu'elle  s'était  plu  ù  enrichir  ,elleavait 
eu  la  douleur  de  le  voir  servir  comme  elle,  pauvre  captive,  au 
triomphe  d'Aurélien  ,  son  vainqueur.  On  pouvait  bien  appliquer 
à  Zénobie,  vaincue  et  exilée  ,  les  paroles  du  prophète  hébreu  : 
Assieds-toi  en  silence ,  entre  dans  l'obscurité,  fille  des  Clial- 
déens  !  on  ne  t'appellera  plus  la  reine  des  nations  ! 

Adrien,  Dioclétien ,  Théodose  II  essayèrent  tour  à  tour  de 
tirer  Tedmor  de  sa  cendre  ;  mais  les  reconstructions  de  ces 
empereurs  ne  furent  pas  d'uiie  grande  importance.  Au  temps  de 
Juslinien  ,  Tedmor  ne  comptait  plus  au  nombre  des  cités.  Jus- 
linien  ,  qui  releva  tant  de  villes  et  de  châteaux  du  côté  de  l'Eu- 
phrate ,  avait  nommé  comte  d'Orient  Patrice  l'Arménien.  Il  lui 
donna  une  grande  somme  d'argent  pour  rebâtir  Tedmor.  Pa- 
trice répara  les  anciens  édifices  et  en  construisit  de  nouveaux. 
Comme  le  dessein  de  l'empereur  était  de  faire  de  Palmyre ,  non 
une  ville  de  commerce,  mais  une  place  frontière,  il  resserra 
l'enceinte  de  la  cité,  et  l'entoura  de  murailles.  On  y  établit  une 
garnison  romaine ,  chargée  de  défendre  l'entrée  de  la  Syrie 
contre  les  Perses  et  les  Sarrasins. 

Les  travaux  d'Adrien ,  de  Dioclétien ,  de  Théodose  II ,  de  Jus- 
linien ne  purent  rendre  à  Palmyre  son  éclat  d'autrefois  ;  la  splen- 
deur de  celte  ville  semble  commencer  et  finir  avec  Odenath  et 
Zénobie.  Les  documents  nous  manquent  pour  ap|Hécier  les 
causes  qui,  dès  ce  lemps-là,  ont  condamné  Palmyre  à  une  dé- 
cadence inévitable  ;  l'histoire  ne  nous  dit  rien  qui  nous  apprenne 
pourquoi  cette  ville  n'avait  pu  parvenir  à  ressaisir  quelque 
imi)ortance  :  une  impénétrable  nuit  nous  dérobe  celte  partie  des 
annales  de  Tedmor.  Pour  ce  qui  est  de  l'abandon  de  Palmyre 
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dans  les  âges  plus  modernes,  l'observateui-  peut  se  rendre 
compte  de  ce  fait.  L'industrie  avait  fait  de  Paimyre  une  des 
villes  les  plus  opulentes  de  l'Asie.  Aux  jours  de  sa  gloire,  la 
cité  de  Zénobie  était ,  sous  le  rapport  commercial ,  ce  qu'était 
Alep  avant  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance  ;  Paimyre 
était  un  magnitique  caravansérail  où  se  reposaient  les  caravanes 
de  l'Inde ,  de  la  Perse ,  de  la  Palestine  et  de  la  Syrie.  La  pre- 
mière condition  d'existence  pour  une  cité,  c'est  la  fécondité  de 
son  sol ,  et  le  territoire  de  Paimyre  est  pauvre  et  ne  produit 
rien  :  cette  ville  devait  donc  cesser  d'être  ,  le  jour  où  cesserait 
son  commerce.  Tel  est  le  destin  des  villes  qui  ne  reçoivent 
que  du  dehors ,  qui  ne  tirent  rien  de  leur  propre  fonds  :  lors- 
qu'il arrive  que  l'industrie  prend  d'autres  voies  ,  ces  villes  de- 
viennent de  stériles  solitudes  ;  elles  succombent  pour  ne  sf 
relever  jamais. 

Nous  parlerons  maintenant  de  l'état  présent  de  la  cité  de  Zé- 
nobie. Il  n'existe  point  de  relation  d'un  voyage  à  Paimyre, 
aucun  voyageur  n'a  jusqu'à  présent  décrit  convenablement  les 
ruines  de  celte  ville.  Ce  furent  des  négociants  anglais  qui  les 
premiers,  en  1691 ,  allèrent  visiter  Tedmor.  Ces  négociants  ne 
rapportèrent  que  quelques  inscriptions  et  des  noies  incomplètes. 
Cent  soixante  ans  plus  tard,  trois  architectes  de  la  Grande-Bre- 
tagne, Dawkin,  Wood  et  Bouvarey,  visitèrent  Paimyre.  Le 
voyage  de  ces  trois  Anglais  est  plus  connu  des  savants  que  des 
gens  du  monde  :  c'est  un  in-folio  renfermant  de  magnifiques 
dessins  des  monuments  de  Paimyre  et  un  plan  de  la  cité  ;  d'au- 
tres dessins  des  grandes  ruines  furent  publiés  par  le  voyageur 
Casas,  l'an  vi  de  la  république  française.  Je  n'ai  donc  été  guidé 
par  le  récit  d'aucun  voyageur  dans  ma  promenade  au  milieu 
des  débris  de  Tedmor,  aussi  je  me  bornerai  à  des  indications. 
J'avoue  avec  M.  Micbaud  que ,  lorsque  mes  courses  me  portent 
vers  quelques  ruines  célèbres ,  j'aime  assez  à  être  précédé  par 
la  science  des  autres;  j'aime  mieux  admirer  des  découvertes 
toutes  faites  que  d'en  faire  moi-même  à  la  hâte,  et  sans  avoir 
le  temps  et  les  moyens  nécessaires  pour  m'assurer  de  la  vérité. 

Paimyre  est  située  à  cinquante  lieues  de  Tyr  ,  trente  lieues 
de  Damas,  vingt  lieues  de  l'Euphrate  et  cent  de  Babylone.  Une 
heure  avant  d'arriver  à  Tedmor ,  on  voit,  à  droite  et  à  gauche , 
deux  chaînes  de  montagnes ,  dont  l'une  se  nomme  Djebel-Rouag , 
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l'aulre  Dji'bel-Al)iailh.  Ces  cleuK  chaînes  sont  nues  comme  la 
paiime  de  la  main  ,  et  présenlenL  des  couleurs  grises  et  noirâ- 
tres. Les  deux  montagnes  s'avancent  vers  l'orient  en  se  rétré- 
cissant peu  à  peu,  puis  elles  forment  un  défilé  d'environ  uii 
demi-mille  de  largeur  et  autant  de  longueur  A  l'extrémité 
orientale  du  défilé,  les  deux  chaînes  se  séparent  brusquement, 
celle  de  gauche  se  dirige  vers  le  nord  ,  celle  de  droite  dessine 
un  coude  et  fuit  au  midi.  En  face  de  vous,  sous  vos  yeux,  Pal- 
myre  apparaît  tout  à  coup  ;  c'est  le  spectacle  le  plus  extraordi- 
naire ,  le  plus  étonnant  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contempler. 
Une  forêt  de  colonnes  ,  des  arcs  de  triomphes,  des  portiques  , 
des  palais,  des  temples,  des  tombeaux  gigantesques,  se  dé- 
ploient au  milieu  d'une  plaine  sablonneuse  et  blanchâtre.  Au-delà 
de  ces  imposantes  ruines  se  déroulent ,  dans  un  horizon  sans 
limites,  les  immenses  profondeurs  du  désert.  Point  de  lierre, 
point  d'herbe,  ni  mousse,  ni  ronces,  ni  gazon,  pas  une 
fleur,  pas  une  plante  grimpante  ne  se  montrent  sur  ces  ruines j 
elles  sont  nues,  désolées,  comme  l'affreux  désert  qui  les  en- 
vironne. Quand  le  soleil ,  à  son  midi ,  verse  des  torrents  de  lu- 
mière sur  ce  sol  nu  et  sur  ces  grands  débris,  Paimyre  semble 
enveloppée  dans  des  tourbillons  de  feu;  la  terre  paraît  s'ouvrir 
et  vomir  des  flammes  tournoyantes;  des  langues  enflammées, 
des  lignes  ardentes  sillonnent  l'atmosphère  :  on  dirait  une  pluie 
d'étoiles.  La  fumée  qui  se  mêle  à  ce  vaste  embrasement  de 
l'espace  vous  fait  tout  à  coup  songer  à  la  fumée  des  soleils 
éteints  àoni  \tSi\\&  Ézéchiel,  et,  frappé  de  terreur,  vous  croi- 
riez, un  moment,  assister  à  une  scène  de  la  fin  du  monde. 

Des  voyageurs  ont  parlé  de  la  belle  couleur  dorée  que  le 
brillant  soleil  de  l'Attique  a  répandue  sur  les  monuments  de  la 
vieille  Athènes  ;  cette  couleur  est  plus  fortement  prononcée  sur 
les  édifices  de  la  cité  de  Zénobie.  A  la  première  vue,  on  pourrait 
penser  que  la  teinte  éclatante  des  ruines  de  Paimyre  est  artifi- 
cielle, tant  elle  est  vive,  ardente;  mais  on  reconnaît  bien  vite 
que  ce  vêtement  d'or  est  l'œuvre  du  soleil,  bien  plus  chaud,  bien 
plus  resplendissant  au  milieu  du  désert  de  Syrie  que  dans  la 
Grèce  et  l'Asie  mineure. 

On  se  demande  naturellement  à  quelle  époque  ont  été  élevés 
les  monuments  de  Paimyre  dont  nous  conlem|)lo[is  aujourd'hui 
les  débris.  Ces  grandes  ruines  ont-elles  appartenu  aux  édifices 
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oonslruits  par  Salomon.' Sont-ce  là  les  restes  delà  cité  bàlie 
par  Zénohie  ,  oii  ceux  des  reconstniclions  des  empereurs  ro- 
mains? Quand  même  Malala  ne  nous  dirait  pas  que  Nabucho- 
donosor  détruisit  Palmyre  en  allant  assiéger  Jérusalem,  il  serait 
facile  de  reconnaître,  d'après  la  vue  des  ruines,  que  la  cité 
bâtie  par  Salomon  s'est  depuis  longtemps  effacée  du  sol.  Puisque 
les  historiens  latins  ont  écrit  qu'Aurélieu  renversa  la  ville  de 
Tedmor,  il  semblerait  que  les  monuments  qui  subsistent  encore 
ne  doivent  pas  appartenir  aux  constructions  de  Zénobie  ;  et , 
dans  ce  cas,  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  ce  serait  donc  ce 
qui  reste  de  la  cilé  lebâtie  par  Justinien.  Celte  dernière  asser- 
tion nous  paraît  sans  prol)abiiité  ;  en  voici  la  raison.  Les  monu- 
ments de  Tedmor  ont  un  aspect  grandiose  ;  l'architecture  ,  les 
ornements  de  sculpture  sont  d'une  élégante  et  noble  simplicité; 
c'est  le  goût  exquis  des  beaux  âges  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les 
édifices  de  Baal-Bek  ,  si  admirables  et  si  admirés,  ne  sont  pas 
comparables,  sous  le  rapport  de  la  pureté  du  style,  aux  édilices 
de  Tedmor.  Or,  chacun  sait  qu'au  vi=  siècle,  au  temps  de  Jus- 
tinien, l'art  était  en  pleine  décadence,  et  l'église  de  Sainte- 
Sophie  (à  Bysance},  qui  fut  bâtie  i)ar  ce  prince,  témoigne  assez 
du  mauvais  goût  de  ce  temps-là.  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre  ce  que  les  historiens  nous  disent  de  la  destruction  d'une 
ville  par  une  armée  victorieuse  ;  le  glaive  moissonne  une  partie 
de  la  population  ,  les  demeures  des  habitants  sont  dévastées  , 
mais  tout  ne  périt  point  ;  les  grands  monuments  restent,  ou  du 
moins  il  en  subsiste  toujours  assez  pour  qu'on  puisse  juger  de 
leur  magnificence  et  de  leur  caractère.  Nous  croyons  donc  qua 
la  ville  de  Zénobie  ne  tomba  pas  entièrement  sous  les  coups  de 
la  colère  d'Aurélien  ,  et  que  les  belles  ruines  de  Palmyre  ont 
appartenu  aux  édifices  élevés  sous  le  règne  de  la  veuve  d'Ode- 
nath.  Justinien  n'avait  fait  que  restaurer  les  anciens  monu- 
ments; il  est  facile,  du  reste  ,  de  reconnaître  les  travaux  qui 
furent  exécutés  sous  les  ordres  de  Patrice  l'Arménien.  Nous 
savons  que  vers  le  milieu  du  nie  siècle,  époque  où  Zénobie  vi- 
vait, l'architecture  et  la  sculpture  étaient  en  décadence,  car  les 
superbes  monuments  de  Baal-Bek  ,  si  surchargés  d'ornements  , 
portent  l'empreinte  d'une  époque  déjà  corrompue  des  arts.  On 
n'a  pas  à  reprocher  aux  monuments  de  Palmyre  le  brillant 
défaut    des  monuments  d'Héliopolis  ;    l'harmonie    parfaite , 
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la  majeslé  simple  des  édifices  de  Tedmor  doivent  être  attribués 
a»  génie  de  Zénobie,  qui  avait  su  choisir  les  premiers  maîtres 
dans  les  arts  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  mineure. 

Nous  u'entrepreiidrons  point  une  description  détaillée  des 
ruines  de  Tedmor;  ce  serait  (enter  l'impossible.  Une  grande 
confusion  ,  le  désordre  le  plus  complet  ,  régnent  au  milieu  de 
ces  débris.  On  ne  pourrait  pns  plus  désigner  les  monuments  de 
Paimyre,  d'après  leurs  vesliges,  qu'on  ne  pourrait  dire  les  noms 
de  toute  une  génération  d'hommes  dont  on  verrait  les  osse- 
ments répandus  dans  une  vallée  ou  enterrés  dans  des  cata- 
combes. Nous  nous  en  tiendrons  aux  principales  ruines. 

Les  débris  de  Tedmor  couvrent  un  espace  d'une  lieue  et 
demie  de  circonférence  ;  cet  emplacement  ne  suffisait  pas  sans 
doute  à  l'ancienne  ville;  la  cité  s'étendait  à  l'orient  et  au  midi 
sur  un  terrain  de  plusieurs  railles.  Vers  ces  deux  directions,  sur 
un  vaste  espace,  on  voit  des  ruines  à  fleur  de  terre,  et  les  Arabes 
nous  disent  que,  dans  les  jours  de  tempête,  le  violent  simoun, 
en  creusant  le  sable,  met  à  découvert  de  grands  débris  qui  se 
recouvrent  ensuite  dans  les  jours  calmes. 

Les  ruines  sont  enfermées  dans  une  enceinte  de  remparts 
détruits  sur  plusieurs  points  ;  ces  murailles  délabrées  ou  presque 
effacées  de  la  terre  sont  l'œuvre  de  l'empereur  Justinien.  Deux 
ruisseaux,  dont  l'eau  est  fortement  imprégnée  de  sel,  serpen- 
tent à  travers  les  ruines.  La  plus  considérable  de  ces  deux 
sources  vient  de  l'ouest;  elle  jaillit  du  fond  d'une  grotte,  au 
pied  de  la  montagne ,  où  se  trouve  encore  un  autel  dédié  à 
Jupiter.  On  ignore  le  lieu  de  la  source  du  ruisseau  qui  vient  du 
nord;  ce  courant  d'eau  s'échappe  dans  un  aqueduc  souterrain 
qu'on  a  mis  à  découvert  en  plusieurs  endroits.  Les  deux  ruis- 
seaux arrosent,  à  peu  de  distance,  au  midi  de  la  cité,  de  petits 
jardins  où  croissent  quelques  palmiers  et  quelques  oliviers.  Les 
eaux  des  sources  forment  le  sel  de  la  vallée  où  l'on  place  le 
lieu  de  la  victoire  remportée  par  David  sur  Adarezer.  Au  som- 
met de  la  montagne  qui  borne  au  nord  l'emplacement  de  Pai- 
myre, apparaît  un  château  que  Ebn-Maamom  ,  gouverneur  de 
Damas,  avait  fait  bâtir,  avant  l'invention  de  la  poudre  à  canon, 
pour  empêcher  les  Persans  de  pénétrer  en  Syrie. 

A  l'exlrémilé  sud-est  de  l'emplacement  de  la  cité  s'offrent  les 
plus  belhts  ruines  du  monde  ;  ceiles  du  temple  du  Soleil.  Ce 
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qu'on  voit  d'abord,  c'est  une  muraille  eu  inaibie  de  deux  cents 
pas  carrés  environ  et  de  vingt  à  vingt-cinq  pieds  d'élévation  ; 
celte  muraille  d'enceinte,  qui  a  souvent  servi  de  lieu  de  défense 
aux  Bédouins,  est  flanquée  de  pilastres  corinthiens  d'un  travail 
achevé.  On  pénètre  dans  celte  enceinte  par  une  porte  très-basse 
qui  regarde  le  couchant  ;  cette  porte ,  où  l'on  remarque  des 
traces  d'une  admirable  sculpture,  a  été  gâtée  par  les  Arabes, 
qui  y  ont  ajouté  une  construction  grossière.  Dès  qu'on  a  mis  le 
pied  dans  l'enceinte  du  mur,  apparaît  à  droite  et  à  gauche  une 
colonnade  qui  fait  tout  le  tour  de  la  muraille  d'enceinte.  Ces 
colonnes,  dont  soixante-douze  sont  encore  debout ,  sont  canne- 
lées et  d'ordre  corinthien  5  elles  ont  environ  quarante  pieds 
d'élévation.  Les  chapitaux  des  colonnes  du  temple  de  Jupiter 
olympien  à  Athènes  ne  sont  pas  plus  beaux  que  ceux  de  la  co- 
lonnade de  Palmyre. 

Un  chemin  pavé  d'énormes  morceaux  de  marbre  blanc  con- 
duit de  la  porte  du  couchant  au  temple  du  Soleil,  qui  occupe 
une  érainence  au  milieu  de  l'enceinte.  Ce  temple  forme  un  carré 
long  de  soixante  pieds  environ.  Les  ornements  du  portique  sont 
admirables;  ce  sont  des  branches  de  palmiers,  des  grappes  de 
raisin,  des  fleurs,  des  fruits,  des  guirlandes,  représentés  par  le 
ciseau  du  sculpteur  avec  une  élégance  et  un  goûl  parfaits.  Mais 
l'entablement,  la  corniche  de  ce  magnifique  portique,  sont  dé- 
gradés et  à  moitié  détruits.  Celle  entrée  du  temple  est  interceptée 
par  une  misérable  construction  des  Bédouins,  et  l'on  pénètre 
dans  l'intérieur  du  monument  en  se  traînant  à  plat  ventre  par 
une  ouverture  étroite  pratiquée  dans  le  mur.  La  partie  méridio- 
nale de  l'intérieur  du  temple  a  été  convertie  en  une  mosquée  , 
qui  est  elle-même  abandonnée.  A  l'extrémité  septentrionale  de 
l'intérieur  du  monument  est  une  grande  niche  magnifiquement 
travaillée  :  c'est  là  que  l'image  du  soleil  était  placée.  Aurélien 
prit  cette  image  et  l'emporta  à  Rome,  pour  être  déposée  dans  le 
temple  du  Soleil,  que  le  vainqueur  de  Zénobie  avait  fait  élever 
sur  le  mont  Quiripal.  Un  demi  siècle  plus  tard  ,  plusieurs  co- 
lonnes du  temple  du  Soleil,  bâti  par  Aurélien,  furent  transpor- 
tées à  Byzance  pour  orner  l'église  de  Sainte-Sophie,  le  premier 
temple  élevé  en  l'honneur  du  Dieu  de  l'Évangile  :  mystérieuse 
destinée  des  pierres  qui  ont  servi  de  sanctuaire  à  des  cultes  si 
différents!  Le  péristyle  du  temple  du  Soleil  à  Palmyre  n'existe 
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plus  ijiie  vers  la  partie  orientale,  où  l'on  compte  encore  neuf 
colonnes  debout  avec  leur  entablement  ;  mais  les  ornements  des 
cbapitaux  ont  disparu;  c'étaient  des  tigeltes  et  des  feuilles  d'a- 
lanllie  en  bronze  doré;  sur  les  tam!)Ours  restés  nus,  on  voit  les 
trous  où  se  trouvaient  ces  richesses,  qui  furent  enlevées  sans 
doute  par  les  Romains  victorieux.  Nous  montâmes  sur  la  voûte 
du  temple  par  un  escalier  en  marbre  ;  la  voûte,  formée  d'é- 
normes blocs  de  marbre  joints  ensemble  sans  mortier  ni  ciment, 
est  d'une  grande  solidité.  Du  haut  du  monument,  on  a  sous  les 
yeux  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossier,  de  plus  misérable,  con- 
fondu avec  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  riche,  de  plus  beau  ; 
cent  trente  cabanes  de  Bédouins,  faites  de  boue,  sont  adossées 
contre  les  murs  du  temple  du  Soleil ,  contre  la  muraille  d'en- 
l'.einle  et  contre  la  magnifique  colonnade  ,  qui  vaut  à  elle  seule 
la  peine  qu'on  fasse  le  voyage  de  Paimyre.  Que  les  ruines  du 
temple  du  Soleil  seraient  belles  à  contempler,  si  elles  n'étaient 
pas  mêlées  à  ces  misérables  huttes  de  sauvagi-s  ! 

Au  nord  du  temple  du  Soleil ,  à  trois  cents  pas  de  distance, 
apparaît  un  arc  de  triomphe.  Deux  portes  latérales  se  joignent 
de  chaque  côté  à  l'arc  de  triomphe  et  achèvent  de  donner  à  ce 
monument,  riche  de  sculpture,  un  aspect  grandiose  et  admira- 
blement i)iltoresqiie.  Deux  rangs  de  colonnes  corinthiennes, 
d'une  grande  hauteur,  partent  de  l'extrémité  septentrionale  de 
la  cité  et  viennent  aboutira  l'arc  de  triomphe  et  aux  deux  portes. 
Ces  deux  rangs  de  colonnes  forment  une  immense  et  magnifique 
g.derie  dont  la  largeur  est  de  trente  ù  quaianle  pieds.  C'était 
l)eut-être  une  avenue  conduisant  au  temple  du  Soleil.  De  distance 
en  distance  sont  des  portiques  qui  servent  d'entrée  à  la  longue 
galerie.  Un  grand  nombre  de  ces  colonnes  sont  renversées 
ou  brisées  ,  soixante-sept  seulement  sont  encore  debout. 
Contre  les  colonnes  ,  à  une  hauteur  de  cinq  pieds,  sont  des  pi- 
liers de  marbre  qui  s'avancent  dans  l'inlérieur  de  la  galerie.  Ces 
piliers  supportaient  les  statues  des  grands  hommes  de  Paimyre, 
car  au-dessous  de  chaque  pilier  sont  gravées  des  inscriptions 
grecques  (|ui  marquent  le  nom  et  la  dignité  des  |)ersonnes  dont 
les  statues  occupaient  celte  place.  Au  bas  de  l'inscription  grec- 
que est  une  inscription  paimyréenne,  qui  est  la  traduction  des 
paroles  helléniques.  La  langue  des  anciens  Palmyréens  ne  diffé- 
rait pas  du  syriaque  j  il  ne  faut  pas  s'atleiuhe  toutefois,  comme 
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!'a  leiuarqué  le  savant  abbé  Barthélémy,  à  Irouvei-  dans  les 
inscriptions  gravées  sur  les  pierres  de  Palmyre  des  documents 
précieux  pour  Tbisloire  de  cette  ville;  les  inscriptions  ne  nous 
ont  transmis  que  des  fails  particuliers,  qui  ne  se  rattachent  à 
aucune  circonstance  importante. 

A  Torienldela  grandegaleries'élèvent  quatre  temples  à  moitié 
délruils  ;  les  uns  n'ont  gardé  que  la  cella  ou  corps  du  bâtiment, 
les  autres  leurs  péristyles  :  ces  temples  ne  sont  pas  d'une  grande 
dimension.  A  l'ouest  apparaissent  des  murailles  colossales  qui 
semblent  avoir  appartenu  à  un  gymnase.  Ce  qui  surprend  à 
Palmyre  ,  c'est  de  ne  pas  trouver  une  seule  trace  de  théâtre,  de 
ciniue  ou  de  stade.  De  lous  les  monuments  des  anciennes  villes 
d'Orient,  ceux  qu'on  destinait  aux  jeux  publics  ont  mieux  ré- 
sisté que  les  autres  aux  ravages  du  temps.  J'ai  vu  des  théâtres 
presque  entiers  dans  toutes  les  villes  ruinées  de  l'Asie  mineure  ; 
on  sait  que  les  Grecs  et  les  Romains  aimaient  passionnément  le 
théâtre.  On  trouve  cependant  sur  une.  colonne  de  Tedmor  une 
inscription  qui  prouve  qu'il  y  avait  des  théâtres  dans  cette  ville. 
L'inscription  donne  de  grands  éloges  à  un  magistrat  appelé  Zé- 
nobius,  pour  s'être  acquitté  de  ladirectiondesjeux  publics  avec 
honneur  et  habileté. 

La  nécropole  de  Palmyre,  à  une  demi-heure  au  nord-ouestdu 
ti^mple  du  Soleil,  s'étend  dans  un  vallon  que  les  Arabes  appel- 
lent/rac//-e/A^éèoMr  (vallée  des  Sépulcres).  Les  tombeaux  por- 
tent un  caractère  d'architecture  beaucoup  plus  ancien  que  les 
autres  édifices  de  la  cité.  Ces  tombeaux  sont  construits  avec 
plus  de  simplicité;  ils  ont  été  élevés,  sans  nul  doute  ,  avant  l'in- 
troduction de  l'art  grec  à  Palmyre.  Ces  tombeaux  ont  la  forme 
d'une  tour  carrée  d'environ  quarante  j)ieds  d'élévation,  et  cou- 
vrent un  espace  de  quinze  pieds.  L'extérieur  de  ces  sépulcres 
est  revêtu  de  pierres  grossières.  Sur  la  façade  du  midi  est  une 
niche  renfermant  une  personne  couchée  dans  un  cercueil  et  trois 
autres  personnes  debout  autour  du  cercueil.  On  entre  dans  le 
tombeau  par  une  porte  basse;  linlérieur  est  entièrement  re- 
vêtu dun  marbre  éclatant  de  blancheur;  on  voit  partout  des 
bustes  d'hommes  et  de  fommes  à  qui  les  Arabes  ont  coupé  la 
léte.  Dans  le  tombeau  sont  des  niches  semblables  à  celles  qu'on 
trouve  dans  les  catacombes  de  l'Egypte.  Les  Paimyréens  ense- 
velissaient leurs  morts  comme  l'ancien  peuple  des  bords  du  ^'iI. 
8  4 
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Le  Voyageur  Wood  trouva  dans  un  raonuinent  funèbre  de 
Tedmor  une  momie  tout  à  fait  semblable  à  celles  du  pays  des 
Pharaons.  Un  Bédouin  qui  m'accompagnait  dans  ma  visite  aux 
ruines  me  dit  qu'il  y  avait  autrefois  un  grand  nombre  de  momies 
dans  les  sépulcres  de  Palmyre,  mais  que  les  Arabes  les  avaient 
enlevées  dans  l'espérance  d'y  trouver  des  trésors. 

Au-delà  de  la  grande  galerie  dont  nous  avons  parlé  (ont  à 
l'heure,  on  remarque  des  demeures  funèbres  qui  sont  moins 
anciennes  que  celle  de  iradi-el-Kébour  ;  ce  sont  de  beaux  sar- 
cophages en  marbre,  les  uns  brisés  ,  les  autres  dans  un  étal  do 
parfaite  conservation  ;  le  couvercle  représente  des  corps 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  admirablement  sculptés. 

Trois  causes  ont  contribué  à  la  conservation  des  édifices  de 
Palmyre  :  la  première,  la  plus  importante  de  toutes ,  c'est  que  , 
cette  ville  étant  séparée,  pour  ainsi  dire,  du  reste  du  monde,  on 
n'a  pas  pris  ses  pierres  pour  les  faire  servir  à  d'autres  con- 
structions; la  seconde  ,  c'est  que  le  climat  sec  et  brûlant  du 
désert  conserve  mieux  les  monuments  que  le  climat  humide  cl 
froid  de  l'Europe  ;  la  troisième,  c'est  que  les  Bédouins  préfèrent 
une  tente  de  toile  à  une  maison  de  pierres.  Les  matériaux  qui 
servaient  à  la  construction  des  monuments  de  Tedraor  étaient 
tirés  d'une  belle  carrière  de  marbre  qu'on  trouve  dans  le  flanc 
de  la  montagne,  à  une  lieue  et  demie  de  Palmyre. 

J'avais  contemplé  les  ruines  de  Palmyre  à  toutes  les  heures 
du  jour,  je  voulus  me  promener,  la  nuit,  au  milieu  de  ces  grands 
débris.  On  éprouve  des  impressions  indéfinissables  en  errant 
seul,  à  travers  cette  ville  morte  ,  lorsque  des  millions  d'étoiles 
brillent  au  ciel  et  que  la  lune  répand  ses  pâles  et  mourantes 
clartés  sur  ces  innombrables  colonnes  ,  ces  temples ,  ces  porti- 
ques ,  ces  arcs  de  triomphe  et  ces  vieux  sépulcres  délabrés. 
Couché  sur  le  sable  encore  brûlant  des  feux  du  soleil,  la  tète 
appuyée  sur  un  tronçon  de  colonne,  je  prêtais  l'oreille  aux  longs 
frémissements  des  branches  des  palmiers  agitées  par  la  brise  du 
midi,  aux  cris  sinistres  des  oiseaux  de  nuit  qui  ont  fait  leur  re- 
traite dans  les  feuilles  d'acanthe  des  chapiteaux,  au  léger  bruit 
de  l'eau  qui  coulait  sous  mes  pieds  j  puis  je  croyais  entendre  des 
voix  perdues  dans  l'espace,  des  accents  inconnus,  des  soupirs, 
des  plaintes,  des  gémissements  mystérieux.  Mes  regards  erraient 
indifféremment  sur  les  ruines,  et  mon  imagination  leur  prêtait 
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des  figures  bizarres.  Mon  esprit  était  accablé  par  im  monde 
d'idées.  Les  ombres  des  colonnes,  qui  s'allongeaient  sur  le  sable, 
m'apparaissaient  comme  des  fantômes  qui  venaient  pleurer  sur 
le  cadavre  de  Paimyre.  Parmi  toutes  ces  ombres  gigantesques, 
une  plus  petite  se  dessinait,  se  mouvait,  de  moment  en  moment, 
sur  le  sable  ou  sur  la  façade  d'un  tombeau.  Cette  ombre  était 
relie  d'un  Bédouin.  11  s'arrêta  immobile  à  trois  pas  de  moi.  il 
tenait  dans  sa  main  une  longue  lance  surmontée  d'une  touffe  de 
plumes  d'autruche.  Je  crus  que  j'allais  être  attaqué  ,  et  je  saisis 
des  pislolels  suspendus  à  ma  ceinture.— Salut  sur  toi  !  me  dit  le 
Bédouin  ;  que  fais-tu  ,  tout  seul ,  au  milieu  de  ces  ruines  ?  Ne 
crains-tu  pas  la  fatale  influence  des  djins  (génies)?  —  Et  où 
vas-tu,  loi-même  ?  lui  répondis-je.  — J'ai  perdu  un  de  mes  cha- 
meaux et  je  le  cherche,  voilà  !  »  Après  un  moment  de  silence,  le 
Bédouin  reprit  d'une  voix  calme  et  grave  :  «  Ainsi  ,  il  fut  un 
temps  où  la  ville  de  Tedmor  était  habitée  par  un  autre  peuple 
que  le  peuple  arabe  qui  existe  maintenant  ?  —  Oui,  une  nation 
grande  dans  la  guerre  ,  dans  les  arts,  dans  le  commerce,  vivait 
Jadis  au  milieu  de  cette  enceinte  où  nous  ne  voyons  aujourd'hui 
que  des  ruines  et  de  la  poussière.  Tout  est  dévasté.  Les  tombeaux 
de  Wadi-el-Kebour  sont  même  vides  !  «  L'Arabe,  levant  les  yeux 
et  les  mains  vers  le  ciel  étoile,  répondait  :  c<  Dieu  seul  est  grand, 
éternel  !  » 

Durant  celte  nuit  où  je  veillais  assis  au  milieu  des  ruines  de 
Palrayre  ,  lorsque  sous  les  rayons  de  la  lune  le  mélange  des 
ombres  et  de  la  blancheur  des  colonnes  retraçait  à  mon  esprit 
de  fantastiques  images ,  lorsque  ce  Bédouin  était  venu  tout  à 
coup  troubler  la  paix  de  ma  rêverie,  comme  un  fantôme  échappé 
des  sépulcres  de  l'antique  cité,  je  me  rappelais  que  Volney  avait 
évoqué,  il  y  a  cinquante  ans,  le  génie  de  Paimyre.  et  je  songeais 
aux  méditations  du  philosophe  voyageur.  Autour  de  moi  et  sur 
ma  tête  ,  de  quelque  côté  que  je  portasse  mes  regards,  toute 
chose  prenait  à  mes  yeux  un  grand  caractère  ,  et  mon  esprit 
s'envolait  vers  les  plus  sereines  régions  de  la  pensée.  11  me  sem- 
blait que  je  n'avais  jamais  vu  de  plus  haut  tout  ce  qui  lient  à 
l'homme,  à  son  histoire,  à  ses  besoins,  à  sa  destinée  ;  les  objets. 
les  questions  morales,  prenaient  dans  mon  intelligence  des  pro- 
portions sublimes  ,  et  je  m'étonnais  que  le  grand  spectacle  des 
ruines  de  Paimyre,  de  son  désert  et  de  ses  deux  resplendissanis, 
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ei'il  laissé  l'esprit  de  Voliiey  dans  les  régions  les  plus  inférieures 
d'une  élroite  philosophie.  Je  me  disais  que  ce  lieu  était  bien 
mal  choisi  pour  y  élever  une  chaire  en  faveur  des  froides  et 
petites  doctrines  du  xviip  siècle.  Du  haut  de  ces  grands  débris 
qui  semblent  planer  sur  cet  Orient  si  plein  de  merveilles,  je  ne 
comprenais  pas  lesccplisnie  railleur,  les  chicanes  irréligieuses, 
les  épigramraes  vollairiennes  ;  debout  sur  ces  hauteurs  histori- 
ques, je  sentais  mieux  les  choses  éternelles,  et  lorsque  mon  ima- 
gination convoquait  dans  les  solitudes  de  Tedmor  les  diverses 
nations  delà  terre,  ce  n'était  point  pour  disputer  à  chacune  ses 
croyances,  ni  pour  faire  un  procès  à  leur  foi;  c'était  pour  leur 
entendre  dire  et  proclamer  à  la  face  des  cieux  qu'il  n'y  a  de 
repos  pour  les  empires,  d'honneur  pour  les  sociétés,  de  noblesse 
et  de  grandeur  pour  l'homme  ,  que  dans  la  religion.  On  peut 
dire  des  erreurs  ce  que  les  légendes  d'Allemagne  ont  dit  des 
morts  :  elles  vont  vite.  Elles  passent,  les  doctrines  de  mensonge  ; 
et,  depuis  le  temps  où  Yolney  se  riait  des  croyances  humaines, 
dans  quelle  rapide  décrépitude  on  a  vu  tomber  ses  enseigne- 
ments !  quel  homme  séiieux  voudrait  en  prendre  aujourd'hui  la 
responsabilité?  quel  penseur  grave  n'a  pas  laissé  bien  loin  der- 
rière lui  celte  philosophie  qui  dépouille  l'homme  et  ne  lui  donne 
rien?  En  cinquante  ans,  les  doctrines  de  Volney  sont  devenues 
de  misérables  ruines ,  auxquelles  nulle  intelligence  élevée  ne 
prend  garde;  elles  sont  mille  fois  plus  vieilles  que  les  colonnes, 
les  chapiteaux  et  les  sépulcres  de  Tedmor.  La  philosophie  de 
Volney  est  à  l'éternelle  vérité  ce  qu'est  le  sable  du  désert  qui 
roule  sous  le  vent,  tourbillonne,  et  puis  vient  s'arrêter  el  mou- 
rir au  pied  des  murs  immobiles  du  temple  du  Soleil. 

BaPTISTIN  PoUJOUtAT. 
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Je  n'avais  pas  pris  la  peine  de  m'inquiéter  d'une  voilure 
comme  j'avais  fait  la  veille  d'une  barque;  car,  si  peu  que  je 
fusse  sorti  encore  dans  les  rues  de  Sainl-Pélersbourg,  j'avais  vu 
à  chaque  carrefour  des  stations  de  kibisck  et  de  droschki. 
Aussi,  à  peine  eus-je  traversé  la  place  de  l'Amirauté  pour  ga- 
gner la  colonne  d'Alexandre ,  qu'au  premier  signe  que  je  fis  ,  je 
me  trouvai  entouré  d'ii'oschiks ,  qui  me  firent  au  rabais  les  of- 
fres les  plus  séduisantes.  Comme  il  n'y  a  pas  de  tarif,  je  voulus 
voir  jusqu'où  irait  la  diminution;  elle  alla  jusqu'à  cinq  roubles  j 
pour  cinq  roubles,  je  fis  prix  avec  le  conducteur  d'un  droschki 
pour  toute  la  journée,  et  je  lui  indiquai  aussitôt  le  palais  de 
Tauride. 

Ces  ivoschiks ,  ou  cochers,  sont  en  général  des  serfs  qui, 
moyennantune  cerlalneredevance,  nommée ab rock,  ont  acheté 
de  burs  seigneurs  la  permission  de  venir  faire  fortune  pour  leur 
compte  h  Saint-Pélersbourg.  L'usiensile  dont  ils  se  servent  pour 

(I)  Voyez  lonio  MI,  page  274. 
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courir  après  celle  déusse  est  une  espèce  de  traîneau  à  quatre 
roues  dans  lequel  la  banquette,  au  lieu  d'être  en  travers  ,  est 
en  long,  de  sorte  qu'on  n'est  point  assis  comme  dans  nos  til- 
burys ,  mais  à  cheval  comme  sur  les  vélocipèdes  dont  se  servent 
les  enfants  aux  Champs-Elysées.  Celte  machine  est  attelée  d'un 
(  heval  non  moins  sauvage  que  son  maître  ,  et  qui ,  comme  lui, 
a  quitté  les  steppes  natales  pour  venir  arpenter  en  tous  sens  les 
rues  de  Saint-Péiersbourg.  L'ivoschik  a  i)0ur  son  cheval  une  af- 
fection toute  paternelle,  et  au  lieu  de  le  battre,  comme  font 
nos  cochers  français ,  il  lui  parle  plus  affectueusement  encore 
que  le  muletier  espagnol  à  sa  mule  capitaine.  C'est  sou  père, 
c'est  son  oncle ,  c'est  son  petit  pigeon  ;  il  improvise  pour  lui  dis 
chansons  dont  il  invente  l'air  en  même  temps  que  les  paroles  , 
et  dans  lesquelles  il  lui  promet,  pour  l'autre  vie,  en  échange 
des  peines  (in'il  éprouve  dans  celle-ci,  mille  félicités  dont 
l'homme  le  plus  exigeant  se  contenterait  très-bien.  Aussi  le  mal- 
heureux animai,  sensible  à  la  flatterie  ou  confiant  dans  la  pro- 
messe ,  va-l-il  sans  cesse  au  grand  trot,  ne  dételant  presque 
jamais  et  s'arrêtant  pour  manger  à  des  auges  disposées  dans 
(ouïes  les  rues  à  cet  effet  :  voilà  pour  le  droschki  et  pour  le 
<'heval. 

Quant  au  cocher,  il  a  un  trait  de  ressemblance  avec  le  lazza- 
rone  napolitain  :  c'est  qu'on  n'a  pas  besoinde  connaître  sa  langue 
pour  se  faire  comprendre  de  lui,  tant  sa  tine  intelligence  pé- 
nètre la  pensée  de  celui  qui  parle,  il  est  assis  sur  un  petit  siège  , 
entre  celui  qu'il  conduit  et  son  cheval  .  ayant  son  numéro 
il'ordre  i)endii  i.u  cou  et  tombant  entre  les  deux  épaules,  alîn 
que  le  voyageur ,  <|ui  a  toujours  ce  numéro  sous  les  yeux ,  puisse 
ie  saisir  s'il  est  mécontent  de  son  ivoschik;  dans  ce  cas,  on  en- 
voie ou  l'on  porte  ce  numéro  à  la  police  ,  et .  sur  votre  plainte, 
Pivoschik  est  presque  toujours  puni.  Quoique  rarement  néces- 
saire .  néanmoins ,  cette  précaution  .  comme  on  va  le  voir  .  n'est 
pastoujours  inutile,  et  lebruit  d'une  aventure  arrivée  àMoscou  . 
pendant  l'hiver  de  16-2Z .  courait  encore  les  rues  de  Saint-Pé- 
lei'sbourg. 

Une  Fiançaise,  nommée  M™*^  L ,  se  trouva  hors  de  chez 

file  et  en  visite  à  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit.  Comme 
eiie  ne  voulait  pas  revenir  i\  pied  ,  quoique  les  personnes  chez 
lesquelles  elle  était  offrissent  de  la  faire  reconduire  par  un  do- 
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mestique,  on  envoya  chercher  une  voilure  :  malheureusement 
il  ne  se  trouvait  sur  la  place  que  des  droschki  ;  on  lui  en  amena 
un;  elle  moula  dedans,  donna  son  adresse,  et  partit. 

Outre  une  chaîne  d'or  et  des  pendants  d'oreilles  en  diamant 
qu'il  avait  vu  hriller,  le  cocher  avait  encore  remarqué  que 

M™«  L était  enveloppée  dans  un  magnifique  manteau  de 

fourrures.  Profitant  donc  de  l'obscurité  de  la  nuit,  de  la  soli- 
tude des  rues  et  de  la  distraction  de  M'"^  L ,  qui,  la  tête 

enveloppée  dans  son  manteau  de  peur  du  froid ,  se  laissait  con- 
duire sans  remarquer  quel  chemin  prenait  son  conducteur,  il 
s'écarla  de  la  route  et  avait  déjà  dépassé  le  quartier  le  plus  dé- 
sert de  la  ville,  lorsque,  écartant  le  voile  qui  lui  couvrait  les 
yeux,  M'"^  L s'aperçut  qu'elle  était  dans  la  campagne.  Aus- 
sitôt elle  appelle  ,  elle  crie;  mais  voyant  que  l'ivoschik,  au  lieu 
d'arrêter ,  redouble  la  vitesse  de  son  cheval ,  elle  le  saisit  par  la 
plaque  où  est  son  numéro ,  et  arrache  cette  plaque  eu  le  mena- 
çant, s'il  ne  la  conduit  chez  elle  ,  de  porterie  lendemain  cette 
l*laque  à  la  police.  Soit  que  le  cocherfût  arrivé  à  l'endroit  qu'il 
avait  marqué  lui-même  pour  son  crime ,  soit  qu'il  criit  que  la 

résistance  de  M""!  L ne  lui  permettait  plus  d'attendre,  il 

saute  à  bas  de  son  siège  et  se  présente  à  l'un  des  côtés  du  dro- 
schki. Par  bonheur,  M™^  L ,  toujours  munie  de  la  plaque 

dénonciatrice,  a  sauté  de  l'autre  ,  et,  poussant  la  porte  d'une 
grille  entrebaillée  devant  elle  ,  elle  s'est  élancée  dans  un  en- 
clos ,  qu'aux  croix  de  bois  et  de  fer  qui  le  jonchent  elle  reconnaît 
bientôt  pour  un  cimetière. 

Mais  derrière  elle  le  cocher  est  entré,  il  la  poursuit  avec  une 
nouvelle  ardeur;  cette  fois  il  n'est  plus  question  pour  lui  de 
s'enrichir  en  volant  des  fourrures  et  des  diamants  ,  il  s'agit  de 
sauver  sa  vie  ;  heureusement  M'"^  L...  a  quelques  pas  d'avance 
sur  lui ,  et  la  nuit  est  si  noire  qu'à  quelques  pas  on  se  perd  de 
vue.  Tout  à  coup  la  terre  manque  à  la  fugitive;  il  lui  semble 
<|u't'lle  s'abîme;  elle  est  tombée  dans  une  fosse  ouverte,  qui  le 
lendemain  doit  se  refermer  sur  un  cadavre.  Mais  M™^  L...  a 
compris  que  cette  fosse  était  un  asile  qui  pouvait  la  dérober  à 
la  poursuite  de  l'assassin  :  aussi  n'a-t-elle  pas  jeté  un  cri,  n'a- 
l-elle  pas  poussé  une  plainte.  Le  cocher  l'a  vue  disparaître  comme 
une  ombre;  il  passe  près  de  la  fosse,  la  poursuivant  toujours, 
M«ne  I,.,.  est  sauvée. 
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Penciaiil  une  pai  lie  de  la  nuit ,  le  cocher  rôda  dans  le  cime- 
tière ,  car  il  ne  pouvait  renoncer  à  l'espoir  de  retrouver  celle  qui 
tenait  sa  vie.  Tantôt  il  essayait  de  l'effrayer  par  d'épouvantables 
menaces,  tantôt  il  espérait  l'attendrir  par  ses  supplications, 
jurant  |)ar  tous  les  saints  les  plus  redoutables  et  les  plus  sacrés 
que  ,  si  elle  voulait  lui  rendre  seulement  sa  plaque ,  il  la  recon- 
duirait chez  elle  sans  lui  faire  le  moindre  mai;  mais  U'^^  L... 
ne  se  laissa  ni  intimider  ni  séduire  ,  et  resta  au  fond  de  la  fosse , 
muette  et  immobile,  et  pareille  au  cadavre  dont  elle  tenait  la 
place. 

Enfin,  comme  la  nuit  s'avançait,  force  fut  à  livoschik  de 
quitter  le  cimetière  et  de  fuir.  Quant  à  M"""  L...,  elle  y  resta 
cachée  jusqu'au  jour  :  deux  heures  après  qu'elle  en  fut  sortie  , 
la  plainte  et  la  plaque  étaient  déposées  à  la  police.  Pendant  trois 
jours  les  forêts  qui  environnent  Moscou  servirent  d'asile  à  l'as- 
sassin. Enfin  .  vaincu  par  le  froid  et  par  la  faim,  il  vint  cher- 
cher un  asile  dans  un  petit  village  ,  mais  partout  aux  environs . 
son  numéro  et  son  signalement  avaient  été  donnés  :  il  fut  re- 
connu, pris,  knouté,  et  envoyé  aux  mines. 

Cependant  ces  exemples  sont  rares  :  le  peuple  russe  est  in- 
stinctivement bon  ,  et  il  n'y  a  peut-être  point  de  capitale  où  les 
meurtres  par  cupidité  ou  par  vengeance  soient  plus  rares  qu'à 
Saint-Pétersbourg.  11  y  a  même  plus  :  quoique  très-porté  au 
vol ,  le  moujik  a  horreur  de  l'effraction ,  et  vous  pourriez  con- 
fier sans  aucune  crainte  une  lettre  cachetée,  pleine  de  billets 
de  banque,  sût-il  même  ce  qu'il  porte,  à  un  valet  de  place  ou 
à  un  cocher,  tandis  qu'il  serait  imprudent  de  laisser  traîner  à 
la  portée  de  cet  homme  les  moindres  pièces  de  mcmnaie. 

Je  ne  sais  pas  si  mon  ivoschik  était  voleur,  mais ,  à  coup  sûr, 
il  craignait  fort  d'être  volé,  car  en  arrivant  à  la  grille  du  pa- 
lais de  Tauride,  il  me  fit  entendre  que,  comme  le  palais  avait 
deux  sorties,  il  désirait  fort  que  je  lui  donnasse  sur  ses  cinq 
roubles  un  acompte  équivalent  au  prix  de  la  course  que  je  ve- 
nais de  faire.  A  Paris  ,  j'aurais  sévèrement  répondu  à  l'insolent 
demandeur  ;  à  Saint-Pétersbourg,  je  n'en  fis  que  rire,  car  cela 
arrivait  à  de  plus  grands  que  moi,  qui  ne  s'en  formalisaient 
pas.  En  effet,  deux  mois  auparavant,  l'empereur  Alexandre, 
se  promenant  à  pied,  comme  c'était  son  habitude,  et ,  se  voyant 
menacé  d'une  pluie,  prit  un  dtoscliki  siu'  la  place,   et  se  fil 
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conduire  au  palais  impérial  ;  arrivé  là,  il  fouilla  à  sa  poche  el 
s'aperçut  qu'il  n'avail  pas  d'argent  ;  alors ,  descendant  du  tlro- 
schki  :  Attends  ,  dit-il  à  l'ivoschick ,  je  vais  l'envoyer  le  prix  de 
la  course. 

—  Ah  oui ,  dit  le  cocher  ,  je  n'ai  qu'à  compter  là-dessus. 

—  Comment  cela?  demanda  l'empereur  étonné. 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  Je  dis. 

—  Eh  bien ,  voyons ,  que  dis-tu  ? 

—  Je  dis  qu'autant  de  personnes  que  je  mène  devant  une 
maison  à  deux  portes ,  el  qui  descendent  sans  me  payer ,  autant 
de  débiteurs  que  je  ne  revois  plus. 

—  Comment!  même  devant  le  palais  de  l'empereur? 

—  Plus  souvent  encore  là  qu'ailleurs.  Les  grands  seigneurs 
ont  très-peu  de  mémoire. 

—  11  fallait  le  plaindre,  et  faire  arrêter  les  voleurs,  dit 
Alexandre  que  cette  conversation  amusait. 

—  Faire  arrêter  un  noble,  votre  excellence  sait  bien  qu'on 
l'essaierait  en  vain.  Si  c'était  quelqu'un  de  nous ,  à  la  bonne 
heure,  c'est  facile,  ajouta  le  cocher  en  montrant  sa  barbe ,  car 
on  sait  par  où  nous  prendre;  mais  vous  autres,  grands  sei- 
gneurs ,  qui  avez  le  menton  rasé ,  impossible  !  Ainsi  donc  ,  que 
votre  excellence  cherche  bien  dans  ses  poches  ,  el  je  suis  sûr 
qu'elle  y  trouvera  de  quoi  me  payer. 

—  Écoute,  dit  l'empereur,  voici  mon  manteau,  il  vaut  bien 
la  course,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  garde-le,  tu  le  remettras  à 
celui  qui  t'apportera  l'argent. 

—  Eh  bien  ,  à  la  bonne  heure ,  dit  l'ivoschik ,  vous  êtes  rai- 
sonnable, vous. 

Vi\  instant  après ,  le  cocher  reçut  en  échange  du  manteau 
l'esté  en  gage  un  billet  de  cent  roubles.  L'empereur  avait  payé 
à  la  fois  pour  lui  et  pour  ceux  qui  venaient  chez  lui. 

Comme  je  ne  pouvais  pas  me  passer  la  fantaisie  d'une  pa- 
reille libéralité,  je  me  contentai  de  donner  à  mon  ivoschik  les 
cinq  roubles  qui  étaient  le  prix  de  sa  journée,  enchanlé  de  lui 
prouver  que  j'avais  plus  de  confiance  en  lui,  qu'il  n'en  avait  en 
moi.  11  est  vrai  que  je  savais  son  numéro ,  et  qu'il  ne  savait  pas 
mon  nom. 

Le  palais  de  Tauride  est  un  don  que  fit  avec  ses  meubles  ma- 
gnifiques, ses  statues  de  marbre  ,  et  ses  lacs  aux  poissons  d'or 
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el  d'azur,  le  favori  Polemkin  à  sa  piiissaïUe  et  grande  souvo- 
veraine  Catherine  II ,  pour  célébrer  la  conquête  du  pays  dont  il 
porte  le  nom  ;  mais  ce  qui  est  étonnant ,  ce  n'est  point  le  fasie 
du  donateur,  c'est  la  religion  avec  laquelle  le  secret  fut  gardé. 
Une  merveille  s'était  élevée  dans  sa  capitale  ,  et  Catherine  n'en 
savait  rien  ,  si  bien  qu'un  soir  ,  lorsque  le  minisire  invita  l'im- 
pératrice à  la  fête  nocturne  qu'il  comptait  lui  donner,  à  la 
place  de  quelques  humides  prairies  qu'elle  connaissait ,  elle 
trouva  resplendissant  de  lumières,  plein  d'harmonie  et  tout 
émaillé  de  fleurs  vivantes ,  un  palais  qu'elle  aurait  pu  croire  bâti 
par  les  mains  des  fées. 

C'est  qu'aussi  Polemkin  était  le  modèle  des  princes  par- 
venus, comme  Catherine  II  fut  l'exemple  des  reines  improvi- 
sées; l'un  était  un  simple  sous-officier,  l'autre  une  petite 
princesse  d'Allemagne;  et  cependant,  que  l'on  prenne  tous  les 
princes  et  fous  les  rois  héréditaires  de  cette  époque,  et  l'on  trou- 
vera que  tous  deux  furent  grands  parmi  les  grands. 

Un  hasard  étrange ,  ou  plutôt  un  calcul  providentiel ,  les  avait 
réunis. 

Catherine  avait  trente-trois  ans  ;  elle  était  belle,  elle  était 
aimée  pour  sa  bienfaisance  et  respectée  pour  sa  piété ,  lors- 
qu'elle apprit  tout  à  coup  que  Pierre  III  voulait  la  répudier 
pour  épouser  la  coralesse  de  Voronzoff ,  et ,  pour  avoir  un  pré- 
texte de -la  répudier,  comptait  faire  déclarer  illégitime  la 
naissance  de  Paul  Petrowitz.  Alors  elle  comprend  qu'il  n'y  a  pas 
d'instant  à  perdre  ;  elle  quitte  à  onze  heures  du  soir  le  château 
de  Peterhoff ,  monte  dans  la  charette  d'un  paysan  qui  ignore 
qu'il  conduit  la  future  tzarine,  arrive  à  Pétersbourg  comme  le 
jour  vient  de  paraître  ,  rassemble  les  amis  sur  lesquels  elle  croit 
pouvoir  compter,  se  met  à  leur  tête,  et  marche  avec  eux  au 
devant  des  régiments  en  garnison  à  Saint-Pétersbourg,  et  qui 
ont  été  convoqués  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Arrivée  sur  le 
front  de  la  ligne  ,  Catherine  les  interpelle  ,  invoque  leur  cour- 
loisie  comme  homme  et  leur  fidélité  comme  soldats,  puis, 
profitant  de  l'impression  que  son  discours  a  produit,  elle  lire 
une  épée  dont  elle  jette  le  foureau  ,  el  demande  une  dragonne 
pour  la  nouer  autour  de  son  bras.  Un  jeune  sous-officier  âgé  de 
dix-huit  ans  sort  des  rangs,  s'approche  d'elle  el  lui  oflVe  la 
sit'Miu':  Calheiine  nccejtte,  avec  un  de  ces  doux  sourires  comme 
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en  oui  ceux  qui  (juèleul  un  loyaiiiue.  Le  jeune  uaicicr  veut  alors 
s'éloiyner  et  reprendre  son  rang  ;  mais  le  cheval  qu'il  monte  , 
refuse  d'obéir,  se  cabre  ,  bondit,  et  s'obstine  à  rester  côte  à 
côte  du  cheval  de  l'impératrice.  Alors  l'impératrice  regarde  le 
beau  cavalier  qui  se  serre  ainsi  contre  elle;  ses  efforts  infruc- 
tueux pour  s'éloigner  du  jeune  homme  lui  semblent  une  voix  de 
la  Providence,  qui  lui  indique  un  défenseur.  Elle  le  fait  à  l'ins- 
tant même  officier,  et  huit  jours  après  ,  quand  Pierre  III ,  em- 
prisonné sans  résistance  ,  a  résigné  à  Catherine  la  couronne 
qu'il  voulait  lui  ôler ,  et  qu'elle  est  vraiment  souveraine,  elle 
se  rappelle  Polemkin  ,  et  le  fait  gentilhomme  de  la  chambre  dans 
son  palais. 

A  compter  de  ce  jour,  la  fortune  du  favori  alla  toujours 
ci-oissanl.  Beaucoup  l'attaquèrent  qui  se  brisèrent  contre  elle. 
Un  seul  crut  aïoir  triomphé;  c'était  un  jeune  Servien  nommé 
Zorilsch.  Protégé  par  Potemkin  lui-même,  placé  près  de  Cathe- 
rine par  lui ,  il  profite  de  son  absence  pour  essayer  de  le  peidre 
en  le  calomniant.  Alors  Potemkin  prévenu  arrive  ,  descend 
dans  son  ancien  appartement,  au  palais ,  et  là  il  aj)prend  que 
sa  disgrâce  est  complète  et  qu'il  est  exilé.  Potemkin  ,  à  ce  mot, 
et  sans  secouer  la  poussière  qui  couvre  son  habit  de  voyage, 
se  rend  chez  l'impératrice.  A  la  porte  de  sa  chambre  ,  un  jeune 
lieutenant  de  planton  veut  l'arrêter;  Potemkin  le  prend  par  les 
flancs ,  le  soulève ,  le  jette  de  l'autre  côté  de  la  chambre ,  entre 
chez  l'impératrice  ,  et  un  quart  d'heure  après  en  sort,  tenant  à 
la  main  un  papier. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il  au  jeune  lieutenant,  voici  un 
brevet  de  capitaine  que  je  viens  d'obtenir  pour  vous  de  Sa  Ma- 
jesté. 

Le  lendemain ,  Zoritsch  était  exilé  dans  la  ville  de  Schklovv, 
<jue  son  généreux  rival  fît  ériger  pour  lui  en  souveraineté. 

Quant  à  lui ,  il  rêva  tour  à  tour  le  duché  de  Courlande  et  le 
trône  de  Pologne,  puis  il  ne  voulut  rien  de  tout  cela,  se  con- 
tentant de  donner  des  fêtes  aux  rois  et  des  palais  aux  reines. 
D'ailleurs  une  couronne  l'eût-elle  fait  plus  puissant  et  plus  fas- 
tueux qu'il  était?  Les  courtisans  ne  l'adoraient-ils  pas  comme 
un  empereur?  N'avait-il  pas  à  sa  main  gauche ,  car  la  droite  ,  il 
la  gardait  nue  pour  mieux  tenir  son  sabre  ,  autant  de  diamants 
qu'il  y  en  avait  à  la  (jouronne  ?  K'avail-il  pas  des  courriers 
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qui  allaieril  lui  ciierclier  des  sterlets  dans  le  Volga,  (\ts  uieloiis 
d'eau  à  Astracan,  du  raisin  en  Crimée,  des  bouquets  partout 
où  i!  y  avait  de  belles  fleurs ,  et  ne  donnait-il  pas  entre  autres 
cadeaux ,  tous  les  premiers  de  l'an  ,  à  sa  souveraine  ,  un  plat  de 
cerises  qui  lui  coûtait  dix  mille  roubles  (1)? 

Tantôt  ange,  tantôt  démon,  il  créait  ou  détruisait  sans  cesse, 
ou.  «[uand  il  ne  faisait  ni  l'un  ni  l'autre  ,  brouillait  tout,  mais 
Tivifiait  tout  ;  rien  n'était  quelque  chose  que  lorsqu'il  n'y  était 
pas  ,  et,  lorsqu'il  reparaissait ,  tout  devant  lui  rentrait  dans  le 
néant.  Le  piince  de  Lijjne  disait  qu'il  y  avait  en  lui  du  gigan- 
tesque, du  romanesque  et  du  barbaresque,  et  le  prince  de  Li- 
gne avait  raison. 

Sa  mort  fut  étrange  comme  sa  vie,  et  sa  fin  inattendue  comme 
son  commencement.  Il  venait  de  passer  un  an  à  Saint-Péters- 
bouig  au  milieu  des  fêtes  et  des  orgies  ,  j)ensaiit  qu'il  avait 
fait  assez  pour  sa  gloire  et  pour  celle  de  Catherine  en  reculant 
les  limites  de  la  Russie  jus(iu'au-de!à  du  Caucase,  lorsque 
tout  à  coup  il  apprend  que  le  vieux  Reptnin ,  profitant  de  son 
absence  pour  battre  les  Turcs  et  les  forcer  de  demander  la 
paix,  a  fait  plus  en  deux  mois  que  lui  en  trois  ans. 

Alors  il  n'a  plus  de  repos  :  il  est  malade,  c'est  vrai,  mais 
n'importe  ,  il  faut  qu'il  parte.  Quant  à  la  maladie ,  i!  luttera 
iivec  elle  et  la  tuera.  Il  anive  ù  Jassy ,  sa  capitale  ,  et  part  pour 
Olschakow  ,  sa  conquête.  Au  bout  de  (pielques  versles,  l'air  de 
sa  voilure  l'étouffé  ;  on  étend  son  manteau  à  terre;  il  descend, 
;>c  couche  dessus,  et  expire  au  bord  d'un  chemin. 

Catherine  faillit  mourir  de  sa  mort  :  tout,  même  la  vie, 
semblait  être  commun  entre  ces  deux  grands  coeurs  ;  elle 
s'évanouit  trois  fois,  le  pleura  longtemps  et  le  regretta  toU' 
jours. 

Le  palais  de  Tauride,  occupé  à  l'heure  où  je  le  visitais  par  le 


(I)  Potcnikin  avait  à  sa  suite  nu  oflicicr  noninu;  raucher,  qu'il  em- 
ployait sans  cesse  à  de  pareilles  missions  et  qui  courait  éternellement 
ta  poste.  Cet  officier,  dans  la  prévision  qu'il  se  casserait  le  cou  dans 
quelqu'un  Je  ses  voyages,  s'était  fait  d'avance  celte  cpitaphc  : 

Ci  aîr  Facciikk  , 

rOUETTU  ,  COCHER» 
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yraiid-diic Michel,  avait  servi  d'habitation  teoiporaire  à  la  reine 
Louise,  cette  amazone,  qui  espéra  un  instant  vaincre  son 
vainqueur;  car  Napoléon  lui  avait  dit ,  en  l'apercevant  pour  la 
première  fois  :  «  Madame,  je  savais  bien  que  vous  étiez  la  plus 
belle  des  reines  ,  mais  j'ignorais  que  vous  étiez  la  plus  belle  des 
femmes.  »  Malheureusement  la  galanterie  du  héros  corse  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  Vn  jour  la  reine  Louise  jouait  avec 
une  rose  : 

—  Donnez-moi  celte  rose,  dit  Napoléon. 

—  Donnez-moi  Magdebourg;  répondit  la  reine. 

—  Oh  !  ma  foi  non  !  s'écria  l'empereur;  ce  serait  trop  cher. 
La  reine  jela  de  dépit  la  rose  qu'elle  tenait  ;  mais  elle  n'eut 

point  Magdebourg. 

En  quittant  le  palais  de  Tauride,  je  continuai  mon  excursion 
en  traversant  le  pont  de  Troislkoï ,  pour  visiter  la  cabane  de 
Pierre  l" ,  ce  grossier  bijou  impérial  dont  je  n'avais  vu  la  veille 
que  l'écrin. 

La  religion  nationale  a  conservé  ce  monument  dans  toute  sa 
pureté  primitive ,  et  la  salie  à  manger ,  le  salon  et  la  chambre  à 
coucher  semblent  encore  attendre  le  retour  du  czar.  Dans  la 
cour  est  la  petite  barque  entièrement  construile  par  le  charpen- 
tier de  Saardam ,  et  de  laquelle  il  se  servait  pour  se  porter ,  par 
la  Neva ,  sur  les  différents  point  de  la  ville  naissante  ,  où  sa 
présence  était  nécessaire. 

Près  de  cette  demeure  d'un  jour  est  sa  demeure  éternelle. 
Son  corps,  comme  celui  de  ses  successeurs,  repose  dans  l'é- 
glise de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  située  au  milieu  de  la  for- 
teresse. Cette  église,  dont  la  flèche  d'or  donne  une  trop  haute 
idée  ,  est  petite,  peu  régulière  et  d'un  mauvais  goût;  sa  seule 
valeur  est  dans  le  trésor  mortuaire  qu'elle  renferme.  Le  tom- 
beau du  czar  ^est  près  de  la  porte  latérale  du  côté  droit  ;  à  la 
voûte  pendent  plus  de  sept  ceiits  drapeaux  pris  sur  les  Turcs, 
les  Suédois  et  les  Persans. 

Je  passai  par  le  pont  TioutchhofF,  dans  l'île  de  Vasiliefskoi. 
Les  principales  curiosités  de  ce  quartier  sont  la  bourse  et  les 
académies.  Je  me  contentai  de  passer  devant  ces  monuments, 
et  prenant  le  pont  d'isaac  et  la  rue  de  la  Résurrection  ,  je  me 
trouvai  bientôt  sur  le  canal  de  la  Fonlalka ,  dont  je  suivis  le 
quai  jusqu'à  l'église  catholique  ;  là  je  m'arrêtai  :  je  voulais  voir 
8  ô 
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la  tombe  de  MoreiUi.  C'est  une  simple  dalie  en  face  de  l'autel  el 
au  milieu  du  chœur. 

Puisque  j'en  étais  aux  églises,  je  voulus  voir  tout  de  suite 
celle  (le  Kazan ,  qui  est  la  Notre-Dame  de  Saint-Pétersbourg.  J'y 
pénétrai  par  sa  double  colonnade  bâtie  sur  le  modèle  de  celle  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  Ici  le  prospectus  .  contre  l'habitude,  est 
inférieur  à  la  chose  annoncée.  A  l'extérieur,  tout  est  plâtre  el 
brique;  à  l'inférieur,  tout  est  bronze,  marbre  et  granit;  les 
portes  sont  d'airain  ou  d'argent  massif,  le  pavé  de  jaspe,  et  les 
murs  de  marbre. 

J'avais  assez  de  monuments  pour  un  seul  jour;  je  me  fis  con- 
duire chez  l'illustre  M'""  Xavier,  pour  remettre  à  ma  belle  com- 
patriote la  lettre  dont  j'étais  chargé  pour  elle.  Depuis  six  mois , 
elle  n'habitait  plus  la  maison ,  el  son  ex-maîtresse  m'apprit  d'un 
ton  fort  pincé  qu'elle  était  établie  à  son  compte  entre  le  canal 
delà  Moika  et  le  magasin  dOrgelot  ;  c'était  chose  facile  à 
trouver  :  Orgelot  est  le  Susse  de  Saint-Pétersbourg. 

Dix  minutes  après .  j'étais  devant  la  maison  indiquée.  Comme 
je  com|)tais  dîner  chez  le  restaurateur  en  face,  qu'à  son 
nom  j'avais  reconnu  pour  un  compatriote,  je  renvoyai  mon 
droscbki,  et  j'entrai  dans  le  magasin  en  demandant  M"' Louise 
Dupuy. 

Une  des  demoiselles  s'informa  si  c'était  pour  achat  de  mar- 
chandises ou  pour  affaire  particulière  ;  je  lui  répondis  que  c'é- 
tait pour  affaire  particulière. 

Aussitôt  elle  se  leva  et  me  conduisit  à  son  appartement. 


IV. 

Je  fus  introduit  dans  un  petit  boudoir  tout  tendu  en  étoffes 
asiatiques,  où  je  trouvai  ma  belle  comi)atriole  à  moitié  couchée 
et  lisant  un  roman.  A  ma  vue,  elle  se  leva,  et,  au  premier  mot 
qui  sortit  de  ma  bouche ,  elle  s'écria  :  —  Ah  !  vous  êtes  Fran- 
çais? 

Je  m'excusai  de  me  présenter  ainsi  à  l'heure  de  la  sieste  ;  mais , 
arrivé  de  la  veille,  il  m'était  encore  permis  d'ignorer  quelques- 
uns  des  usages  de  la  ville  dans  laquelle  je  me  trouvais;  puis, 
je  lui  tendis  ma  lettre. 
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—  C'est  de  ma  sœur  !  s'écria-t-elle  ;  oh  !  celte  honne  Rose ,  que 
je  suis  enchanlée  d'avoir  de  ses  nouvelles;  vous  la  connaissez 
donc  ?  est-elle  toujours  gaie  et  jolie  ? 

—  Jolie ,  j'en  puis  répondre  ;  gaie  ,  je  l'espère  ;  je  ne  l'ai  vue 
qu'une  seule  fois,  la  lettre  m'a  été  remise  par  un  de  mes  amis. 

—  M.  Auguste ,  n'est-ce  pas  ? 

—  M.  Auguste. 

—  Ma  pauvre  petite  sœur ,  elle  doit  être  bien  contente ,  à  celte 
heure  ;  je  viens  de  lui  envoyer  des  étoffes  superbes .  et  puis  en- 
core quelque  autre  chose  ;  je  lui  avais  écrit  de  venir  me  re- 
joindre, mais... 

—  Mais? 

—  Mais  il  fallait  quitter  M.  Auguste ,  et  elle  a  refusé.  A  propos 
asseyez-vous  donc.  ' 

Je  voulus  prendre  une  chaise  ,  mais  elle  me  fit  signe  de  m'as- 
seoir  près  délie  :  j'obéis  sans  faire  la  moindre  résistance  :  alors 
elle  se  mit  à  lire  la  lettreque  je  lui  avais  apportée,  et  jeiis  tout 
le  temps  de  la  regarder. 

Les  femmes  ont  une  faculté  merveilleuse  et  qui  n'appartient 
qu'à  elles,  c'est  celle  de  se  transformer ,  si  l'on  peut  parler  ainsi. 
J'avais  sous  les  yeux  une  simple  grisette  de  la  rue  de  la  Harpe  • 
Il  y  a  quatre  ans,  cetle  grisette  allait  sans  doute  encore,  tous 
les  dimanches ,  danser  au  Prado  et  à  la  Chaumière  :  eh  bien  '  il 
avait  sufiB  à  celte  femme  d'être  transportée ,  comme  une  plante 
sur  une  aulre  terre ,  et  voilà  qu'elle  y  fleurissait  au  milieu  du 
luxe  et  de  l'élégance,  comme  si  elle  était  sur  son  sol  natal  •  et 
voilà  que  moi,  si  familier  que  je  fusse  avec  les  gestes  et  les  habi- 
tudes de  celte  estimable  classe  de  la  société  dont  elle  faisait  par- 
tie, je  ne  retrouvais  rien  en  elle  qui  rappelât  la  vulgarité  de  sa 
naissance  et  l'irrégularité  de  son  éducation.  Le  changement  était 
SI  complet  qu'en  voyant   cette  jolie  créature  avec  ses  lon-s 
cheveux  à  langlaise  ,  sou  simple  peignoir  de  mousseline  blanche 
et  ses  peines  pantoufles  turques,  à  demi  couchée  dans  la  pose 
gracieuse  que  lui  eût  imposée  un  peintre  pour  faire  son  portrait 
j  aurais  pu  me  croire  introduit  dans  le  boudoir  de  quelque  élé- 
gante et  aristocralique  habitante  du  faubourg  Saint-Germain 
et  je  n'étais  pourtant  que  dans  l'arrière-boutique  d'un  magasin 
de  modes. 

-  Eh  bien  !  que  faiies-vous  donc  ?  me  dit  Louise,  qui  depuis 
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quelques  instants  avait  fini  sa  lettre  et  qui  commençait  à  être 
embarrassée  de  la  manière  dont  je  la  regardais. 
—  Je  vous  regarde  et  je  pense. 

I  îrpèr";::":  Rose  était  venue ,  au  lieu  de  rester  si  hé- 
roïqu  m  t  fid'le  à  M.  Auguste,  si  elle  eût  été  par  quehpje 
,on  or  magique,  transportée  tout  à  coup  au  mil.eu  de  ce  deh- 

cependant  .1  y  a  là  quelque  chose  de  ^ra^;  ou  ,  ajo-ta  l  eUe 
en  soupirant,  oui ,  vous  avez  ra.son,  je  sms  ^^^^^^^^ll^-^^^ 

_  Madame    dit  en  entrant  une  jeune  fille  ,  c  est  la  uossuaa 
rinlqiiSre'  un  chapeau  pareil  à  celui  que  vous  avez  fourn. 
hier  ù  la  princesse  Dolgorouki. 

_-  Est-ce  elle-même?  demanda  Louise. 

—  Elle-même.  .  .  rinefant  même 

_  Failes-la  entrer  au  salon  ,  je  l'y  rejoms  a  1  instant  même. 

^S:mer:appelé.Kose,contininLou^^^^^^ 

suis  qu'une'pauvre  ^^^^^^'^]^:;J^::2:Z^^- 

voir  un  changement  encore  plus  8'a"d  .lUc  le  mie 

t-elle ,  soulevez  celte  tapisserie ,  et  regardez  par  celte  porte 

'''ïces  mots ,  elle  passa  dans  le  salon ,  -  laissant^s^l  .^  FO- 
fitai  de  la  permission  donnée,  et ,  soulevant  la  tapisserie,  j 

collai  mon  œil  à  un  angle  <i;^[^f2ll'  et  qu'on  avait  annoncée 

Celle  qui  avait  fait  demande    Lo    se    et       o  ^^^ 

sous  le  nom  de  la  ^ossudarina,  c4aa  un    be  ^^^^^  ^^ 

vingt-deu.  à  vingt-quatre  ^"«  ^^"^;'^     //je  ^..ures,  de  dia- 
cou ,  les  oreilles  et  les  mains  étaient  cha,  ge.  ^f  l^^  "  ^'  ^3. 

.ants  et  de  '^a.-^BUe  é.U  entree^u^^ 

^i:ài:i;rri^i^;;^s^;^^oe,.,u.dont^ 

salon  était  couvert,  elle  s'était  ^^^^^Ï^V^rLo 
proche  d.  la  porte  .  tandis  que  1  'f^;'^l^^'^Ziv.,,  d'un 
Ln  éventail  de  plumis.  A  P^'''^.^^/'^^  1^^.^^'   ^C  oc^^^^ 
geste  plein  de  nonchalance,  elle  lui  fat  signe  d  app.ociie. 
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assez  mauvais  français  lui  demanda  de  lui  montrer  ses  chapeaux 
les  plus  éléganls  et  surtout  les  plus  chers.  Louise  s'empressa 
de  faire  apporter  à  l'instant  même  tout  ce  qu'elle  avait  de 
mieux  ;  la  Gossudarina  essaya  les  chapeaux  les  uns  après  les 
aulres,  se  mirant  dans  une  glace  que  la  petite  esclave  lui  pré- 
sentait à  genoux  devant  elle  ,  mais  sans  qu'aucun  pût  lui  con- 
venir, car  aucun  n'était  précisément  semblable  à  celui  delà 
princesse  Dolgorouki.  Aussi  fallut-il  lui  promettre  de  lui  en 
confectionner  un  sur  le  même  modèle.  Malheureusement  la 
belle  nonchalante  désirait  son  chapeau  pour  le  jour  même,  et 
c'était  dans  cet  espoir  qu'elle  s'était  dérangée.  Aussi,  quelque 
chose  que  l'on  pût  lui  dire,  elle  exigea  qu'il  lui  fût  envoyé  au 
moins  le  lendemain  matin  ,  ce  qui  était  possible  à  la  rigueur, 
en  passant  la  nuit.  Rassurée  par  cet  engagement,  auquel  on  sa- 
vait que  Louise  était  incapable  de  manquer,  la  Gossudarina  se 
leva  et  sortit  à  pas  lents,  appuyée  toujours  sur  son  esclave,  en 
recommandant  à  Louise  de  tenir  sa  parole,  si  elle  ne  voulait 
pas  la  faire  mourir  de  chagrin.  Louise  la  reconduisit  jusqu'à  la 
porte,  et  revint  vivement  me  trouver. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle  en  riant,  que  dites-vous  de  celle 
femme?  Voyons. 

—  Mais  je  dis  qu'elle  est  fort  jolie. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande;  je  vous  demande 
ce  que  vous  pensez  de  son  rang  et  de  sa  qualité. 

—  Mais ,  si  je  la  voyais  à  Paris  ,  à  ces  façons  exagérées  ,  à  ces 
manières  de  fausse  grande  dame,  je  vous  dirais  que  c'est  quelque 
danseuse  retirée  du  théâtre  et  entretenue  par  un  lord. 

—  Allons,  pas  trop  mal  pour  un  débutant ,  me  dit  Louise, 
et  vous  touchez  presque  à  la  vérité.  Celte  belle  dame,  dont  les 
pieds  délicats  ont  aujourd'hui  peine  à  fouler  des  lapis  de  Perse, 
est  tout  bonnement  une  ancienne  esclave  de  race  géorgienne 
dont  le  ministre  favori  de  l'empereur,  M.NarawithchefF,  a  fait 
sa  maîtresse.  Il  y  a  quatre  ans  à  peu  près  (|ue  cette  métamor- 
phose s'est  opérée  ,  et  déjà  la  pauvre  Machinka  a  oublié  d'où 
elle  est  sortie  ,  ou  plutôt  elle  s'en  souvient  tellement  qu'à  part 
les  heures  données  à  sa  toilette  ,  le  reste  de  son  temps  est  em- 
ployé à  faire  souffrir  ses  anciens  camarades,  dont  elle  est  de- 
venue la  terreur.  Les  autres  esclaves  ,  n'osant  plus  la  nommer 
de  son  ancien  nom  de  Machinka  ,  l'ont  appelée  la  Gossudarina, 
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ce  qui  veut  dire  à  peu  près  la  Madame.  Vous  avez  entendu  que 
c'est  sous  ce  nom  qu'on  me  Ta  annoncée.  Au  reste,  continua 
Louise ,  voici  un  exemple  de  la  cruauté  de  cette  parvenue  :  il  lui 
est  arrivé  dernièrement,  comme  elle  se  déshabillait  et  ne  trou- 
vait pas  de  pelote  où  mettre  une  épingle .  d'enfoncer  l'épingle 
dans  le  sein  de  la  pauvre  esclave  qui  lui  servait  de  femme  de 
chambre.  Mais  cette  fois  la  chose  a  fait  tant  de  bruit  que  l'em- 
pereur l'a  sue. 

—  Et  qu'a-t  il  fait  ?  demandai-je  vivement. 

—  Il  a  donné  la  liberté  à  l'esclave ,  l'a  mariée  avec  un  de  ses 
paysans,  et  a  prévenu  son  minisire  qu'au  premier  trait  de  ce 
genre  que  se  permettrait  sa  favorite  ,  il  l'enverrait  en  Sibérie. 

—  Et  elle  se  l'est  tenu  pour  dit? 

—  Oui.  Il  y  a  quelque  temps  qu'on  n'a  entendu  rien  raconter 
d'elle.  Mais  voyons  ;  c'est  assez  parler  de  moi  et  des  autres  ,  re- 
venons un  peu  à  vous.  Me  permettez-vous,  en  ma  qualité  de 
compatriote ,  de  m'informer  dans  quelle  intention  vous  êtes  veiiu 
à  Saint-Pétersbourg?  Peut-être  pourrais-je,  moi  qui  connais  la 
ville  depuis  trois  ans ,  vous  être  utile  au  moins  par  mes  con- 
seils. 

—  J'en  doute  ;  mais  n'importe.  Puisque  vous  voulez  bien 
prendre  quelque  intérêt  à  moi,  je  vous  dirai  que  j'y  suis  venu 
comme  professeur  d'escrime.  Est-on  querelleur  à  Saint-Péters- 
bourg? 

—  Non ,  parce  que  les  duels  y  sont  presque  toujours  mortels  ; 
comme  il  y  a  ,  quand  on  quille  le  terrain  ,  la  Sibérie  en  perspec- 
tive pour  les  adversaires  et  les  témoins ,  on  ne  se  bat  que  pour 
des  choses  qui  en  valent  la  peine  et  lorsque  l'on  veut  vraiment 
se  tuer.  Mais  n'importe ,  vous  ne  manquerez  pas  d'écoliers.  Seu- 
lement, je  vous  donnerai  un  conseil. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  de  fâcher  d'obtenir  de  l'empereur  qu'il  vous  nomme 
maître  d'armes  de  quelque  régiment ,  ce  qui  vous  donnerait  un 
grade  militaire  ,  car,  vous  le  savez  ,  ici  l'uniforme  est  tout. 

—  Le  conseil  est  bon  ;  seulement  il  est  plus  facile  h  donner 
qu'à  suivre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  ComnK^nt  arriverai-je  à  l'empc-reur?  Je  n'ai  aucune  pro- 
tection ici.  moi. 
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—  Je  songerai  à  cela. 

—  Comment,  vous? 

—  Cela  vous  étonne?  me  dit  Louise  en  souriant. 

—  Non  ,  madame;  rien  ne  m'éloiine  de  voire  part ,  et  voui 
êtes  assez  charmante  pour  obtenir  tout  ce  que  vous  entrepren- 
drez. Seulement  je  n'ai  rien  fait  pour  tant  mériter  de  voire 
part. 

—  Vous  n'avez  rien  fait?  N'ètes-vous  pas  compatriote?  ne 
m'avez-vous  pas  apporté  une  lettre  de  ma  bonne  Rose?  ne  m'.i- 
vez-vous  pas ,  en  me  rappelant  mon  beau  Paris  ,  donné  une  tl;»s 
heures  les  plus  agréables  que  j'ai  encore  passées  à  Saint-Péters- 
bourg ?  Je  vous  reverrai ,  j'espère  ? 

—  Vous  me  le  demandez  1 

—  Quand  cela? 

—  Demain  ,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  A  la  même  heure  ;  c'est  celle  à  laquelle  je  suis  le  plus  libre 
de  causer  longuement. 

—  Eh  bien  !  à  la  même  heure. 

Je  quittai  Louise  ,  enchanté  d'elle ,  et  sentant  déjà  que  je  n'é- 
tais plus  seul  à  Saint-Pétersbourg.  C'était  un  appui  bien  pié- 
caire ,  il  est  vrai,  que  celui  d'une  pauvre  jeune  fille  isolée 
comme  elle  semblait  l'être;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  doux 
dans  l'amitié  d'une  femme,  que  le  premier  sentiment  qu'elle  f.jil 
naître,  c'est  l'espérance. 

Je  dînai  en  face  du  magasin  de  Louise  ,  chez  un  restaurateur 
français  nommé  Talon  ,  mais  sans  avoir  envie  de  parler  à  aucun 
de  mes  compatriotes,  que  l'on  reconnaissait  là,  comme  partout, 
à  leur  accent  élevé  et  à  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  ih; 
causent  tout  haut  de  leurs  affaires.  J'avais  d'ailleurs  assez  de 
mes  propres  pensées ,  et  quiconque  fût  venu  à  moi  m'eût 
semblé  un  indiscret  qui  cherchait  à  m'enlever  une  part  de  mes 
rêves. 

Je  pris  ,  comme  la  veille ,  une  gondole  à  deux  rameurs  ,  et  je 
passai  la  nuit  couché  sur  mon  manteau  ,  m'enivranl  de  celte 
douce  harmonie  des  cors  ,  et  comptant  les  unes  après  les  autres 
toutes  les  étoiles  du  ciel. 

Je  rentrai,  comme  la  veille,  à  deux  heures  du  matin  ,  et  me 
réveillai  à  sept.  Comme  je  voulais  en  finir  tout  d'un  coup  avec 
les  curiosités  de  Saint-Pétersitoiirg  pour  n'avoir  plus  à  m'oc= 
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ciipor  que  de  mes  affaires,  je  fis  venir  par  mon  valel  de  place 
un  diosehki  au  même  prix  (|ue  la  veille ,  et  je  me  mis  à  visiter 
tout  ce  qui  me  restait  à  voir,  depuis  le  couvent  de  Saint- 
Alexandre  Niuski  avec  son  tombeau  d'arjjent  sur  lequel  prient 
des  figures  de  grandeur  naturelle,  jusqu'à  l'académie  des 
sciences,  avec  sa  collection  de  minéraux,  son  globe  de  Gottorp 
donné  par  Frédéric  IV  ,  roi  de  Danemark  ,  à  Pierre  I"  ,  et  son 
mammout .  contemporain  du  déluge  ,  trouvé  sur  les  glaces  de 
la  mer  Blanche  par  le  voyageur  Michel  Adam. 

Toutes  ces  choses  étaient  tort  intéressantes,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  de  dix  minutes  en  dix  minutes  je  lirais 
ma  montre  pour  savoir  si  l'heure  d'aller  chez  Louise  appro- 
chait. 

Enfin ,  vers  quatre  heures  .  il  me  fut  impossible  d'y  tenir  plus 
longtemps  ;  je  me  fis  conduire  sur  la  Perspective  de  Niuski ,  où 
je  comptais  me  promener  jusqu'à  cinq  Mais  ,  en  arrivant  au 
canal  de  Catherine,  il  me  fut  impossible  de  passer  avec  mou 
droschki.  tant  la  foule  était  grande.  Les  rassemblements  sont 
choses  si  rares  à  Saint-Pétersbourg  ,  que  ,  comme  j'étais  à  peu 
près  arrivé  à  ma  destination  je  payai  mon  ivoschik  et  j'allai 
pédestrenient  me  mêler  à  la  foule  des  badauds.  Il  s'agissait  d'un 
filou  que  l'on  conduisait  en  ^jrison  et  qui  venait  d'être  surpris 
par  M.  de  Gorgoli,  le  grand  maître  de  la  police  lui-même;  les 
circonstances  qui  avaient  accompagné  le  vol  expliquaient  la 
curiosité  de  la  foule. 

Quoique  M.  de  Gorgoli ,  l'un  des  plus  beaux  hommes  delà  ca- 
pitale .  et  l'un  des  généraux  les  plus  braves  de  l'armée,  fût  d'une 
prestance  assez  rare,  le  hasard  avait  fait  ([u'un  des  plus  adroits 
fripons  de  Saint-Pétersbourg  se  trouvait  avoir  avec  lui  une 
merveilleuse  ressemblance.  Le  filou  résolut  d'exploiter  cette  si- 
militude extérieure  :  en  conséquence,  pour  compléter  encore 
le  i)restige,  notre  Sosie  s'affu!)le  de  l'uniforme  de  major-gé- 
néral ,  endosse  le  manteau  gris  ù  grand  collet ,  fait  confectionner 
un  droschki  pareil  à  ci-lui  dont  M.  de  Gorgoli  avait  l'habitude 
de  se  servir,  achève  l'imjtalion  en  louant  des  chevaux  du  même 
poil ,  et  conduit  par  un  cocher  vêtu  comme  celui  du  général, 
s'arrête  devant  la  porte  d'un  riche  marchand  de  la  rue  de  la 
Grande-Millioue,  se  précipite  dans  la  boutique  .  et  s'adressant 
au  maître  de  la  maison  ; 
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—  Monsieur ,  lui  dil-il ,  vous  me  connaissez ,  je  suis  le  gé- 
néral Gorgoli ,  grand  maître  de  la  police. 

—  Oui ,  Votre  Excellence. 

—  Eh  bien  !  j'ai  besoin  à  l'instant  même ,  pour  une  opération 
fort  importante  ,  d'une  somme  de  vingt-cinq  mille  roubles;  je 
suis  trop  loin  du  ministère  pour  aller  les  chercher,  car  un 
retard  perdrait  tout.  Donnez-moi  ces  vingt-cinq  mille  rou- 
bles ,  je  vous  prie  ,  et  venez  demain  matin  les  chercher  à  mon 
hôtel. 

—  Excellence ,  s'écrie  le  marchand  enchanté  de  la  préférence  , 
trop  heureux  de  vous  être  agréable  ;  voulez-vous  plus? 

—  Eh  bien  !  donnez  m'en  trente  mille  alors. 

—  Les  voilà  ,  monseigneur. 

—  Merci,  à  demain  neuf  heures  ,  à  mon  hôtel.  —  Et  l'emprun- 
teur remonte  dans  sou  droschki  et  part  au  galop  du  côté  du 
Jardin  d'Été. 

Le  lendemain  ,  à  l'heure  dite,  le  marchand  se  présente  chez 
M.  de  Gorgoli,  qui  le  reçoit  avec  son  affabilité  ordinaire  ,  et 
qui ,  comme  il  tarde  à  lui  expliquer  le  motif  de  sa  visite  ,  lui 
demande  ce  qu'il  veut. 

Celle  question  intimide  le  marchand,  qui  d'ailleurs,  en  re- 
gardant le  général  de  plus  près  ,  croit  reconnaître  quelque  dif- 
férence entre  lui  et  l'individu  qui  s'est  présenté  la  veille  sous 
son  nom  ;  il  s'écrie  tout  à  coup  :  Excellence ,  je  suis  volé  ,  —  et 
raconte  aussitôt  la  ruse  incroyable  dont  il  a  été  la  victime. 
M.  de  Gorgoli  l'écoute  sans  l'interrompre  ;  lorsqu'il  a  fini,  le 
général  se  fait  apporter  son  manteau  gris  ,  et  ordonne  de  mettre 
au  droschki  le  cheval  alezan;  puis,  après  s'être  fait  raconter 
une  seconde  fois  la  chose  dans  tous  ses  détails  ,  il  invite  le  mar- 
chand à  l'attendre  chez  lui ,  tandis  qu'il  va  courir  après  son  vo- 
leur : 

M.  de  Gorgoli  se  fait  conduire  à  la  Grande-Millione,  part  de 
la  boutique  du  marchand  ,  suit  la  même  route  qu'a  suivie  le  vo^ 
leur ,  et  s'adressanl  au  boutchnik  (1)  : 


(1)  Les  boulchn'iks  sont  des  espèces  de  senlinelles  établies  au  coin 
de  chaque  rue  principale  dans  des  barraques  nommées  boulka,  et 
qui ,  n'appartenant  ni  à  la  classe  civile  ni  à  la  classe  militaire ,  cor- 
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—  Je  suis  passéhierdevantloi  à  Irois  heures  (le  l'après-midi . 
ra'as-tu  vu? 

—  Oui ,  Excellence. 

—  Où  ailais-je? 

—  Du  côté  du  pont  de  Troilskoï. 

—  C'est  bien. 

Et  le  général  se  dirige  vers  le  pont.  A  l'entrée  du  pont ,  il 
trouve  une  autre  sentinelle. 

—  Je  suis  passé  devant  toi  hier ,  à  trois  heures  dix  minutes 
de  l'après-midi,  ra'as-lu  vu? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Quel  chemin  ai-je  pris. 

—  Votre  Excellence  a  pris  par  le  pont. 

—  Bien. 

Le  général  traverse  le  pont,  s'arrête  devant  la  cabane  de 
Pierre  l""";  le  boulchnik  qui  était  dans  la  guérite  s'élance  de- 
hors. 

—  Je  suis  passé  devant  toi  hier .  à  trois  heures  et  demie  ,  lui 
dit  le  général. 

—  Excellence,  oui. 

—  Où  m'as-tu  vu  aller? 

—  Au  quartier  de  Viborg. 

—  Bien. 

M.  de  Gorgoli  continue  sa  route ,  résolu  de  se  poursuivre 
jusqu'au  boul .  Au  coin  de  l'hôpital  des  troupes  de  terre  ,  il  trouve 
un  autre  boulchnik  et  l'interroge  encore.  Cette  fois ,  il  a  dirigé 
sa  course  du  côté  des  magasins  d'eau-de-vie.  Le  général  s'y 
rend.  Des  magasins  d'eau-de-vic  il  a  traversé  le  pont  Voskre- 
senskoï.  Du  pont  de  Voskresenskoï  il  s'est  rendu  en  dioile  ligne 
au  bout  de  la  Grande-Perspective;  du  bout  de  la  Grande-Per- 
spective, à  l'extrémité  des  boutiques,  du  côté  de  la  banque  et 
des  assignations.  i\l.  de  Gorgoli  interroge  une  dernière  fois  le 
guérilier. 


respondent  à  peu  près,  quoique  dans  un  ordre  encore  inférieur,  à  nos 
sergents  de  ville.  L'un  d'eux  se  tient  toujours  à  la  porte  de  sa  baraque 
avec  une  tiallcbarde  à  la  main  ;  de  là  vient  leur  nom  de  boutchniks, 
OH  guéritiers. 
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—  Je  suis  passé  devant  toi  hier  ,  à  quatre  heuies  el  demie? 
lui  dit-il. 

—  Oui,  Excellence. 

—  Où  ailais-je? 

—  Au  no  19,  au  coin  du  canal  Catherine. 

—  Y  suis-je  enlré? 

—  Oui. 

—  M'en  as-tu  vu  sortir? 

—  Non. 

—  Très-bien.  Fais-toi  relever  par  un  de  tes  camarades,  et  va 
me  chercher  deux  soldats  à  la  première  caserne. 

—  Oui,  Excellence. 

Le  guérilier  court  et  revient  au  bout  de  dix  minutes  avec  les 
deux  soldats  demandés. 

Le  général  se  présente  avec  eux  au  n"  19,  fait  fermer  les 
portes  de  la  maison,  interroge  le  concierge  ,  apprend  que  son 
homme  loge  au  second,  y  monte  ,  enfonce  la  porte  d'un  coup 
de  pied  ,  et  se  trouve  face  à  face  avec  son  meneclime  ,  qui,  ef- 
frayé de  cette  visite,  dont  il  devine  l'objet ,  avoue  tout ,  et  res- 
titue les  trente  mille  roubles. 

La  civilisalion  de  Saint-Pétersbourg  n'est  pas,  comme  on  le 
voit,  restée  en  arrière  de  celle  de  Paris. 

Celte  aventure,  au  dénoûment  de  laquelle  j'assistais,  m'avait 
fait  perdre  ,  ou  plutôt  m'avait  fait  gagner  une  vingtaine  de  mi- 
nutes; c'était,  à  vingt  autres  minutes  près,  l'heure  à  laquelle 
Louise  m'avait  permis  de  me  présenter  chez  elle.  Je  m'y  rendis. 
A  mesure  que  j'approchais,  le  cœur  me  battait  plus  fort,  et 
lorsque  je  demandai  si  elle  était  visible ,  ma  voix  tremblait  tel- 
lement que  pour  être  compris  il  me  fallut  renouveler  deux  fois 
ma  question. 

Louise  m'attendait  dans  le  boudoir. 


Lorsqu'elle  me  vit  entrer ,  elle  me  salua  de  la  fête ,  avec  cette 
familiarité  gracieuse  qui  n'apparlienl  qu'à  nos  Françaises  ;  puis , 
me  tendant  la  main  ,  elle  me  fit  asseoir,  comme  la  veii  le,  au- 
près d'elle. 
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—  Eh  bien  !  me  dit-elle ,  je  me  suis  occupée  de  voue  affaire. 

—  Oh  !  lui  répondis-je  avec  une  expression  qui  la  fit  sourire, 
ne  parlons  pas  de  moi ,  i)ailons  de  vous. 

—  Comment,  de  moi?  Est-ce  qu'il  s'agit  de  moi  dans  tout 
ceci  ?  est-ce  moi  qui  sollicite  une  place  de  maître  d'armes  dans 
un  des  régiments  de  Sa  Majesté.  De  moi  ?  et  qu'avez-vous  donc 
à  me  dire  de  moi? 

—  J'ai  ;"i  vous  dire  que  depuis  hier  vous  m'avez  rendu  le  plus 
heureux  des  hommes ,  que  depuis  hier  je  ne  pense  qu'à  vous  et 
ne  vois  que  vous  ;  que  je  n'ai  pas  dormi  un  instant,  et  que 
j'ai  cru  que  l'heure  à  laquelle  je  devais  vous  revoir  n'arriverait 
jamais. 

—  Mais  c'est  une  déclaration  dans  les  règles  que  vous  me 
faites  là. 

—  Par  .ua  foi ,  prenez-la  comme  vous  voudrez;  j'ai  dit  non- 
seulement  ce  que  je  pense  ,  mais  encore  ce  que  j'éprouve. 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Non  ,  sur  l'honneur. 

—  Vous  parlez  sérieusement? 

—  Très-sérieusement. 

—  Eh  bien  !  comme  à  tout  prendre ,  c'est  possible ,  dit  Louise, 
et  que  l'aveu,  pour  être  prématuré,  n'en  est  peut-être  pas 
moins  sincère ,  c'est  mon  devoir  de  ne  pas  vous  laisser  aller 
plus  loin. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mon  cher  compatriote,  il  ne  peut  absolument  rieny  avoir 
entre  nous  que  de  la  bonne,  franche  et  pure  amitié. 

—  Mais  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  j'ai  un  amant  ;  et  vous  le  savez  déjà  par  ma 
sœur  ,  la  fidélité  est  un  vice  de  notre  famille. 

—  Suis-je  malheureux! 

—  Non  ,  vous  ne  l'êtes  pas.  Si  j'avais  laissé  le  sentiment  que 
vous  dites  éprouver  pour  moi  jeter  de  plus  profondes  racines, 
au  lieu  de  l'arracher  de  votre  tête  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
d'arriver  jusqu'à  votre  cœur,  oui,  vous  auriez  pu  le  devenir; 
mais  Dieu  merci,  ajouta  Louise  en  souriant,  il  n'y  a  pas  eu  de 
temps  de  perdu  ,  et  j'espère  que  le  mal  a  été  attaqué  avant  d'a- 
voir fait  de  grands  progrès. 

—  C'est  bien  ,  n'en  parlons  plus. 
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—  Au  coniraire ,  parlons-en  ,  car  comme  vous  reiicoutrerez 
ici  la  personne  que  j'aime  ,  il  est  important  que  vous  sachiez 
comment  je  l'ai  aimée. 

—  Je  vous  remercie  de  tant  de  confiance. 

—  Vous  êtes  piqué,  et  vous  avez  tort.  Voyons,  donnez-moi 
la  main  comme  à  une  bonne  amie. 

Je  pris  la  main  que  Louise  me  tendait,  et  comme,  à  tout 
prendre  ,  je  n'avais  aucun  droit  de  lui  garder  rancune  : 

—  Vous  èles  loyale,  lui  dis-je. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  El  sans  doute,  demandai-je,  quelque  prince? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  si  exigeanle,  tout  bonnement  un  comte. 

—  Ah  !  Rose,  Rose ,  m'écriai-je ,  ne  venez  pas  à  Saint-Péters- 
bourg ,  vous  oublieriez  M.  Auguste. 

—  Vous  m'accusez  avant  de  m'avoir  entendue  ,  et  c'est  maî 
à  vous,  me  répondit  Louise;  voilù  pour(iuoi  je  voulais  tout 
vous  dire  ;  mais  vous  ne  seriez  pas  Français  si  vous  ne  jugiez 
pas  ainsi. 

—  Heureusement  voire  prédilection  pour  les  Russes  me  fait 
croire  que  vous  êles  quelque  peu  injusle  envers  vos  compa- 
triotes. 

—  Je  ne  suis  injuste  envers  personne ,  monsieur;  je  compare, 
voilà  tout.  Chaque  peuple  a  ses  défauts,  qu'il  n'aperçoit  pas 
lui-même,  parce  qu'ils  sont  inhérents  à  sa  nalure,  mais  qui 
sautent  aux  yeux  des  autres  peuples.  Notre  principal  défaut,  à 
nous,  c'est  la  légèreté.  Un  Russe  qui  a  reçu  une  visite  d'un  de 
nos  compatriotes  ne  dit  jamais  à  un  autre  Russe  :  Un  Français 
vient  de  sortir.  —  Il  dit  :  Un  fou  est  venu.  —  Et  ce  fou  ,  il  n'a 
pas  besoin  de  dire  à  quelle  nation  il  appartient,  on  sait  que 
c'est  un  Français. 

—  Et  les  Russes  sont  sans  défauts ,  eux? 

—  Certainement  non  ;  mais  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  viennent 
leur  demander  l'hospitalité,  de  les  voir. 

—  Merci  de  la  leçon. 

—  Eh  ,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  une  leçon ,  c'est  un  conseil  : 
vous  venez  ici  dans  l'intention  d'y  rester,  n'est-ce  pas?  Faites- 
vous  donc  des  amis,  et  non  des  ennemis. 

—  Vous  avez  raison  toujours. 

—  N'ai-je  pas  été  comme  vous  ,  moi?  n'avais-je  pas  juré  que 
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jamais  uti  de  ces  grands  seigneurs  ,  si  soumis  devant  le  czar,  si 
insolents  devant  leurs  inférieurs  ,  ne  serait  rien  pour  moi?  Eh 
bien  !  j'ai  manqué  à  mon  serment;  n'en  faites  donc  pas ,  si  vous 
ne  voulez  pas  y  manquer  comme  moi. 

—  El  d'après  le  caractère  que  je  vous  connais,  quoique  je 
ne  vous  aie  vue  que  d'hier,  dis-je  à  Louise,  la  lutte  a  été 
longue. 

—  Oui,  elle  a  été  longue ,  et  elle  a  même  failli  être  tragique. 

—  Vous  espérez  que  la  curiosité  l'emportera  chez  moi  sur  la 
jalousie  ? 

—  Je  n'espère  rien;  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez  la  vérité, 
voilà  tout. 

—  Parlez  donc  ,  je  vous  écoule. 

—  J'étais ,  comme  la  suscriplion  de  la  lettre  de  Rose  a  dû 
vous  l'apprendre  ,  cliez  M"e  Xavier,  la  mai  chande  de  modes  la 
plus  renommée  de  Saint-Pétersbourg  .  et  où  par  consé(|uent 
toute  la  noblesse  de  la  capitale  se  fournissait  alors.  Grâce  à  ma 
jeunesse ,  à  ce  qu'on  appelait  ma  beauté  .  et  surtout  à  ma  qua- 
lité de  Française,  je  ne  manquais  pas  ,  comme  vous  devez  bien 
le  penser,  de  compliments  et  de  déclarations.  Cependant,  je  vous 
le  jure,  quoique  ces  déclarations  et  ces  compliments  fussent 
accompagnés  quelquefois  des  promesses  les  plus  brillantes  , 
aucune  ne  fit  impression  sur  moi,  et  toutes  furent  brûlées.  Di.x- 
huit  mois  s'écoulèrent  ainsi. 

Il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  une  voiture  attelée  de  quatre 
chevaux  s'arrêta  devant  le  magasin  ;  deux  jeunes  filles ,  un 
jeune  officier  et  une  femme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans 
en  descendirent.  Le  jeune  homme  élait  lieutenant  aux  cheva- 
liers-gardes, et  par  conséquent  restait  à  Saint-Pétersbourg  ; 
mais  sa  mère  et  ses  deux  sœurs  habitaient  Moscou;  elles  ve- 
naient passer  les  trois  mois  d'été  avec  leur  fils  et  leur  frère,  et 
leur  première  visite  en  arrivant  était  pour  M'»"  Xavier,  la  grande 
régulatrice  du  goût  :  une  femme  élégante  ne  pouvait  en  effet  se 
]>résenter  dans  le  monde  que  sous  ses  auspices.  Les  deux  jeunes 
filles  étaient  charmantes;  quant  au  jeune  homme,  je  le  remar- 
quai à  peine,  quoiqu'il  parût  pendant  sa  courte  visite  s'occuper 
beaucoup  de  moi.  Ses  acquisitions  faites ,  la  mère  donna  son 
adresse  :  A  la  comtesse  Waninkoff,  hôtel  Waninkofî,  sur  le 
canal  de  la  Fontalka. 
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Le  lendemain  le  jeune  homme  vint  seul  ;  il  désirait  savoir  si 
nous  nous  étions  occupées  delà  commande  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur,  et  s'adressa  à  moi  pour  me  prier  de  faire  changer  la 
couleur  d'un  nœud  de  ruban. 

Le  soir  je  reçus  une  leltre  signée  Alexis  Waninkoff;  c'était , 
comme  toutes  les  lettres  de  ce  genre ,  une  déclaration  d'amour; 
cependant  une  chose  me  frappa  comme  délicatesse  :  aucune 
promesse  n'y  était  faite  ;  on  parlait  d'obtenir  mon  cœur,  mais 
non  de  l'acheter. 

11  est  certaines  positions  où  l'on  ne  peut  pas  sans  être  ridicule 
montrer  une  vertu  trop  rigide;  si  j'eusse  été  une  jeune  fille  du 
inonde  ,  j'eusse  renvoyé  au  comte  Alexis  sa  leltre  sans  la  lire  ; 
j'étais  une  pauvre  grisette  ;  je  la  brûlai  après  l'avoir  lue. 

Le  lendemain,  le  comte  revint;  ses  sœurs  et  sa  mère  dési- 
raient des  bonnets  qu'elles  le  laissaient  libre  de  leur  choisir. 
Comme  il  entrait,  je  profitai  d'un  prétexte  pour  passer  dans 
l'appartement  de  M""=  Xavier,  et  je  ne  reparus  dans  le  magasin 
que  lorsqu'il  eu  fut  sorti. 

Le  soir,  je  reçus  une  seconde  lettre.  Celui  qui  me  l'écrivait 
avait ,  disait-il ,  encore  un  espoir  ;  c'est  que  je  n'avais  point 
reçu  la  première.  Comme  celle  de  la  veille  ,  elle  resta  sans  ré- 
ponse. 

Le  lendemain,  j'en  reçus  une  troisième.  Le  ton  de  celle-ci 
était  tellement  différent  des  deux  autres  qu'il  me  frappa.  Elle 
était,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  ligne,  empreinte 
d'un  accent  de  mélancolie  qui  ressemblait,  non  pas  comme  je 
m'y  étais  attendue,  à  l'irritation  d'un  enfant  à  qui  on  refuse  un 
jouet,  mais  au  découragement  d'un  homme  qui  perd  sa  der- 
nière espérance.  11  était  décidé,  si  je  ne  répondais  pas  à  celle 
lettre ,  à  demander  un  congé  à  l'empereur  et  à  aller  passer 
quatre  mois  avec  sa  mère  et  ses  sœurs  à  Moscou.  Mon  silence 
le  laissa  libre  de  faire  comme  il  l'entendrait.  Six  semaines 
après ,  je  reçus  une  lettre  datée  de  Moscou  ;  elle  contenait  ces 
quelques  mots  : 

«  Je  suis  sur  le  point  de  prendre  un  engagement  insensé,  qui 
m'enlève  à  moi-même  et  qui  met,  non-seulement  mon  avenir, 
mais  encore  mes  jours  en  danger.  Écrivez-moi  que  plus  tard 
vous  m'aimerez  peul-être .  afin  qu'une  lueur  d'espérance  me 
rattache  à  la  vie,  et  je  reste  libre.  » 
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Je  crus  que  ce  billet  n'avaif  été  écrit  que  pour  m'effrayer,  et, 
comme  les  lelties  ,  je  le  laissai  sans  réponse. 

Au  bout  de  quatre  mois,  je  reçus  cette  lettre  : 

«  J'arrive  à  l'iuslant.  La  première  pensée  de  mon  retour  est 
à  vous.  Je  vous  aime  autant  et  plus  peut-être  qu'au  moment  où 
j'étais  parti.  Maintenant,  vous  ne  pouvez  plus  me  sauver  la  vie, 
mais  vous  pouvez  encore  me  la  faire  aimer.  » 

Cette  longue  persistance,  le  mystère  caché  dans  ces  deux  der- 
niers billets,  le  ton  de  tristesse  qui  y  régnait,  me  déterminèrent 
à  lui  répondre  ,  non  pas  une  lettre  telle  que  le  comte  l'eût  dé- 
sirée sans  doute,  mais  du  moins  quelques  paroles  de  consola- 
tion ;  et  cependant  je  terminais  en  lui  disant  que  je  ne  l'aimais 
pas  et  que  je  ne  l'aimerais  jamais. 

—  Cela  vous  paraît  élrange,  interrompit  Louise,  et  je  vois 
que  vous  souriez  :  tant  de  vertu  vous  semble  ridicule ,  chez  une 
pauvre  fille.  Rassurez-vous ,  ce  n'était  pas  de  la  vertu  seule- 
ment, c'était  de  l'éducation.  Wa  pauvre  mère,  veuve  d'un 
officier,  restée  sans  aucune  fortune,  nous  avait  élevées  ainsi , 
Rose  et  moi.  A  seize  ans,  nous  la  perdîmes,  et  avec  elle  la 
petite  pension  qui  nous  faisait  vivre.  Ma  sœur  se  fit  fleuriste  , 
moi  marchande  de  modes.  Ma  sœur  aima  votre  ami,  elle  lui 
céda,  je  ne  lui  en  fis  pas  un  crime;  je  trouvai  tout  simple  de 
donner  sa  personne  quand  on  a  donné  son  cœur.  Mais  moi ,  je 
n'avais  pas  encore  rencontré  celui  que  je  devais  aimer,  et 
j'étais,  comme  vous  le  voyez,  restée  sage  sans  avoir  grand 
mérite  à  l'èlre. 

Sur  ces  entrefaites,  le  premier  jour  de  l'an  arriva.  Chez  les 
Russes,  vous  ne  le  savez  pas  encore,  mais  vous  le  verrez  bien- 
tôt, le  jour  de  l'an  est  une  grande  fête.  Ce  jour-là  ,  le  grand 
seigneur  et  le  mougik  ,  la  princesse  et  la  marchande  de  modes, 
le  général  et  le  soldat  deviennent  frères.  Le  tzar  reçoit  son 
peuple ,  vingt-cinq  mille  billets  sont  jetés  pour  ainsi  dire  au 
hasard  dans  les  rues  de  Sainl-Pélersbourg.  A  neuf  heures  du 
soir,  le  palais  d'Hiver  s'ouvre,  et  les  vingt-cinq  mille  invités 
encombrent  les  salons  de  la  résidence  impériale  .  qui,  tout  le 
reste  de  l'année ,  ne  s'ouvre  que  pour  l'aristocratie.  Les  homme» 
viennent  en  domino  ou  mis  à  la  véuilienne,  les  femmes  avec 
leur  costume  ordinaire. 

M°"e  Xavier  nous  avait  donné  des  billets ,  de  sorte  que  nou» 
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avions  résolu  d'aller  au  palais  loules  ensemble.  La  partie  était 
d'autant  plus  faisable  que  ,  chose  singulière  ,  si  nombreuse  que 
soit  cette  assemblée,  il  ne  s'y  commet  pas  un  désordre  ;  pas  une 
insolence,  pas  un  vol,  et  cependant  on  y  chercherait  vaine- 
ment un  soldat.  Le  respect  qu'inspire  l'empereur  s'étend  sur 
tout  le  monde,  et  la  jeune  fille  la  plus  chasle  y  est  aussi  en 
sûreté  que  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère. 

Nous  étions  arrivées  depuis  une  demi-heure  à  peu  près,  et  si 
pressées  dans  le  salon  blanc ,  que  nous  n'aurions  pas  cru  qu'une 
personne  de  plus  aurait  pu  y  tenir,  lorsque  tout  à  coup  l'or- 
chestre de  toutes  les  salles  donna  le  signal  de  la  polonaise.  En 
même  temps,  les  cris  :  L'empereur,  l'empereur,  se  font  en- 
tendre ;  Sa  Majesté  apparaît  à  la  porte  conduisantl  a  danse  avec 
l'ambassadrice  d'Angleterre,  et  suivi  de  toute  la  cour;  chacun 
se  presse ,  le  flot  se  sépare ,  un  espace  de  dix  pieds  s'ouvre  ,  la 
foule  des  danseurs  s'y  précipite,  passe  comme  un  torrent  de 
diamanis,  de  plumes,  de  velours  et  de  parfums  j  derrière  le 
cortège,  chacun  se  pousse,  se  heurte,  se  presse.  Séparée  de 
mes  deux  amies ,  je  veux  en  vain  les  rejoindre  ,  je  les  aperçois 
un  instant  emportées  comme  moi  par  le  tourbillon,  presque 
aussitôt  je  les  perds  de  vue  ,  je  veux  les  rejoindre ,  mais  inutile- 
ment; je  ne  puis  percer  la  muraille  humaine  qui  me  sépare 
d'elles,  et  me  voilà  seule  au  milieu  de  ving-cinq  mille  per- 
sonnes. 

En  ce  moment  où,  tout  éperdue  ,  j'étais  prêle  à  implorer  le 
secours  du  premier  homme  que  j'eusse  rencontré ,  un  domino 
vint  à  moi ,  je  reconnus  Alexis. 

—  Comment,  seule  ici?  me  dit-il. 

—  Oh  ,  c'est  vous,  monsieur  le  comte  ,  m'écriai-je  en  m'em- 
parant  de  son  bras  ,  tant  j'étais  effrayée  de  mon  isolement  au 
milieu  de  cette  foule.  Je  vous  en  prie,  tirez-moi  d'ici,  et  faites- 
moi  approcher  une  voilure  ,  que  je  puisse  m'en  aller. 

—  Permettez  que  je  vous  reconduise,  et  je  serai  reconnaissant 
envers  le  hasard  qui  aura  plus  fait  pour  moi  que  toutes  mes 
instances. 

—  Non  ,  je  vous  remercie,  une  voiture  de  place 

—  Une  voiture  de  place  est  chose  impossible  à  trouver  h 
cette  heure  où  tout  le  monde  arrive  encore  et  où  personne  ne 
part.  Restez  plulôt  une  heure  encore  ici. 

6. 
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—  Non  ,  je  veux  m'en  aller. 

—  Alors ,  acceptez  mon  traîneau,  je  vous  ferar  reconduire 
par  mes  gens ,  et  puisque  c'est  moi  que  vous  ne  voulez  pas  voir, 
eh  bien,  vous  ne  me  verrez  pas. 

—  Mon  Dieu,  j'aimerais  mieux... 

—  Voyez  ,  il  n'y  a  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  partis  à 
prendre  ,  ou  rester,  ou  accepter  mon  traîneau  ,  car  je  présume 
que  vous  ne  songez  pas  à  vous  en  aller  à  pied ,  seule  et  par  le 
froid  qu'il  fait. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  le  comte  ,  conduisez-moi  à  votre  voi- 
ture. 

Alexis  obéit  aussitôt.  Cependant,  il  y  avait  tant  de  monde 
que  nous  fûmes  plus  d'une  heure  à  arriver  à  la  porte  qui  donne 
sur  la  place  de  l'Amirauté.  Le  comte  appela  ses  gens,  et  un 
instant  après  un  traîneau  élégant,  qui  n'était  rien  autre  chose 
qu'une  caisse  de  coupé  hermétiquement  fermée,  s'arrêta  devant 
la  porte.  J'y  montai  aussitôt  en  donnant  l'adresse  de  M^e  Xavier; 
le  comte  prit  ma  main  et  la  baisa  ,  referma  la  portière  ,  ajouta 
quelques  mots  en  russe  à  ma  recommandation,  et  je  partis  avec 
la  rai)idité  de  l'éclair. 

Au  bout  d'un  instant,  les  chevaux  me  parurent  redoubler  de 
vitesse,  et  il  me  sembla  que  les  efforts  que  faisait  leur  conduc- 
teur pour  les  arrêter,  étaient  inutiles  ;  je  voulus  crier,  mais  mes 
cris  se  perdirent  dans  ceux  du  cocher.  Je  voulus  ouvrir  la  por- 
tière, mais  derrière  la  glace  il  y  avait  une  espèce  de  jalousie 
dont  je  ne  pus  trouver  le  ressort.  Après  des  efïorls  inutiles,  je 
retombai  épuisée  dans  le  fond  de  la  voiture,  convaincue  que  les 
chevaux  étaient  emportés  et  que  nous  allions  nous  briser  à 
l'angle  de  quelque  rue. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  cependant,  ils  s'arrêtèrent,  la 
portière  s'ouvrit,  j'étais  tellement  éperdue  que  je  m'élançai 
hors  de  la  voiture,  mais  une  fois  échajipée  au  danger  que  je 
croyais  avoir  couru  ,  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi,  et  je 
crus  que  j'allais  me  trouver  mal.  En  ce  moment,  on  m'enve- 
loppa la  tète  d'un  cachemire,  je  sentis  qu'on  me  déposait  sur 
un  divan.  Je  fis  un  effort  pour  me  débarrasser  du  voile  qui 
m'enveloppait ,  je  me  trouvais  dans  un  appartement  que 
je  ne  connaissais  point,  et  If  comte  Alexis  élail  à  mes  ge 
noux. 
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—  Oh,  m'écriai-je,  vous  m'avez  trompée,  c'esl  affreux, 
monsieur  le  comte. 

—  Hélas  ,  pardonnez-moi ,  me  dit-il  ;  cette  occasion  perdue  , 
l'aurais-je  retrouvée  jamais?  .\u  moins  une  fois  dans  ma  vie  je 
pourrai  vous  dire... 

—  Vous  ne  me  direz  pas  un  mot,  monsieur  le  comte,  m'é- 
criai-je en  me  levant,  et  vous  allez  à  l'instant  même  ordonner 
que  Ton  me  reconduise  chez  moi ,  ou  vous  êtes  un  malhonnête 
homme. 

—  Mais  une  heure  seulement  ,  au  nom  du  ciel  !  que  je  vous 
parle,  que  je  vous  voie  !  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vue  ,  que  je  ne  vous  ai  parlé. 

—  Pas  un  instant,  pas  une  seconde  ,  car  c'est  à  l'instant 
même  ,  entendez-vous  hien  ,  à  l'instant  même  que  vous  allez  me 
laisser  sortir, 

—  Ainsi,  ni  mon  respect ,  ni  mon  amour,  ni  mes  prières... 

—  Rien  ,  monsieur  le  comte  ,  rien. 

—  Eh  bien ,  me  dit-il ,  écoutez.  Je  vois  que  vous  ne  m'aimez 
pas ,  que  vous  ne  m'aimerez  jamais.  Votre  lettre  m'avait  donné 
quelque  espoir,  votre  lettre  m'avait  trompé  ;  c'est  bien  ,  vous 
me  condamnez:  j'accepte  la  sentence.  Je  vous  demande  cinq 
minutes  seulement  ;  dans  cinq  minutes,  si  vous  exigez  que  je 
vous  laisse  libre  ,  vous  le  ferez. 

—  Vous  me  jurez  que  dans  cinq  minutes  je  serai  libre? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Parlez. 

—  Je  suis  riche,  Louise,  je  suis  noble,  j'ai  une  mère  qui 
m'adore,  deux  sœurs  qui  m'aiment;  dès  mon  enfance  j'ai  été 
entouré  de  valets  empressés  à  m'obéir,  et  cependant,  avec  tout 
cela  ,  je  suis  atteint  de  la  maladie  de  la  plupart  de  mes  com- 
patriotes, vieux  à  vingt  ans  ,  pour  avoir  été  homme  trop  jeune. 
Je  suis  las  de  tout ,  fatigué  de  tout.  Je  m'ennuie. 

Cette  maladie  a  été  le  démon  persécuteur  de  toute  ma  vie. 
Ni  bals  .  ni  rêves  .  ni  fêles  .  ni  plaisirs,  n'ont  pu  écarter  ce  voile 
gris  et  terne  qui  s'étend  entre  le  monde  et  moi.  La  guerre  peut- 
être,  avec  ses  enivrements  ,  ses  dangers  ,  ses  fatigues,  aurait 
pu  quelque  chose  sur  mon  esprit ,  mais  l'Europe  tout  entière 
dort  d'une  paix  profonde  .  et  il  n'y  a  plus  de  Napoléon  pour 
tout  J)ouleverser. 
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J'étais  fatigué  de  tout ,  et  j'allais  essayer  de  voyager  quand 
je  vous  vis;  ce  que  j'éprouvai  d'abord  pour  vous,  je  dois  l'a- 
vouer, ne  fut  guère  autre  chose  qu'un  caprice  ;  je  vous  écrivis, 
croyant  qu'il  n"y  avait  qu'à  vous  écrire,  et  que  vous  alliez  céder. 
Contre  mon  attente,  vous  ne  me  répondîtes  point;  j'insistai , 
car  votre  résistance  me  piquait  :  je  n'avais  cru  avoir  pour  vous 
qu'une  fantaisie  éphémère,  je  m'aperçus  que  cette  fantaisie 
était  devenue  un  amour  réel  et  profond.  Je  n'essayai  pas  de  le 
combattre,  car  toute  lutte  avec  moi-même  me  fatigue  et  m'abat. 
Je  vous  écrivis  que  je  partais  ,  et  je  partis. 

En  arrivant  à  Moscou,  je  retrouvai  d'anciens  amis;  ils  me 
virent  sombre,  inquiet,  eniuiyé,  et  firent  plus  d'honneur  à  mon 
âme  qu'elle  n'en  méritait.  Ils  la  crurent  impatiente  du  joug  qui 
pèse  sur  nous;  ils  prirent  mes  longues  rêveries  pour  des  médi- 
tations i)hilanlhropiques;  ils  étudièrent  longtemps  mes  paroles 
et  mon  silence;  jjuis,  croyant  s'apercevoir  que  quelque  chose 
demeurait  caché  au  fond  de  ma  tristesse  ,  ils  prirent  ce  quelque 
chose  pour  l'amour  de  la  liberté  ,  et  m'offrirent  d'entrer  dans 
une  conspiration  contre  l'empereur. 

—  Grand  Dieu ,  m'écriai-je  épouvantée ,  et  vous  avez  refusé , 
je  l'espère  ? 

—  Je  vous  écrivis  :  ma  résolution  était  soumise  à  celte  der- 
nière épreuve;  si  vous  m'aimiez,  ma  vie  n'était  plus  à  moi, 
mais  à  vous  ,  et  je  n'avais  pas  le  droit  d'en  disposer.  Si  vous 
ne  me  répondiez  pas ,  ce  qui  voulait  dire  que  vous  ne  m'aimiez 
pas,  peu  m'importait  ce  qu'il  adviendrait  de  moi.  Un  complot, 
c'était  une  distraction.  Il  y  avait  bien  l'échafaud  ,  si  nous  étions 
découverts  ;  mais  comme  plus  d'une  fois  l'idée  du  suicide 
m'avait  venue  ,  je  pensai  que  c'était  bien  quelque  chose  que  de 
n'avoir  pas  la  peine  de  me  tuer  moi-même. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  se  peut-il  que  vous  me  disiez 
là  ce  que  vous  pensiez? 

—  Je  vous  dis  la  vérité ,  Louise,  et  en  voici  la  preuve.  Tenez , 
ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  tirant  d'une  petite  table  un  paquet 
cacheté  ,  je  ne  pouvais  deviner  que  je  vous  rencontrerais  au- 
jourd'hui. Je  n'espérais  même  plus  vous  voir.  Lisez  ce  papier. 

—  Votre  testament! 

—  Fait  à  Moscou  le  lendemain  du  jour  où  je  suis  entré  dans 
la  conspiration. 
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—  Grand  Dieu  1  vous  me  laissiez  à  moi  trente  mille  roubles  de 
rentes  ? 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  aimé  pendant  ma  vie  ,  je  désirais 
que  vous  eussiez  au  moins  quelques  bons  souvenirs  de  moi  après 
ma  mort. 

—  Mais  ces  projets  de  conspiration,  cette  mort,  ce  suicide, 
vous  avez  renoncé  à  tout  cela? 

—  Louise,  vous  êtes  libre  de  sortir;  les  cinq  minutes  sont 
écoulées  ;  mais  comme  vous  êtes  mon  dernier  espoir,  le  seul 
bien  qui  m'attache  à  la  vie,  comme  une  fois  sortie  d'ici  vous  n'y 
rentrerez  jamais  ,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  foi  de 
comte ,  que  la  porte  de  la  rue  ne  sera  pas  fermée  derrière  vous 
que  je  me  serai  brûlé  la  cervelle. 

—  Oh  !  vous  êtes  fou  ! 

—  Non ,  je  suis  ennuyé. 

—  Vous  ne  ferez  pas  une  pareille  chose. 

—  Essayez. 

—  Monsieur  le  comte,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Écoutez,  Louise,  j'ai  lutlé  jusqu'au  bout.  Hier,  j'étais 
décidé  à  en  finirj  aujourd'hui  je  vous  ai  revue,  j'ai  voulu  ris- 
quer un  dernier  coup,  dans  l'espoir, de  gagner  la  partie.  Je 
jouais  ma  vie  contre  le  bonheur  j  j'ai  perdu,  je  payerai. 

Si  Alexis  m'eût  dit  ces  choses  dans  le  délire  de  la  fièvre,  je 
ne  les  eusse  pas  crues;  mais  il  me  parlait  de  sa  voix  ordinaire, 
avec  son  calme  habituel  ;  son  accent  était  plutôt  gai  que  triste  ; 
enfin  on  sentait  dans  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  un  tel  caractère 
de  vérité ,  que  c'était  moi  à  mon  tour  qui  ne  pouvais  plus  sortir  ; 
je  regardais  ce  beau  jeune  homme  plein  d'existence  ,  et  qu'il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  faire  plein  de  bonheur.  Je  me  rappelais  sa 
mère,  qui  paraissait  tant  l'aimer,  ses  deux  sœurs  au  visage  sou- 
riant ;  je  le  voyais  ,  lui ,  sanglant  et  défiguré  ,  elles  ,  échevelées 
et  pleurantes ,  et  je  me  demandais  de  quel  droit,  moi  qui  n'étais 
rien,  j'allais  briser  toutes  ces  existences  dorées,  toutes  ce.s 
hautes  espérances;  puis,  faut-il  vous  le  dire,  un  si  long  atta- 
chement commençait  à  porter  son  fruit.  Moi  aussi ,  dans  le 
silence  de  mes  nuits  et  dans  la  solitude  de  mon  cœur,  j'avais 
pensé  quelquefois  à  cet  homme  qui  pensait  à  moi  toujours.  Au 
moment  de  me  séparer  de  lui  pour  jamais ,  je  vis  plus  clair 
dans  mon  âme.  Je  m'aper<uis  que  je  l'aimais,...  et  je  restai. 
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Alexis  m'avait  dit  vrai.  Ce  qui  manquait  à  sa  vie,  c'était 
l'amour.  Depuis  deux  ans  qu'il  m'aime,  il  est  heureux  ou  il  a 
l'air  de  l'être.  Il  a  renoncé  à  cette  folle  conspiration  où  il  n'était 
entré  que  par  dégoût  de  la  vie.  Ennuyé  des  entraves  qu'impo- 
sait à  nos  entrevues  ma  i)Osilion  chez  M""  Xavier,  il  a  ,  sans 
me  rien  dire,  loué  pour  moi  ce  magasin.  Depuis  dix-huit  mois, 
je  vis  d'une  autre  vie  ,  au  milieu  de  toutes  les  éludes  qui  ont 
manqué  à  ma  jeunesse ,  et  que  lui,  si  distingué,  aura  besoin 
de  rencontrer  dans  la  femme  qu'il  aime,  lorsque,  hélas  !  il  ne 
l'aimera  plus.  De  là  vient  ce  changement  que  vous  avez  trouvé 
en  moi,  en  comparant  ma  position  à  ma  personne.  Vous  voyez 
donc  que  j'ai  bien  fait  de  vous  arrêter,  qu'une  coquette  seule 
aurait  agi  autrement ,  et  que  je  ne  puis  pas  vous  aimer,  puisque 
je  l'aime,  lui. 

—  Oui,  et  je  comprends  aussi  par  quelle  protection  vous 
espériez  me  faire  réussir  dans  ma  demande. 

—  Je  lui  en  ai  déjà  parlé. 

—  Très-bien  ,  mais  je  refuse  ,  moi. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  C'est  possible,  mais  je  suis  ainsi. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  brouillions  ensemble  et  que 
nous  ne  nous  revoyions  jamais  ? 

—  Oh  !  ce  serait  de  la  cruauté  ,  moi  qui  ne  connais  que  vous 
ici. 

—  Eh  bien  !  regardez-moi  comme  une  sœur,  et  laissez-moi 
faire. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Je  l'exige. 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  le  comte  Alexis 
Waninkoff  parut  sur  le  seuil. 

Le  comte  Alexis  Waninkoff  était  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans ,  blond  et  élancé,  moilié  Tartare, 
moitié  Turc,  qui  occupait ,  comme  nous  l'avons  dit,  le  grade 
de  lieutenant  dans  les  chevaliers-gardes.  Ce  corps  privilégié 
étartt  resté  longtemps  sous  le  commandement  direct  du  czarewich 
Constantin  ,  frère  de  l'empereur  Alexandre  ,  et  à  celte  époque 
vice-roi  de  Pologne.  Selon  l'habitude  des  Russes,  qui  ne  quittent 
jamais  l'habit  militaire,  Alexis  était  velu  de  son  uniforme,  por- 
tait sui'  sa  poitrine  la  croix  de  Saint-Vladimir  et  d'Alexandre 
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Niuski,  el  au  cou  Stanislas-Auguste  de  troisiéiue  classe ^  en 
l'apercevant ,  Louise  se  leva  en  souriant  : 

—  Monseigneur,  lui  dit-elle,  soyez  le  bien-venu  ,  nous  par- 
lions de  vous;  je  présente  à  Votre  Excellence  le  compatriote 
dont  je  vous  ai  parlé ,  et  pour  lequel  je  réclame  votre  haute 
protection. 

Je  m'inclinai ,  le  comte  rae  répondit  par  un  salut  gracieux  ; 
puis  ,  avec  une  pureté  de  langue  peut-être  un  peu  affectée  : 

—  Hélas  !  ma  chère  Louise ,  lui  dit-il  en  lui  baisant  la  main  , 
ma  protection  n'est  pas  grande  .  mais  je  puis  diriger  monsieur 
par  d'utiles  conseils  :  mes  voyages  m'ont  appris  à  reconnaître 
le  bon  et  le  mauvais  côté  de  mes  compatriotes  ,  et  je  mettrai 
votre  protégé  au  courant  de  toutes  choses  ;  d'ailleurs  ,  je  puis 
commencer  personnellement  la  clientèle  de  monsieur,  en  lui 
donnant  deux  écoliers  ,  mon  frère  et  moi. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'est  point  assez  ;  n'avez- 
vous  point  parlé  d'une  place  de  professeur  d'escrime  dans  un 
régiment  ? 

—  Oui ,  mais  depuis  hier,  je  me  suis  informé  :  il  y  a  déjà 
deux  maîtres  d'armes  à  Saint-Pétersbourg,  l'un  Français, 
l'autre  Russe.  Votre  compatriote,  mon  cher  monsieur,  ajouta 
"Waninkoff  en  se  tournant  vers  moi ,  est  un  nommé  Valviile  ;  je 
ne  discute  pas  son  mérite;  il  a  su  plaire  à  l'empereur,  qui  lui 
a  donné  le  grade  de  major,  et  l'a  décoré  de  plusieurs  ordres  ; 
il  est  professeur  de  toute  la  garde  impériale.  Mon  compatriote, 
à  moi ,  est  un  fort  bon  et  excellent  homme ,  qui  n'a  d'autre 
défaut,  à  nos  yeux  ,  que  d'être  Russe;  mais,  comme  ce  n'en  est 
pas  un  aux  yeux  de  l'empereur.  Sa  Majesté,  à  laquelle  il  a 
autrefois  donné  des  leçons,  l'a  fait  colonel  et  lui  a  donné  Saint- 
Vladimir  de  troisième  classe.  Vous  ne  voulez  pas  débuter  par 
vous  faire  des  ennemis  de  l'un  et  de  l'autre  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  certainement,  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  alors  ,  il  ne  faut  point  avoir  l'air  de  marcher  sur 
leurs  brisées  :  annoncez  un  assaut,  donnez-le,  montrez-y  ce 
que  vous  savez  faire  ;  puis,  lorsque  le  bruit  de  votre  supériorité 
se  sera  répandu  ,  je  vous  donnerai  une  très-humble  recomman- 
dation auprès  du  czarewich  Constantin  ,  qui  justement  est  au 
château  de  Strelna  depuis  avant-hier,  el  j'espère  que  ,  sur  ma 
demande ,  il  daignera  aposliller  votre  pétition  à  Sa  Majesté. 
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—  Eh  bioii  !  voilà  qui  va  à  merveille,  me  dît  Louise  en- 
chanlée  lie  la  bienveillance  du  comle  pour  moi  ;  vous  voyez  que 
je  ne  vous  avais  pas  menti. 

—  Non  ,  et  monsieur  le  comle  est  le  plus  obligeant  des  pro- 
tecteurs, comme  vous  êtes  la  plus  excellente  des  femmes.  Je 
vous  laisse  l'entretenir  dans  celle  bonne  disposition,  et,  pour 
lui  prouver  le  cas  que  je  fais  de  ses  avis  ,  je  vais  ce  soir  même 
rédiger  mon  programme. 

—  C'est  cela  ,  dit  le  comte. 

—  Maintenant ,  monsieur  le  comle ,  je  vous  demande  pardon, 
mais  j'ai  besoin  d'un  renseignement  de  localité.  Je  ne  donne 
pas  cet  assaut  pour  gagner  de  l'argent ,  mais  pour  me  faire 
connaître.  Dois-je  envoyer  des  invitations  comme  à  une  soirée, 
ou  faire  payer  comme  à  un  spectacle? 

—  Oh  !  faites  payer,  mon  cher  monsieur,  ou  ,  sans  cela ,  vous 
n'auriez  personne.  Mêliez  les  billets  à  dix  roubles ,  et  envoyez- 
moi  cent  billets;  je  me  charge  de  les  placer. 

Il  était  difficile  d'èire  plus  gracieux;  aussi  ma  rancune  ne 
tint  pas.  Je  saluai  et  je  sortis. 

Le  lendemain,  mes  affiches  étaient  posées,  et,  huit  jours 
après,  j'avais  donné  mon  assaut .  au(iuel  ne  prirent  part  ni 
Valville  ni  Siverbruk,  mais  seulement  des  amateurs  polonais  , 
russes  et  français. 

Mon  intention  n'est  point  de  faire  ici  la  nomenclature  de  mes 
hauts  faits  et  des  coups  de  boulon  donnés  ou  reçus.  Seulement 
je  dirai  que  ,  pendant  la  séance  même,  M.  le  comte  de  La  Eer- 
ronnays,  notre  amhassadeiu-.  m'offrit  de  donner  des  leçons  au 
vicomte  Charles,  son  fils  ,  et  (|ue  le  soir  et  le  lendemain  je  reçus 
les  lettres  les  plus  encourageantes,  entre  autres  personnes, 
de  M.  le  duc  de  Wurtemberg,  qui  me  demandait  d'être  le  pro- 
fesseur de  ses  fils,  et  de  M.  le  comle  Bobrinski ,  qui  me  récla- 
mait pour  lui-même. 

Aussi ,  lorsque  je  revis  le  comte  WaninkofF  : 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  tout  a  été  à  merveille.  Voilà  votre 
réi)Ulali()n  établie;  il  faut  ([u'un  brevet  impéiial  la  consolide. 
Tenez,  voici  une  lettre  pour  un  aide  de  camp  du  czarewich  ;  il 
aura  déjà  entendu  parler  de  vous.  Présentez-vous  chez  lui  har- 
diment avec  votre  pétition  pour  l'empereur  ;  flattez  son  amour- 
propre  militaire .  et  demandez-lui  son  apostille. 
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—  Jhiis ,  monsieur  le  comte,  dcmandai-je  avec  queltiue  liési- 
lalion ,  croyez-vous  qu'il  me  l■eç()i^^,•  bien? 

—  Qu'appelez-vous  bien  recevoir  ? 

—  Enfin  convenablement. 

—  Écoutez ,  mon  cher  monsieur,  me  dit  en  riant  le  comte 
Alexis,  vous  n(ms  faites  toujours  trop  d'honneur.  Vous  nous 
traitez  en  gens  civilisés,  tandis  que  nous  ne  sommes  que  des 
barbares.  Voilà  la  lettre;  je  vous  ouvre  la  porte  ,  mais  je  ne 
réponds  de  rien  ,  et  tout  dépendra  de  la  bonne  ou  de  la  mau- 
vaise humeur  du  prince.  C'est  à  vous  de  choisir  le  moment  ; 
vous  êtes  Français  ,  par  conséquent  vous  êtes  brave.  C'est  un 
combat  à  soutenir,  une  victoire  à  remporter. 

—  Oui,  mais  combat  d'antichambre  ,  victoire  de  courtisan, 
.l'avoue  à  Votre  Excellence  que  j'aimerais  mieux  un  véritable 
duel. 

—  Jean  Bart  n'était  pas  plus  que  vous  familier  avec  les  par- 
quets cirés  et  les  habits  de  cour.  Comment  s'en  est-il  tiré  quand 
il  vint  à  Versailles  ? 

—  Mais  à  coups  de  poing  ,  Votre  Excellence. 

—  Eh  bien  !  faites  comme  lui.  A  propos  ,  je  suis  chargé  de 
vous  dire  de  la  part  de  Nariskin  ,  qui.  comme  vous  le  savez, 
est  le  cousin  de  l'empereur,  du  comte  Zernitchef  el  du  colonel 
Mouravieff ,  qu'ils  désirent  que  vous  leur  donniez  des  leçons. 

—  Mais  vous  avez  donc  résolu  de  me  combler? 

—  Non  pas,  et  vous  ne  me  devez  rien  ;  je  m'acquitte  de  mes 
commissions,  voilà  tout. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  se  présente  pas  mal,  me 
dit  Louise. 

—  Grâce  à  vous,  et  je  vous  en  remercie.  Eh  bien!  c'est  dit; 
je  suivrai  l'avis  de  Votre  Excellence.  Dès  demain  ,  je  me  risque. 

—  Allez,  et  bonne  chance. 

Il  ne  me  fallait  rien  moins ,  au  reste,  que  cet  encouragement. 
Je  connaissais  de  réputation  l'homme  auquel  j'avais  affaire, 
et,  je  dois  l'avouer,  j'aurais  autant  aimé  aller  attaquer  un  ours 
de  l'Ukraine  dans  sa  lanière  que  d'aller  demander  une  grâce  au 
ezarewich  ,  cet  étrange  composé  de  bonnes  qualités,  de  vio- 
lentes passions  et  d'emportements  insensés. 
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VI. 


Le  grand-duc  Constantin,  frère  cadet  de  l'empereur  Alexan- 
dre et  frère  aîné  du  grand-duc  Nicolas  ,  n'avait  ni  l'affectueuse 
politesse  du  premier ,  ni  la  dignité  froide  et  calme  du  second. 
11  semblait  avoir  hérité  tout  entier  de  son  père,  dont  il  lepro- 
duisait  à  la  fois  les  qualités  et  les  bizarreries ,  tandis  que  ses 
deux  frères  tenaient  de  Catherine,  Alexandre  par  le  cœur, 
Nicolas  par  la  tète,  tous  deux  par  cette  grandeur  impériale 
dont  leur  aïeul  a  donné  un  si  puissant  exemple  au  monde. 

Catherine,  en  voyant  naître  au-dessous  d'elle  celte  belle  et 
nombreuse  descendance,  avait  surtout  jeté  les  yeux  sur  les  deux 
aînés ,  et  par  leur  nom  de  baptême  même,  c'est-à-dire  en  ap- 
pelant l'un  Alexandre  et  l'autre  Constantin  ,  semblait  leur  avoir 
fait  le  partage  du  monde.  Cette  idée  ,  au  reste,  élait  tellement 
la  sienne,  qu'elle  les  avait  fait  peindre  tout  enfants,  l'un  cou- 
pant le  nœud  gordien,  l'autre  portant  le  labarum.  Il  y  eut 
plus,  le  développement  de  leur  éducation  ,  dont  elle  avait  com- 
posé elle-même  le  plan ,  n'était  qu'une  application  de  ces 
grandes  idées.  Ainsi  Constantin,  destiné  à  l'empire  dOrient, 
n'eut  que  des  nourrices  grecques,  et  ne  fut  entouré  que  de 
maîtres  grecs  ,  tandis  qu'Alexandre,  destiné  à  l'empire  d'Occi- 
dent,  fut  environné  d'Anglais.  Quant  au  professeur  commun 
des  deux  frères  ,  ce  fut  un  Suisse  ,  nommé  Laharpe  ,  cousin  du 
brave  général  Laharpe,  qui  servait  en  Italie  sous  les  ordres  de 
Buonaparte.  Mais  les  leçons  de  ce  digne  maître  ne  furent  point 
reçues  par  ses  deux  élèves  avec  un  égal  zèle  ,  et  la  semence  , 
quoi<[ue  la  même,  produisit  des  fruits  différents,  car  d'un  côté 
elle  tombait  sur  une  terre  préparée  et  généreuse,  et  de  l'autre 
sur  un  sol  inculte  et  sauvage.  Tandis  qu'Alexandre ,  âgé  de 
douze  ans ,  répondait  à  Graft ,  son  professeur  de  physi(iue 
expérimentale  ,  qui  lui  disait  que  la  lumière  était  une  émana- 
tion continuelle  du  soleil  :  «  Cela  ne  se  peut  pas,  car  alors 
le  soleil  deviendrait  chaquejour  plus  petit;  »  Constantin  répon- 
dait à  Saken,  son  gouverneur  particulier,  qui  l'invitait  à  ap- 
prendre à  lire  :  <<  Je  ne  veux  pas  apprendre  ^  lire ,  parce  que  je 
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vois  que  vous  lisez  toujours  et  que  vous  êtes  toujours  plus 
bêle.  » 

Le  caractère  et  l'esprit  des  deux  enfants  étaient  tout  entiers 
dans  ces  deux  réponses. 

En  revanche  ,  autant  Constantin  avait  de  répugnance  pour 
les  éludes  scientifiques,  autant  il  avait  de  goût  pour  les  exer- 
cices militaires.  Faire  des  armes,  monter  à  cheval ,  faire  ma- 
nœuvrer une  armée,  lui  paraissaient  des  connaissances  J)ien 
autrement  utiles  pour  un  prince  que  le  dessin  ,Ia  botanique  ou 
l'astronomie.  C'était  encore  un  côté  par  lequel  il  ressemblait  à 
Pau!,  et  il  avait  pris  une  telle  passion  pour  les  manœuvres  mi- 
litaires, que  la  nuit  de  ses  noces  il  se  leva  à  cinq  heures  du 
malin  pour  faire  manœuvrer  un  peloton  de  soldats  qui  se  trou- 
vait de  garde  auprès  de  lui. 

La  rupture  de  la  Russie  avec  la  France  servit  Constantin  à 
souhait.  Envoyé  en  Italie  sous  les  ordres  du  feld-maréchal  Sou- 
warow,  chargé  de  compléter  son  éducation  militaire ,  il  assista 
à  ses  victoires  sur  le  Mincio  et  à  sa  défaite  dans  les  Alpes.  Un 
pareil  maître ,  au  moins  aussi  célèbre  par  ses  bizarreries  que 
par  son  courage,  était  mal  choisi  pour  réformer  les  singularités 
naturelles  de  Constantin.  11  en  résulta  que  ces  singularités  ,  au 
lieu  de  disparaître  ,  s'augmentèrent  d'une  façon  si  étrange  que 
plus  d'une  fois  on  se  demandas!  le  jeune  grand-duc  ne  poussait 
pas  la  ressemblance  avec  son  père  jusqu'à  êlre,  comme  lui,  at- 
teint d'un  peu  de  folie. 

Après  la  campagne  de  France  et  le  traité  de  Vienne ,  Con- 
stantin avait  été  nommé  vice-roi  de  Pologne.  Placé  à  la  tète 
d'un  peuple  guerrier ,  ses  goûts  militaires  avaient  redoublé 
d'énergie,  et,  à  défaut  de  ces  véritables  et  sanglants  combats 
auxquels  il  venait  d'assister,  les  parades  et  les  revues,  ces 
simulacres  de  bataille ,  faisaient  ses  seules  distractions.  Hiver 
ou  été  ,  soit  qu'il  habitât  le  palais  de  Bruhl ,  près  le  jardin  de 
Saxe,  soit  qu'il  résidât  au  palais  du  Belvédère,  à  trois  heures 
du  matin  il  était  levé  et  revêtu  de  son  habit  de  général;  aucun 
valet  de  chambre  ne  l'avait  jamais  aidé  à  sa  toilette.  Alors , 
assis  à  une  table  couverte  de  cadres  de  régiments  et  d'ordres 
militaires,  dans  une  chambre  où  sur  chaque  panneau  était 
peint  un  costume  d'un  des  régiments  de  l'armée  ,  il  relisait  les 
rapports  apportés  la  veille  par  le  colonel  Axamilowski  ou  par 
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le  préfet  de  police  Lubowidzki,  les  approuvait  ou  désapprou- 
vait ,  mais  ajoutait  à  tous  quelque  apostille.  Ce  travail  le  tenait 
jusqu'à  neuf  heures  du  malin;  il  prenait  alors  à  la  liâle  un 
déjeuner  de  soldat,  après  le(iiiel  il  descendait  sur  la  place  de 
Saxe,  où  l'attendaient  oidinairement  deux  régimenis  d'infan- 
terie et  un  escadron  de  cavalerie,  dont  la  musique,  dès  qu'il 
apparaissait ,  saluait  sa  présence  en  exécutant  la  marche  com- 
posée par  Kurpinski  sur  le  thème  :  Dieu  ,  sauvez  le  roi  !  La 
revue  commençait  aussitôt.  Les  pelotons  défilaient  à  distance 
égale,  et  avec  une  précision  mathématique,  devant  le  czare- 
wich  ,  qui  les  regardait  passer  à  pied,  vêtu  ordinairement  de 
l'uniforme  vert  des  chasseurs  ,  et  portant  un  chapeau  sur- 
chargé de  plumes  de  coq  ,  qu'il  posait  sur  sa  tête  de  façon  à  ce 
qu'une  des  cornes  touchât  son  épauletle  gauche,  tandis  que 
l'autre  se  dressait  vers  le  ciel.  Sous  son  front  étroit  et  coupé 
dérides  profondes,  qui  indiquaient  de  continuelles  et  sou- 
cieuses préoccupations  ,  deux  longs  et  éjiais  sourcils,  que  le 
froncement  habituel  de  sa  peau  dessinait  irrégulièrement,  dé- 
robaient presque  entièrement  ses  yeux  ])leus.  La  singulière 
vivacité  de  ses  regards  donnait,  avec  son  petit  nez  et  sa  lèvre 
inférieure  allongée  ,  quelque  chose  d'étrangement  sauvage  à  sa 
tête,  qui,  portée  par  un  cou  extrêmement  court  et  naturelle- 
ment inclinée  en  avant ,  semblait  reposer  sur  ses  épaulettes. 
ku  son  de  cette  musique,  à  la  vue  de  ces  hommes  qu'il  avait 
formés  ,  au  retentissement  mesuré  de  leurs  pas ,  alors  lout  s'é- 
panouissait en  lui.  Une  espèce  de  fièvre  le  prenait,  qui  lui  fai- 
sait monter  la  flamme  au  visage.  Ses  bras  contractés  s'ap- 
puyaient avec  roideur  le  long  de  son  corps,  dont  ses  poignels 
immobiles  et  violemment  serrés  s'écartaient  nerveusement , 
tandis  que  ses  pieds ,  dans  une  continuelle  agitation,  battaient 
la  mesure,  et  que  sa  voix  gutturale  faisait  de  temps  en  temps, 
entre  ses  commandements  accentués,  entendre  des  sons  rau- 
ques  et  saccadés  ,  qui  n'avaient  rien  d'humain  ,  et  qui  expri- 
maient alternativement  ou  sa  satisfaction  ,  si  tout  se  jiassait  à 
son  gré,  ou  sa  colère  ,  s'il  arrivait  quelque  chose  de  contraire 
ù  la  discipline.  Dans  ce  dernier  cas,  les  châtiments  étaient 
presque  toujours  terribles ,  car  la  moindre  faute  entraînait , 
pour  le  soldat ,  la  prison,  et,  pour  l'officier  .  la  perte  de  son 
grade.  Cette  sévérité .  au  reste ,  ne  se  bornait  pas  au.\  hommes  ; 


atYLE  DE  PARIS.  81' 

elle  s'étendait  à  tout,  et  même  aux  animaux.  Un  jour,  il  fit 
pendre  dans  sa  cage  un  singe  qui  faisait  trop  de  bruit  ;  un  che- 
val qui  avait  fait  un  faux  pas  ,  parce  qu'il  lui  avait  un  instant 
abandonné  la  bride,  reçut  mille  cou|)s  de  bâton  ;  enfin,  un  chien 
qui  l'avait  réveillé  la  nuit  en  hurlant  fut  fusillé. 

Quant  à  sa  bonne  humeur,  elle  n'était  pas  moins  sauvage 
que  sa  colère.  Alors  il  se  courbait  en  éclatant  de  rire,  se  frot- 
tait joyeusement  les  mains  ,  et  frappait  alternativement  la  terre 
de  ses  deux  pieds.  Dans  ce  moni(;nt  il  courait  au  premier  en- 
fant venu,  le  tournait  et  le  retournait  de  tous  côtés,  se  faisait 
embrasser  par  lui,  lui  pinçait  lesjoues,  lui  pinçait  le  nez,  et  finis- 
sait par  le  renvoyer  en  lui  mettant  unei)ièce  d'or  dans  la  main. 
Puis  il  y  avait  d'autres  heures  qui  n'étaient  ni  des  heures  de  joie, 
ni  des  heures  de  colère,  mais  des  heures  de  |)roslralion  complète 
et  de  mélancolie  profonde.  Alors,  faible  comme  une  femme  ,  il 
poussait  des  gémissements  et  se  tordait  sur  ses  divans  ou  sur 
le  parquet.  Personne  alors  n'osait  s'ajiprocher  de  lui.  Seule- 
ment, dans  ces  moments,  on  ouvrait  ses  fenélres  et  sa  porte, 
et  une  femme  blonde  et  pâle  ,  à  la  taille  élancée,  velue  ordinai- 
rement d'une  robe  blanche  et  d'une  ceinture  bleue,  passait 
comme  une  apparition.  A  cette  vue  ,  qui  avait  sur  le  czarewich 
une  influence  magique,  sa  sensibilité  nerveuse  s'exaltait,  ses 
soupirs  devenaient  des  sanglots  ,  et  il  versait  des  larmes  abon- 
dantes. Alors  la  crise  était  passée  ;  la  femme  venait  s'asseoir 
près  de  lui  ;  il  posait  sa  tête  sur  ses  genoux  ,  s'endormait ,  et  se 
réveillait  guéri.  Cette  femme,  c'était  Jeannette  Grudzenska , 
l'ange  gardien  de  la  Pologne. 

Un  jour  qu'elle  priait,  tout  enfant,  dans  l'église  métropoli- 
laine,  devant  l'image  de  la  Vierge,  une  couronne  d'immortelles 
placée  sous  le  tableau  était  tombée  sur  sa  tête ,  et  un  vieux  Co- 
saque de  l'Ukraine  ,  qui  passait  pour  prophète,  consulté  par  son 
père  sur  cet  événement,  lui  avait  prédit  que  celle  couronne 
sainte,  qui  lui  était  tombée  du  ciel,  était  un  présage  de  celle 
qui  lui  était  destinée  sur  la  terre.  Le  père  et  la  fille  avaient 
oublié  tous  deux  celte  prédiction,  ou  plutôt  ne  s'en  souvenaient 
plus  que  comme  d'un  songe ,  quand  le  hasard  mit  Jeannette  et 
Constantin  face  à  face. 

Alors  cet  homme  à  demi  sauvage,  aux  passions  ardentes  et 
absolues,  dt'viiit  iimirie  comme  un  enfant  ;  l'ii  à  (pii  rien  ne  ré- 
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sislail ,  (jui ,  d'un  mol ,  disposait  de  la  vie  des  pères  et  de  l'hon- 
neur des  filles .  il  vint  timidement  demander  au  vieillard  la 
main  de  Jeannette .  le  suppliant  de  ne  pas  lui  refuser  un  bien 
sans  lequel  il  n'y  avait  plus  de  bonheur  pour  lui  dans  le 
monde.  Le  vieillard  alors  se  rappel.?  la  prédiction  du  Cosa- 
<iue  ;  il  vit  dans  la  demande  de  Constantin  l'accomplissement 
des  décrets  de  la  Providence,  et  ne  se  crut  pas  le  droit  de 
s'opposer  à  leur  accomplissement.  Le  grand-duc  reçut  donc 
son  consentement  et  celui  de  sa  fille  :  restait  celui  de  l'empe- 
reur. 

Celui-là,  Il  l'acheta  par  une  abdication. 

Oui,  cet  homme  étrange,  cet  homme  indevinable,  qui,, 
pareil  au  Jupiter  Olympien,  faisaient  trembler  tout  un  peuple 
en  fronçant  le  sourcil ,  donna  ,  pour  le  cœur  d'une  jeune  fille , 
sa  double  couronne  d'Orient  et  d'Occident ,  c'est-à-dire  un 
royaume  qui  couvre  la  septième  partie  de  la  terre,  avec  ses 
cinquante-trois  raillions  d'habitanis  et  les  six  mers  qui  baignent 
ses  rivages. 

En  échange.  Jeannette  Grudzenska  reçut  de  l'empereur 
Alexandre  le  titre  de  princesse  de  Loviez. 

Tel  était  l'homme  avec  lequel  j'allais  me  trouver  face  à  face  : 
il  était  venu  à  Pétersbourg,  disait-on  sourdement,  parce  qu'il 
avait  surpris  à  Varsovie  les  fils  d'une  vaste  conspiration  qui 
couvrait  la  Russie  tout  entière;  mais  ces  fils  s'étaient  brisés  entre 
ses  mains  par  le  silence  obstiné  des  deux  conspirateurs  qu'il 
avait  fait  arrêter.  La  circonstance,  comme  on  le  voit,  était  i)eu 
favorable  pour  aller  lui  faire  une  demande  aussi  frivole  que  la 
mienne. 

Je  ne  m'en  décidai  pas  moins  à  courir  les  chances  d'une  ré- 
ception qui  ne  pouvait  manquer  d'être  bizarre.  Je  pris  un 
droschki,  et  je  |)artis  le  lendemain  matin  pour  Strelna ,  muni  de 
ma  lelti-e  pour  le  général  Rodna,  aide  de  campduczarewich,  et 
de  ma  pétition  pour  l'emiiereur  Alexandre.  Après  deux  heures 
de  marche  sur  une  magnifique  route  toute  bordée  à  gauche  de 
maisons  de  campagne,  à  droite  de  jdaines  qui  s'étendent  jus- 
quau  golfe  de  Finlande,  nous  atteignîmes  le  couvent  de  .Saint- 
Serge,  le  saint  le  pins  vénéré  après  saint  Alexandre  Niuski,  el 
ii'iK  miniiles  après  nous  étions  au  village.  A  moitié  de  la  Grande- 
lî:ii'  el  piè.s  de  la  poste,  nous  tournâmes  ù  droite  ;  quelques  se- 
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condes  après ,  j'étais  devant  le  château.  La  sentinelle  voulut 
in'arrêtei'j  mais  je  montrai  ma  lettre  pour  M.  de  Rodna  ,  et  on 
me  laissa  passer. 

Je  montai  le  perron,  et  je  me  présentai  à  ranticliambre. 
M.  de  Rodna  travaillait  avec  le  czarewich.  On  me  fit  attendre 
dans  un  salon  qui  donnait  sur  de  magnifiques  jardins  coupés  par 
un  canal  qui  se  rend  directement  à  la  mer,  tandis  qu'un  offi- 
cier portait  ma  lettre  ;  un  instant  après  ,  le  même  officier  revint 
et  me  dit  d'entrer. 

Le  czarewich  était  debout  contre  la  cheminée,  car,  quoi- 
qu'on fût  à  peine  à  la  fin  de  septembre,  le  temps  commençait  à 
se  faire  froid  :  il  achevait  de  dicter  une  dépêche  à  M.  de  Rodna 
assis.  J'ignorais  que  j'allais  être  aussi  rapidement  introduit,  de 
sorte  que  je  m'arrêtai  sur  le  seuil ,  étonné  de  me  trouver  si  vile 
en  sa  présence.  A  peine  la  porte  fut-elle  refermée,  qu'avançant 
la  tète  sans  faire  aucun  mouvement  du  corps ,  et  fixant  sur 
moi  des  yeux  perçants  : 

—  Ton  pays? me  dit-il. 

—  La  France  ,  votre  altesse. 

—  Ton  âge  ? 

—  Vingt-six  ans. 

—  Ton  nom? 

—  G 

—  Et  c'est  loi  qui  veux  obtenir  un  brevet  de  maître  d'armes 
dans  un  des  régiments  de  Sa  Majesté  Impériale  mon  frère? 

—  C'est  l'objet  de  toute  mon  ambition. 

—  Tu  dis  que  lu  es  de  première  force? 

—  J'en  demande  pardon  à  votre  altesse  impériale;  je  n'ai 
pas  dit  cela  ,  car  ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire. 

—  Non,  mais  tu  le  penses. 

—  Votre  altesse  impériale  sait  que  l'orgueil  est  le  péché  do- 
minant de  la  pauvre  race  humaine;  d'ailleurs  j'ai  donné  un 
assaut,  et  votre  altesse  peut  s'informer. 

—  Je  sais  ce  qui  s'y  est  passé,  mais  tu  n'avais  affaire  qu'à  des 
amateurs  de  seconde  force. 

—  Aussi  les  ai-je  ménagés. 

—  Ah  !  tu  les  as  ménagés  ;  et  si  tu  ne  les  avais  pas  ménagés  , 
que  serait-il  arrivé? 

—  Je  les  eusse  touchés  dix  fois  contre  deux. 
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—  Ah!  ail!...  ainsi,  par  exemple,  moi,  lu  me  toucherai» 
dix  fois  contre  deux? 

—  C'est  scion. 

—  Comment  !  c'est  selon  ? 

—  Oui ,  c'est  selon  comme  votre  altesse  impériale  désirerait 
que  je  la  traitasse.  Si  elle  exigeait  que  je  la  traitasse  en  prince  , 
c'est  elle  ([ui  me  toucherait  dix  fois  et  moi  qui  ne  la  loucherais 
que  deux.  Si  elle  permettait  que  je  la  traitasse  comme  tout  le 
monde,  ce  serait  alors  trùs-prohahlement  moi  qui  ne  serais 
touché  que  deux  fois  et  elle  qui  serait  touchée  dix. 

—  Lubenski,  cria  le  czarewich  en  se  Irollant  les  mains  ;  Lu- 
benski,  mesfleurets.  Ah  îah!  monsieur  le  fanfaron,  nous  allons 
voir. 

—  Comment,  votre  altesse  permet? 

—  Mon  altesse  ne  permet  pas,  mon  altesse  veut  que  tu  la 
touches  dix  fois;  est-ce  que  tu  reculerais,  par  hasard? 

—  Quand  je  suis  venu  au  château  de  Slrelna ,  c'était  pour 
me  mettre  à  la  disposition  de  votre  altesse.  Qu'elle  ordonne 
donc. 

—  Eh  bien  !  prends  ce  fleuret,  prends  ce  masque,  et  voyons 
un  peu. 

—  C'est  votre  altesse  qui  m'y  force? 

—  Eh  oui ,  cent  fois  oui ,  mille  fois  oui ,  mille  millions  de  fois 
oui. 

—  J'y  suis. 

—  Il  me  faut  mes  dix  coups  ,  entends-tu,  dit  le  czarewich 
en  commençant  à  m'attaquer ,  mes  dix  coups  ,  entends-tu  ,  pas 
un  de  moins.  Je  ne  te  fais  pas  grâce  d'un  seul.  Ha  !  ha  ! 

—  Malgré  l'invitation  du  czarewich,  je  me  contentais  de 
parer  et  ne  ripostais  même  pas. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  en  s'échaufFant  ,  je  crois  que  tu  me 
ménages.  Attends  ,  attends...  Ha  !  ha  ! 

Et  je  voyais  le  rouge  lui  monter  au  visage  à  travers  son 
masque,  et  ses  yeux  s'injecter  de  sang. 

—  Eh  bien  !  ces  dix  coups,  où  sont-ils  donc  :" 

—  Votre  altesse,  le  respect... 

—  Va-t-en  au  diable  avec  ton  respect!  et  touche,  touche. 
J'usai  à  l'instant  même  de  la  permission  et  le  louchai  trois 

fois  de  suite. 
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—  Bien  cela!  bien,  cria-t-il;  à  mou  lour...  Tiens,..  Ha! 
louché,  louché...  —  C'était  \rai. 

—  Je  crois  que  votre  altesse  ne  me  ménage  pas,  et  qu'il  faut 
iiue  je  fasse  mon  compte  avec  elle. 

—  Fais  Ion  compte  ,  fais...  Ha  !  ha  ! 

Je  le  touchai  quatre  autres  fois,  et  lui,  dans  une  riposte,  me 
boutonna  à  son  lour. 

—  Touché,  touché,  cria-t-il  tout  joyeux  et  en  piétinant. 
Rodna  ,  lu  as  vu  que  je  l'ai  touché  deux  fois  sur  sept. 

—  Deux  fois  sur  dix ,  monseigneur ,  répondis-je  en  le  pressant 
à  mon  tour.  Huit...  neuf...  dix...  Nous  voilà  quittes. 

—  Bien,  bien  !  cria  le  czarewich...  bien  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez  d'apprendre  à  tirer  la  pointe  :  à  quoi  veux-tu  que  cela 
serve  à  mes  cavaliers?  C'est  l'espadon  qu'il  faut,  c'est  le  sabre. 
Sais-tu  tirer  le  sabre  ,  toi  ? 

—  Je  suis  à  peu  près  de  la  même  force  qu'à  l'épée. 

—  Oui.  Eh  bien  !  au  sabre  ,  te  défendrais-tu,  à  pied,  contre 
un  homme  à  cheval  armé  d'une  lance  ? 

—  Je  le  crois ,  votre  altesse. 

—  Tulecrois,  tu  n'en  es  pas  sûr...  Ahlah!  tun'en  es  pas  sûr! 

—  Si  fait,  votre  altesse,  j'en  suis  sûr. 

—  Ah  !  tu  en  es  sûr  ,  tu  te  défendrais  ? 

—  Oui,  votre  altesse. 

—  Tu  parerais  un  coup  de  lance  ? 

—  Je  le  parerais. 

—  Contre  un  homme  à  cheval  ? 

—  Contre  un  homme  à  cheval. 

—  Lubenski!  Lubenski  !  cria  de  nouveau  le  czarewich. — 
L'officier  parut.  —  Faites-moi  amener  un  cheval ,  faites-moi 
donner  une  lance ,  une  lance  ,  un  cheval,  vous  entendez  j  allez  ! 
allez  ! 

—  Mais,  raonseisneur... 

—  Ah  !  lu  recules ,  ah  !  ah  ! 

—  Je  ne  recule  pas  ,  monseigneur ,  et ,  contre  tout  autre  que 
votre  altesse,  tous  ces  essais  ne  seraient  qu'un  jeu. 

—  Eh  bien!  contre  moi,  qu'y  a-t-il? 

~  Contre  votre  altesse,  je  crains  également  de  réussir  et 
d'échouer,  car  je  crains  ,  si  je  réussis,  qu'elle  n'oublie  que 
c'est  elle  qui  a  ordonné... 
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—  Je  n'oublie  rien  ;  d'ailleurs,  voilù  Rodna,  devant  qui  je  t'ai 
ordonné  et  l'ordonne  de  me  traiter  comme  lu  le  traiterais,  lui. 

—  Je  ferai  ol)server  à  voire  altesse  qu'elle  ne  me  met  pas  à 
mon  aise,  car  je  traiterais  Son  Excellence  fort  respectueusement 
aussi. 

—  Flatteur,  va  ,  mauvais  flatteur  ;  tu  crois  t'en  faire  un  ami , 
mais  personne  n'a  d'influence  sur  moi,  je  ne  juge  que  par  moi , 
enlends-tu .  par  moi  seul  ;  (u  as  réussi  une  première  fois,  nous 
verrons  si  lu  seras  aussi  heureux  une  seconde. 

En  ce  moment ,  l'officier  parut  devant  les  fenêtres,  condui- 
sant un  cheval  et  tenant  une  lance. 

—  C'est  bien ,  continua  Constantin  en  s'élançanl  dehors  ;  viens 
ici,  dit-il  en  me  faisant  signe  de  le  suivre;  et  toi,  Lubenski , 
donne-lui  un  sabre,  un  bon  sabre  ,  un  sabre  bien  à  sa  main  . 
un  sabre  des  gardes  à  cheval.  Ah  !  ah!  nous  allons  voir.  Tiens- 
toi  bien  ,  monsieur  le  maître  d'armes .  je  ne  te  dis  que  cela  .  ou 
je  t'enfile  comme  les  crapauds  qui  sont  dans  mon  pavillon.  Vous 
savez  bien,  Rodna  ,  le  dernier;  eh  bien!  le  dernier,  il  a  vécu 
trois  jours  avec  un  clou  au  travers  du  corps. 

A  ces  mots .  Constantin  sauta  sur  son  cheval ,  sauvage  enfant 
des  steppes,  dont  la  crinière  et  la  queue  balayaient  la  terre;  il 
lui  tit  faire,  avec  une  habileté  remarquable  et  tout  en  jouant 
avec  sa  lance,  les  évolutions  les  plus  difficiles.  Pendant  ce  temps, 
on  m'apportait  trois  ou  quatre  sabres  en  m'invitant  à  en  choisir 
un;  mon  choix  fut  bientôt  fait;  j'étendis  la  main  et  je  pris  au 
hasard. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela!  y  es-tu?  me  cria  le  czarewich. 

—  Oui ,  votre  altesse. 

Alors ,  il  mit  son  cheval  au  galop  pour  gagner  l'autre  bout  de 
l'allée. 

—  Mais  c'est  sans  doute  une  plaisanterie,  demandai-je  à 
M.  de  Rodna. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux ,  au  contraire .  me  répondit  celui-ci  : 
il  y  va  pour  vous  de  la  vie  ou  de  votre  placi,';  délendez-vous 
comme  dans  un  combat ,  je  n'ai  que  cela  ù  vous  dire. 

La  chose  devenait  plus  sérieuse  que  je  n'avais  cru;  s'il  ne 
s'était  agi  que  de  me  défendre  et  de  rendre  coup  pour  coup,  et 
bien  !  j'en  aurais  couru  la  chance  ;  mais  là .  c'était  autre  chose  ; 
avec  mon  sabre  émoulu  et  sa  lance  effilée  ,  la  plaisanterie  pou- 
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vail  devenir  fort  grave;  n'importe,  j'étais  engagé,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  reculer;  j'appelai  à  mon  secours  tout  mon  sang- 
froid  et  toute  mon  adresse,  et  je  fis  face  au  czarewich. 

Il  était  déjà  arrivé  au  bout  de  l'allée  et  venait  de  retourner 
son  cheval.  Quoi  que  m'en  eût  dit  M.  de  Rodna  ,  j'espérais  tou- 
jours que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  ,  lorsque  ,  me  criant  une 
dernière  fois  :  —  Y  es-tu  ?  —  je  le  vis  mettre  sa  lance  en  ariét 
et  son  cheval  au  galop.  Alors  seulement  je  fus  convaincu 
qu'il  s'agissait  tout  de  bon  de  défendre  ma  vie,  et  je  me  mis  en 
garde. 

Le  cheval  dévorait  le  chemin,  et  le  czarewich  était  couché 
sur  son  cou  de  telle  manière  qu'il  se  perdait  dans  les  flots  de 
la  crinière  qui  flottait  au  vent  ;  je  ne  voyais  que  le  haut  de  sa 
tète  entre  les  deux  oreilles  de  sa  monture.  Arrivé  à  moi,  il 
essaya  de  me  porter  un  coup  de  lance  en  pleine  poitrine  ,  mais 
j'écartai  l'arme  par  une  parade  de  tierce,  et,  faisant  un  bond 
de  côté  ,  je  laissai  le  cheval  et  le  cavalier,  emjjortés  par  leur 
course,  passer  sans  me  faire  aucun  mal.  Quand  il  vit  son  coup 
manqué,  le  czarewich  arrêta  son  cheval  court  avec  une  adresse 
merveilleuse. 

—  C'est  bien ,  c'est  bien,  dit-il;  recommençons. 

El  sans  me  donner  le  temps  de  faire  aucune  observation,  il 
fit  pirouetter  son  cheval  sur  les  pieds  de  derrière,  reprit  du 
champ,  et,  m'ayant  demandé  si  j'étais  préparé,  revint  sur  moi 
avec  plus  d'acharnement  encore  que  la  première  fois  ;  mais , 
comme  la  première  fois,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  les  siens  et  je 
ne  l'crdais  aucun  de  ses  mouvements;  aussi,  saisissant  le  mo- 
UHMit ,  je  parai  en  quarte  et  fis  un  bond  à  droite,  de  sorte  que 
clieval  et  cavalier  passèrent  de  nouveau  près  de  moi  aussi  in- 
fructueusement qu'ils  l'avaient  déjà  fait. 

Le  czarewich  fit  entendre  une  espèce  de  rugissement.  Il  s'était 
pris  à  ce  tournoi  comme  à  un  combat  véritable,  et  il  voulait 
qu'il  finît  à  son  honneur.  Aussi ,  au  moment  où  je  croyais  en 
être  quitte,  je  le  vis  se  préparer  à  une  troisième  course.  Cette 
fois,  comme  je  trouvais  la  plaisanterie  par  trop  prolongée,  je 
décidai  qu'elle  serait  la  dernière. 

En  efifet,  au  moment  où  je  le  vis  tout  près  de  m'alteindre,  au 
lieu  de  me  contenter  cette  fois  d'une  simple  parade,  je  frappai 
d'un  violent  coup  d'estoc  la  lance,  qui.  coupée  en  deux  ,  laissa 
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le  czarewich  désanné;  alors  saisissant  I.i  biiile  du  cheval,  ce 
fut  moi,  à  mon  tour,  qui  l'arrêtai  si  violemment  qu'il  plia  sur 
ses  jarrets  de  derrière;  en  même  temps  je  portai  la  pointe  de 
mon  sabre  sur  la  poitrine  du  czarewich.  Le  général  de  Rodna 
poussa  un  cri  terrible;  il  crut  que  j'allais  tuer  son  altesse. 
Constantin  eut  sans  doute  aussi  la  même  idée,  car  je  le  vis  pâlir. 
Mais  aussitôt  je  fis  un  pas  en  arrière  ,  et  ra'inclinant  devant  le 
grand-duc  : 

—  Voilà,  monseigneur,  lui  dis-je,  ce  que  je  puis  montrer 
aux  soldats  de  votre  altesse,  si  toutefois  elle  me  juge  digne 
d'être  leur  professeur. 

-Oui,  mille  diables!  oui,  lu  en  es  digne,  et  tu  auras  un 
legiment  ou  j'y  perdrai  mon  nom...  Lubenski  ,  Lubenski ,  con- 
finua-t-il  en  sautant  à  bas  de  cheval,  conduis  Pulk  à  l'écurie; 
et  toi ,  viens ,  que  j'aposlille  ta  demande. 

Je  suivis  le  grand-duc  ,  qui  me  ramena  dans  le  salon,  prit 
une  plume  et  écrivit  au  bas  de  ma  supplique  : 

"  Je  recommande  bien  humblement  le  soussigné  à  Sa  Majesté 
Impériale,  le  croyant  tout  à  fait  digne  d'obtenir  la  faveur  qu'il 
sollicite.  » 

—  Et  maintenant,  me  dit-il,  prends  celte  demande  et  reraels- 
h  à  l'empereur  lui-même.  Il  y  a  bien  la  prison,  si  lu  te  laisses 
lirendre  à  lui  parler;  mais,  ma  foi  !  qui  ne  risque  rien  n'a  rien. 
Adieu  ,  et  si  jamais  tu  passes  à  Varsovie,  viens  me  voir. 

Je  m'inclinai  nu  comble  de  la  joie  de  m'en  élre  tiré  aussi  heu- 
reusement, et,  remontant  dans  mon  droscliki,  je  repris  le 
chemin  de  Saint-Pétersbourg,  porteur  de  la  toule-puissanle 
apostille. 

Le  soir,  j'allai  remercier  le  comte  Alexis  du  conseil  qu'il 
m'avait  donné,  quoique  ce  conseil  eût  failli  me  couler  cher; 
je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé,  au  grand  effroi  de  Louise,  et 
le  lendemain  .  vers  les  dix  heures  du  matin  ,  je  parlis  pour  la 
résidence  de  Tzarko-Selo  ,  qu"h;il)itail  rem|)ereur,  décidée  me 
promener  dans  les  jardins  du  palais  jus(iu'à  ce  que  je  le  ren- 
contrasse, et  h  risquer  la  peine  de  la  prison,  dont  est  passible 
toute  personne  qui  lui  présente  une  supplique. 
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VII. 


La  résidence  iin[)ériale  de  Tzarko-Selo  est  située  à  trois  ou 
quatre  lieues  seulement  de  Sainl-Pélersbonrg,  et  cependant  la 
route  présenle  un  aspect  tout  difFérenl  de  celle  que  j'avais  suivie 
la  veille  pour  aller  à  Streina.  Ce  ne  sont  plus  les  magnifiques 
villa  et  les  larges  échappées  de  vue  sur  le  golfe  de  Finlande  ;  ce 
sont  de  riches  plaines  aux  grasses  moissons  et  aux  verdoyantes 
prairies,  conquises,  il  y  a  peu  d'années,  par  l'agricullure  sur  les 
fougères  giganlesc|ues  qui  en  étaient  paisiblement  restées  maî- 
tresses depuis  la  création. 

En  moins  d'une  heure  de  route,  je  me  trouvai,  après  avoir 
traversé  la  colonie  allemande,  engagé  dans  une  petite  chaîne 
(ie  collines  du  sommet  de  l'une  desiiuelles  je  commençai  ii  aper- 
cevoir les  arbres,  les  obélisques  et  les  cinq  coupoles  dorées  de 
la  chapelle,  qui  annoncent  la  demeure  du  souverain. 

Le  palais  de  Tzarko-Selo  est  situé  sur  l'emplacement  même 
d'une  petite  chaumière  qui  appartenait  à  une  vieille  Hollandaise 
nommée  Sara,  et  où  Pierre  le  Grand  avait  Ihabitude  de  venir 
boire  du  lait.  La  pauvre  paysanne  mourut,  et  Pierre  ,  qui  avait 
pris  cette  chaumière  en  affection  à  cause  du  magnifique  horizon 
que  l'on  découvrait  de  sa  fenêtre,  la  donna  à  Catherine,  avec 
tout  le  terrain  qui  l'environnait,  pour  y  faire  bâtir  une  ferme. 
Catherine  fil  venir  un  architecte,  et  lui  expliqua  parfaitement 
tout  ce  qu'elle  désirait.  L'architecte  fit  comme  font  tous  les  ar- 
chitectes, absolument  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  demandait, 
c'est-à-dire  un  château. 

Néanmoins  cette  résidence,  tout  éloignée  qu'elle  était  déjà 
de  sa  simplicité  primitive,  parut  à  Elisabeth  mal  en  harmonie 
avec  la  grandeur  et  la  puissance  d'une  impératrice  de  Russie; 
aussi  fit-elle  abattre  le  château  paternel  ,  et  sur  les  dessins  du 
comte  Rastreli,  bâtir  un  magnifique  palais.  Le  noble  archi- 
tecte, qui  avait  entendu  parler  de  Versailles  comme  d'un  chef- 
d'œuvre  de  somptuosité  ,  voulut  surpasser  Versailles  en  éclat; 
et  ayant  ouï  dire  que  l'intérieur  du  palais  du  grand  roi  n'était 
que  dorures,  il  renchérit ,  lui,  sur  ce  palais  ,  en  faisant  dorer 
8  8 
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(OMS  les  has-reliel's  exlt'rieiîrs  de  Tzaiko-Selo,  moulures,  cor- 
niches, cariatides,  Irophées,  et  jusqu'aux  toits.  Celle  opération 
achevée,  Élisahelh  choisit  une  magnifique  Journée  et  invita 
toute  sa  cour,  ainsi  que  les  ambassadeurs  des  différentes 
puissances,  à  venir  inaugurer  son  éblouissant  pied  à  terre.  A 
la  vue  de  cette  magnificence  .  si  étrangement  placée  qu'elle  fût, 
chacun  se  récria  sur  cette  huitième  merveille  du  monde,  à 
l'exception  du  marquis  de  la  Chetardie.  ambassadeur  de  France, 
qui  seul,  parmi  tous  les  courtisans,  ne  dit  pas  un  mot,  et  se 
mit  au  contraire  à  regarder  tout  autour  de  lui.  Un  peu  piquée 
de  celte  distraction  ,  l'impératrice  lui  demanda  ce  qu'il  cher- 
chait. 

—  Ce  que  je  cherche,  madame,  répondit  froidement  l'am- 
bassadeur; pardieu  !  je  cherche  l'écrin  de  ce  magnifique  bijou. 

C'était  l'époque  où  l'on  entrait  à  l'Académie  avec  un  quatrain  ; 
et  où  on  allait  à  l'immortalité  avec  un  mot.  Aussi  M.  de  la  Che- 
tardie sera-t-il  immortel  à  Saint-Pétersbourg. 

Malheureusement  l'architecte  avait  bâti  pour  l'été  et  avait 
complètement  oublié  l'hiver.  Au  printemps  suivant,  il  fallut 
faire  de  ruineuses  réparations  à  toutes  ces  dorures ,  et  comme 
chaque  hiver  amenait  le  même  dégât,  et  chaque  printemps  les 
mêmes  réparations  ,  Catherine  II  résolut  de  remplacer  le  métal 
par  un  simple  et  modeste  vernis  jaune;  quant  au  toit,  il  fut 
décidé  qu'on  le  peindrait  en  vert  tendre,  selon  la  coutume  de 
Saint-Pétersbourg.  A  peine  le  bruit  de  ce  changement  se  fut-il 
répandu  qu'un  spéculateur  se  présenta,  offrant  à  Catherine  de 
lui  payer  deux  cent  quarante  mille  livres  toute  cette  dorure 
qu'elle  avait  résolu  de  faire  disparaître.  Catherine  lui  répondit 
qu'elle  le  remerciait ,  mais  qu'elle  ne  vendait  point  ses  vieilles 
bardes. 

Au  milieu  de  ses  victoires  ,  de  ses  amours  et  de  ses  voyages, 
Catherine  ne  cessa  point  de  s'occuper  de  sa  résidence  favorite. 
Elle  fit  bâtir  pour  l'aîné  de  ses  petits-fils ,  ù  cent  pas  du  château 
imjjérial  ,  le  petit  palais  Alexandre,  et  fit  dessiner  par  son  ar- 
chitecte, M.  Bush,  d'immenses  jardins,  auxquels  les  eaux  seules 
man(iuaient.  M.  Bush  n'en  fit  pas  moins  des  canaux,  des  cas- 
cades et  des  lacs,  persuadé  (|ue,  quand  on  s'appelait  Catherine 
le  Grand  et  qu'on  désire  de  l'eau ,  l'eau  ne  peut  manquer  de 
venir.  En  effet,  son  successeur  Bauer  découvrit  que  M.  Demi- 
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dofF,  qui  possédait  dans  les  environs  une  superbe  campagne , 
avail  en  trop  ce  dont  sa  souveraine  n'avait  pas  assez;  il  lui 
exposa  la  sécheresse  des  jardins  impériaux  ,  et  M.  Demidoff ,  eu 
sujet  dévoué,  mit  son  superflu  à  la  disposition  de  Catherine.  A 
l'instant  même  et  en  dépit  des  obstacles,  on  vit  l'eau  ,  arrivant 
de  tous  les  côtés,  se  répandre  en  lacs  ,  s'élancer  en  jets  et 
rebondir  en  cascades.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  la  pauvre  impé- 
ratrice Elisabeth  :  —  Brouillons-nous  avec  l'Europe  entière , 
mais  ne  nous  brouillons  pas  avec  M.  Demidoff.— En  effet,  M.  De- 
midoff, dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  pouvait  faire 
mourir  la  cour  de  soif. 

Élevé  à  Tzarko-Selo ,  Alexandre  hérita  de  l'amour  de  sa 
grand'  mère  pour  cette  résidence.  C'est  que  tous  ses  souvenir.s 
d'enfance,  c'est-à-dire  le  passé  doré  de  sa  vie,  se  rattachaient 
à  ce  château.  C'était  sur  ces  gazons  qu'il  avail  essayé  ses  pre- 
miers pas,  dans  ces  allées  qu'il  avait  appris  à  monter  à  cheval , 
et  sur  ces  lacs  qu'il  avait  fait  son  apprentissage  de  matelot  ; 
aussi,  à  peine  les  premiers  beaux  jours  apparaissaient-ils ,  qu'il 
accourait  à  Tzarko-Selo ,  pour  ne  quitter  cette  résidence  qu'aux 
premières  neiges. 

C'était  à  Tzarko-Selo  que  j'étais  venu  le  poursuivre  et  que  je 
m'étais  promis  de  l'atteindre. 

Aussi ,  après  un  assez  mauvais  déjeuner  pris  en  hâte  à  l'hôtel 
de  la  Restauration  française ,  je  descendis  dans  le  parc,  où, 
malgré  les  sentinelles,  chacun  peut  se  promener  librement.  Il 
est  vrai  que,  comme  les  premiers  froids  approchaient,  le  parc 
était  désert.  Peut-être  aussi  s'abstenait-on  d'entrer  dans  les 
jardins  par  respect  pour  le  souverain  que  je  venais  troubler.  Je 
savais  qu'il  passait  quelquefois  la  journée  entière  à  s'y  promener 
dans  ies  allées  les  plus  sombres.  Je  me  lançai  donc  au  hasard  , 
marchant  devant  moi  et  à  peu  près  certain,  d'après  les  rensei- 
gnements que  j'avais  pris,  que  je  finirais  par  le  rencontrer. 
D'ailleurs,  en  supposant  que  le  hasard  ne  me  servît  point  tout 
d'abord  ,  je  ne  manquerais  pas,  en  l'attendant,  d'objets  de  dis- 
traction et  de  curiosité. 

En  effet,  j'allai  bientôt  me  heurter  contre  la  ville  chinoise, 
joli  groupe  de  quinze  maisons,  dont  chacune  a  son  entrée,  sa 
glacière  et  son  jardin  ,  et  qui  servent  de  logement  aux  aides  de. 
camp  de  l'empereur.  Au  centre  de  la  ville  ,  disposée  en  forme 
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d'étoile,  est  un  pavilion  destiné  aux  bals  et  aux  concerts;  une  salle 
de  verdure  lui  sert  d'office,  et  aux  quatre  coins  de  celte  salle  sont 
quatre  statues  de  mandarins  de  grandeur  naturelle  et  fumant 
leur  pipe.  Un  jour,  et  ce  jour  était  le  cinquante-huitième  anni- 
versaire de  sa  naissance,  Catherine  se  promenait  avec  sa  cour 
dans  ses  jardins ,  lorsijue  ,  ayant  dirigé  sa  promenade  vers  cette 
salle ,  elle  vit  à  son  grand  élonnement .  une  épaisse  fumée  sortir 
de  la  pipe  de  ces  quatre  mandarins  ,  qui ,  à  son  aspect ,  commen- 
cèrent à  remuer  gracieusement  la  tête,  et  à  rouler  amoureuse- 
ment les  yeux.  Catheiine  s'approcha  pour  voir  de  plus  près  ce 
phénomène.  Alors  les  quatre  mandarins  descendirent  de  leur 
piédestal,  s'approchArent  d'elle,  et  se  prosternant  à  ses  pieds 
avec  toute  l'exactilude  du  cérémonial  chinois,  lui  dirent  des 
vers  en  forme  de  compliments.  Ces  quatre  mandarins  étaient 
le  prince  de  Ligne,  M.  de  Ségur,  M.  de  Cobenlzel  et  Potemkin. 

De  la  résidence  des  généraux,  j'allai  tomber  dans  la  cabane 
des  lamas.  Ces  enfants  desCordillières  sont  un  cadeau  du  vice- 
roi  du  Mexique  à  l'empereur  Alexandre.  Sur  neuf  qui  ont  été 
envoyés,  il  en  est  mort  cinq;  mais  les  quatre  qui  ont  résisté  à 
la  température  ont  produit  une  assez  nombreuse  descendance  , 
qui,  née  dans  le  pays,  s'habituera  probablement  mieux  au 
climat  que  les  compagnons  de  leurs  parents. 

A  quelque  dislance  de  la  ménagerie ,  au  milieu  du  jardin  fran- 
çais et  au  centre  d'une  jolie  salle  à  manger,  est  la  fameuse 
table  de  l'Olympe,  imitée  de  celle  du  régent,  véritable  machine 
de  fée,  servie  par  des  valets  invisibles  et  des  chefs  d'office  in- 
connus, où  tout  arrive,  comme  à  l'Opéra,  de  dessous  terre.  Los 
convives  désirent-ils  quelque  chose,  un  billet  est  placé  sur  une 
assiette;  l'assiette  s'abîme  comme  i)ar  magie,  et,  cinq  minutes 
après,  reparait  chargée  de  l'objet  désiré.  Tous  les  cas  sont  tel- 
lement prévus  <|u'un  jour  une  jolie  convive,  voulant  réparer  le 
désordie  du  (éte-à-téle,  demanda  ,  sans  espoir  de  les  obtenir, 
des  é()ingles  à  friser  :  l'assiette  remonta  ma,estueusemenl  avec 
une  douzaine  d'épingles. 

Tout  en  poursuivant  mon  chemin,  j'arrivai  en  face  d'une 
l)yramide  ,  au  |)ied  de  laquelle  dorment  du  sommeil  des  juste.s 
les  trois  levrettes  de  Catherine.  L'épitaphe  composée  par  M.  de 
Ségur  pour  l'une  d'elles  leur  sert  économiquement  à  toutes  trois. 
C'est  une  galanterie  qu'a  faite  l'impératrice  h  la  France  dans  la 
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personne  de  son  ambassadeur  .  car  rimpérairice  aussi  avait  fait 
une  épitaphe  pour  l'une  d'elles ,  et  comme  ce  disli<|ue  était  les 
deux  seuls  vers  qu'elle  eùl  trouvés  en  sa  vie ,  elle  devait  natu- 
rellement y  tenir,  d'autant  plus  qu'à  mon  avis  ses  vers  peuvent 
merveilleusement  soutenir  la  comparaison  avec  ceux  du  rival  du 
prince  de  Lifjne.  Voici  les  vers  de  M.  de  Ségur;  ils  ont  l'avan- 
tage non-seulement  de  faire  l'éloge  de  la  défunte  ,  mais  encore 
d'établir  d'une  façon  certaine  sa  généalogie  ,  ce  qui  est  pour  les 
savants  un  fait  d'une  grave  importance  : 


ÉPITAPHE  DE  ZEMIRE. 


ICI  MOURUT  ZÉMIUE,  ET  LES  GRACES  EN  DEUIL 

DOIVENT   JETER    DES   FLEURS   SUR   SOIV   CERCUEIL. 

COMME  TOM  SON  AÏEUL,  COMME  LADY  SA  MÈRE, 

CONSTANTE   DANS   SES    GOUTS,   A   LA    COUISE    LÉGÈRE, 

SON  SEUL  DÉFAUT  ÉTAIT  UN  PEU  d'HUMEUR  , 

MAIS    CE   DÉFAUT  VENAIT  d'uN    SI   BON   COEUR.' 

QUAND  ON  AIME  ,   ON  CRAINT  TOUT  :  ZÉMIRE  AIMAIT  TANT  CELLE 

QUE  TOUT  LE  MONDE  AIME  COMME  EUE  ! 

VOULEZ-VOUS  qu'on  VIVE  EN  REPOS, 

AYANT   CENT    PEUPLES    POUR   RIVAUX? 

LES   DIEUX    TÉMOINS    DE    SA   TENDRESSE 

DEVAIENT  A  SA  FIDÉLITÉ 

LE    DON    DE    l'immortalité  , 

POUR  qu'elle  fut  TOUJOURS  AUPRÈS  DE  SA  MAITRESSE. 

Maintenant ,  voici  le  distique  de  Catherine  : 

CI  GÎT  LA  DUCHESSE  AnDERSON  , 
QUI   MORDIT   MONSIEUR   ROGERTSON. 


Quant  à  la  troisième,  quoicpie  personne  n'ait  fait  son  épi- 
taphe ,  elle  jouit  d'une  popularité  plus  grande  encore  que  ses 
deux  compagnes.  C'est  le  fameux  Suderland,  ainsi  nommé  du 
nom  de  l'Anglais  qui  en  avait  fait  don  à  l'impératrice,  et  dont 

8. 


94  REVUE  DE  PARIS. 

la  morl  faillit  causer  la  plus  tragique  méprise  qui  de  mémoire 
de  banquier  soit  arrivée  dans  les  finances. 

Un  malin,  au  point  du  jour,  on  réveille  M.  Suderland  ,  riche 
capitaliste  anglais,  celui-là  même  qui  avait  donné  In  levrette 
bien-aimée  ,  et  qui ,  grâce  à  ce  cadeau  ,  était  entré  depuis  trois 
années  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  l'impératrice. 

—  Monsieur,  lui  dit  son  valet  de  chambre,  votre  maison  est 
entourée  de  gardes,  et  le  maître  de  la  police  demande  à  vous 
parler. 

—  Que  me  veut-il?  s'écrie  en  sautant  à  bas  de  son  lit  le  ban- 
quier, déjà  effrayé  de  cette  seule  annonce. 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  répond  le  valet  de  chambre;  mais 
il  paraît  que  c'est  une  chose  de  la  plus  haute  importance  ,  et 
qui,  à  ce  qu'il  dit,  ne  peut  être  communiquée  qu'à  vous. 

—  Faites  entrer,  dit  M.  Suderland  en  passant  en  toute  hâte 
sa  robe  de  chambre. 

Le  valet  sort,  et  rentre  quelques  minutes  après  ,  conduisant 
Son  Excellence  iM.  Reliew,  sur  la  figure  duquel  le  banquier  lit 
du  premier  coup  d'oeil  qu'il  doit  être  porteur  de  quelque  formi- 
dable nouvelle.  Le  digne  insulaire  n'en  accueille  pas  moins  le 
maître  de  la  police  avec  son  urbanité  ordinaire,  et,  lui  présen- 
tant un  siège,  l'invite  à  s'asseoir;  mais  celui-ci  fait  de  la  (éle 
un  signe  de  remerciement,  reste  debout,  et  du  ton  le  plus  la- 
mentable qu'il  peut  prendre  : 

—  M.  Suderland,  lui  dit-il ,  croyez  que  je  suis  véritablement 
désolé,  quelque  honorable  que  soit  pour  moi  telle  preuve  de 
confiance  ,  d'avoir  été  choisi  par  Sa  Majesté  ma  très-gracieuse 
souveraine  pour  accomplir  un  oidre  dont  la  sévérité  m'afflige  , 
mais  qui  a  sans  doute  été  provoqué  par  quelque  grand  crime. 

—  Par  quelque  grand  crime!  Votre  Excellence,  s'écrie  le 
banquier;  et  qui  donc  a  commis  ce  crime? 

—  Vous,  sans  doute,  monsieur,  puisque  c'est  vous  que  la 
punition  atteint, 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  j'ai  beauscrulerma  conscience, 
et  que  je  n'y  trouve  au  sujet  de  notre  souveraine,  car  je  suis 
naturalisé  russe  ,  vous  le  savez  ,  aucun  reproche  à  me  faire. 

—  Et  c'est  justement,  monsieur,  parce  que  vous  êtes  natu- 
ralisé russe  que  votre  position  est  Iciiible;  si  vous  étiez  rtslé 
sujet  de  Sa  Majesté  Britannique  ,  vous  pourriez  vous  réclann;r 
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du  consul  anglais  ,  et  échapper  ainsi  peut-être  à  la  rigueur  tlf 
l'ordre  que  je  suis  ,  à  mon  grand  regret ,  chargé  d'exécuter. 

—  Mais  enfin  ,  Votre  Excellence  ,  quel  est  cet  ordre  ? 

—  Oh!  monsieur,  jamais  je  n'aurai  la  force  de  vous  le  faire 
connaître. 

—  Aurais-je  donc  perdu  les  bonnes  grâces  de  Sa  Majesté? 

—  Oh  !  si  ce  n'était  encore  que  cela. 

—  Comment,  si  ce  n'était  que  cela  !  s'agirait-il  de  me  faire 
partir  pour  l'Angleterre? 

—  Ces!  votre  pays  ,  donc  la  punition  ne  serait  pas  assez 
grande  pour  que  j'hésitasse  si  longtemps  à  vous  la  faire  con- 
naître. 

—  Grand  Dieu  !  vous  m'effrayez  5  est-il  question  de  m'envoycr 
en  Sibérie  ? 

—  La  Sibérie,  monsieur,  est  un  pays  délicieux  et  que  l'on  a 
calomnié  ;  d'ailleurs  on  en  revient. 

—  Suis-je  condamné  à  la  prison? 

—  La  prison  n'est  rien  ;  on  en  sort  de  la  prison. 

—  Monsieur!  monsieur!  s'écria  le  banquier  de  plus  en  plus 
effrayé,  suis-je  destiné  au  knout? 

—  Le  knout  est  un  supplice  fort  douloureux,  mais  le  knoui 
ne  tue  pas. 

—  Bonté  divine  !  dit  Suderland  atterré  ;  je  vois  bien  qu'il  s'agit 
de  la  mort. 

—  Et  de  quelle  mort!  s'écria  le  maître  de  la  police  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de  commisération  pro- 
fonde. 

—  Comment,  de  quelle  morî  !  ce  n'est  point  assez  de  me  tuer 
sans  procès,  de  m'assassiner  sans  cause,  Catherine  ordonne 
encore... 

—  Hé!as  oui!  elle  ordonne. 

—  Eh  bien!  parlez,  monsieur;  qu'ordonne-t-elle?  je  suis 
homme,  j'ai  du  courage  :  parlez. 

—  Hélas  !  mon  cher  monsieur  ,  elle  ordonne...  Si  ce  n'él;iit 
pas  à  moi-même  que  l'ordre  a  été  donné  ,  je  vous  déclare,  m'ui 
cher  monsieur  Suderîand  ,  que  je  ne  le  croirais  pas. 

—  Mais  vous  me  faites  mourir  mille  foisj  voyons,  monsieui  , 
que  vous  a-t-elle  ordonné? 

—  Elle  m'a  ordonné  de  vous  faire  empailler. 
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Le  pauvre  banquier  jela  un  cri  de  détresse  ;  puis  ,  rej^ardaiit 
le  maîlre  de  la  police  en  face  : 

—  Mais,  Votre  Excellence,  lui  dit-il,  c'est  monstrueux  ce 
cjuevous  me  dites  là ,  et  il  faut  que  vous  ayez  perdu  la  raison. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  perdue,  mais  je  la  perdrai 
certainement  iiendant  l'opération. 

—  M:iis  comment  vous  ,  vous  qui  vous  êtes  dit  cent  fois  mon 
ami,  vous  enfin  à  qui  j'ai  eu  le  bonheur  de  rendre  queicpies 
services,  comment  avez-vous  reçu  un  pareil  ordre  sans  essayer 
d'en  faire  comprendre  la  barbarie  à  Sa  Majesté? 

—  Hélas  !  monsieur ,  mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ,  et  certes  ce 
que  personne  n'eût  osé  faire  à  ma  place  :  j'ai  prié  Sa  Majesté  de 
renoncer  à  son  projet,  ou  tout  au  moins  de  charger  un  autre 
que  moi  de  l'exécution,  et  cela  les  larmes  aux  yeux;  mais  Sa 
Majesté  m'a  dit  avec  cette  voix  que  vous  lui  connaissez  ,  et  qui 
n'admet  pas  de  réplicpie  :  »  Allez,  monsieur  ,  et  n'oubliez  pas 
que  votre  devoir  est  de  vous  acquitter  sans  murmurer  des  com- 
missions dont  je  daigne  vous  charger.  » 

—  Et  alors? 

—  Alors  ,  dit  le  maître  de  la  police ,  je  me  suis  rendu  à  l'in- 
stant même  chez  un  très-iiabile  naturaliste  qui  empaille  les  oi- 
seaux pour  l'académie  des  sciences  ;  car  enfin,  puisqu'il  n'y  a 
j)as  moyen  de  faire  autrement ,  autant  vaut  que  vous  soyez  em- 
paillé le  mieux  possible. 

—  Et  le  misérable  a  consenti? 

—  Il  m'a  renvoyé  à  son  confrère,  celui  qui  empaille  les 
singes ,  attendu  l'analogie  entre  l'espèce  humaine  et  l'espèce  si- 
miane. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  il  vous  attend. 

—  Comment,  il  m'attend  !  mais  c'est  donc  à  l'instant  même? 

—  A  l'instant  même  ,  l'ordre  de  Sa  Majesté  n'admet  pas  de  re- 
tard. 

•—  Sans  me  laisser  le  temps  de  mettre  ordre  à  mes  affaires  ; 
mais  c'est  impossible. 

—  Cela  est  ainsi,  monsieur. 

—  Mais  vous  me  laisserez  bien  écrire  un  billet  ù  l'impéra- 
trice? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois. 


REVUE  DE  PARIS.  97 

—  Écoutez,  c'est  une  dernière  grâce,  une  grâce  qu'on  ne  re- 
fuse pas  au  plus  grand  coupable.  Je  vous  en  supplie. 

—  Mais  c'est  ma  place  que  je  risque. 

—  Mais  c'est  de  ma  vie  qu'il  s'agit. 

—  Eh  bien  !  écrivez ,  je  le  permets  ;  toutefois  je  vous  préviens 
que  je  ne  vous  quitte  pas  un  seul  instant. 

—  Merci,  merci;  faites  seulement  venir  un  de  vos  officicTs 
pour  qu'il  porte  ma  lettre. 

Le  maître  de  la  police  appela  un  lieutenant  des  gardes  de  Sa 
Majesté ,  lui  remit  le  billet  du  pauvre  Suderland  ,  et  lui  ordonna 
d'en  rapporter  aussitôt  la  réponse.  Dix  minutes  après  ,  le  lieu- 
tenant revint  avec  l'ordre  d'amener  le  banquier  au  palais  im- 
périal :  c'était  tout  ce  que  désirait  le  patient. 

Une  voiture  attendait  à  la  porte  ;  Suderland  y  monte ,  le  lieu- 
tenant se  place  auprès  de  lui;  cinq  minutes  après,  on  est  à 
l'Hermitage,  où  Catherine  attend  :  on  introduit  le  condamné 
près  d'elle;  il  trouve  1  impératrice  riant  aux  éclats. 

C'est  Suderland  qui  la  croit  folle  à  son  tour  ;  il  se  jette  à  ses 
pieds,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Grâce,  madame,  lui  dit-il;  au  nom  du  Ciel,  faites-moi 
grâce ,  ou  du  moins  dites-moi  par  quel  crime  j'ai  mérité  un  aussi 
horrible  châtiment! 

—  Mais ,  mon  cher  Suderland ,  lui  dit  Catherine  ,  il  n'est  pas 
le  moins  du  monde  question  de  vous  dans  tout  ceci. 

—  Comment ,  Votre  Majesté ,  il  n'est  pas  question  de  moi  !  et 
de  qui  donc  est-il  question  ? 

—  Mais  du  chien  que  m'avez  donné  et  qui  est  mort  hier  d'in- 
digestion. Alors,  dans  ma  douleur  de  cette  perte  et  dans  mon 
désir  bien  naturel  de  conserver  au  moins  sa  peau  ,  j'ai  fait  venir 
cet  imbécile  de  Reliew;  je  lui  ai  dit  :  Faites  emjiailler  Suder- 
land. Comme  il  hésitait,  j'ai  cru  qu'il  avait  honte  d'une  telle 
commission  ;  je  me  suis  fâchée  ,  alors  il  est  parti. 

—  Eh  bien!  madame,  répondit  le  banquier,  vous  pouvez 
vous  vanter  d'avoir  dans  le  maître  de  la  police  un  serviteur 
fidèle;  mais  une  autre  fois  priez-le,  je  vous  en  supjdie,  de  se 
mieux  faire  expliquer  les  ordres  qu'il  reçoit. 

En  effet ,  si  le  maître  de  la  police  ne  s'était  pas  laissé  toucher 
par  les  prières  du  banquier,  le  pauvre  Suderland  était  emi)aillé 
tout  vif. 
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Il  faut  le  dire  ,  tout  le  monde  ne  s'en  tire  pas ,  à  Saint-Pélers- 
boiirg ,  aussi  heureusement  que  le  fil  le  digne  banquier ,  et  quel- 
quefois .  grâce  à  la  piomptiUuie  avec  laciuelle  les  ordres  donnés 
sont  accomplis,  la  méprise  ne  se  reconnaît  que  trop  tard  pour 
la  réparer.  Un  jour,  M.  de  Ségur,  notre  ambassadeur  près  de 
Catherine,  voit  entrer  chez  lui  un  homme,  les  yeux  ardents, 
le  visage  enflammé  et  les  vêtements  en  désordre. 

—  Justice,  monsieur  le  comte,  justice  ,  s'écrie  notre  mal- 
heureux compatriote, 

—  Justice  contre  qui? 

—  Contre  un  grand  seigneur  russe  ,  monseigneur  ,  contre  le 
gouverneur  de  la  ville ,  qui  vient  de  me  faire  donner  cent  coups 
de  fouet. 

—  Cent  coups  de  fouet!  s'écrie  l'ambassadeur  étonné ,  que  lui 
aviez-vous  donc  fait? 

—  Rien,  monseigneur,  absolument. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  monsieur  le  comte. 

—  Mais  vous  êtes  fou  ,  mon  ami. 

—  Monseigneur ,  je  vous  prie  de  croire  que  j'ai ,  au  contraire  , 
toute  ma  raison. 

—  Mais  comment  voulez-vous  que  je  comprenne  qu'un  homme 
dont  on  vante  partout  la  douceur  et  l'impartialité  se  livre  ^> 
une  pareille  violence  ? 

—  Excusez  ,  monsieur  le  comte,  s'écrie  le  plaignant ,  mais 
quelque  respect  que  j'aie  pour  vous  ,  il  faut  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  donner  la  preuve  de  ce  que  j'avance. 

Et  à  ces  mots ,  le  malheureux  Français  met  habit  et  gilet  bas , 
cl  montre  à  M.  de  Ségur  sa  chemise  ensanglantée  et  collée  à 
ses  blessures. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé?  demande  l'ambassa- 
deur. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  monsieur,  de  la  manière  la  plus  simple. 
J'apprends  que  M.  de  Bruce  demande  un  cuisinier  français. 
J'étais  sans  place,  je  profite  de  l'occasion,  et  je  me  présente 
chez  lui;  le  valet  de  chambre  se  charge  de  m'introduire,  M.  le 
gouverneur  était  dans  son  cabinet  de  travail.  —  Monseigneur, 
dit  le  valet  de  chambre  en  ouvrant  la  porte  ,  c'est  le  cuisinier. 
—  C'est  bon  ,  répond  M.  de  Bruce  d'un  air  délaché  ;  qu'on  le 
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mène  dans  la  cour  el  qu'on  lui  donne  cent  coups  de  tuuel.  — 
Alors,  monsieur  le  comte,  on  me  prend,  on  m'emmène  dans 
la  cour,  et  malgré  ma  résistance,  mes  cris  et  mes  mena- 
ces ,  on  m'applique  mon  compte ,  pas  un  de  plus ,  pas  un  de 
.  moins. 

—  Mais  si  cela  s'est  passé  comme  vous  le  dites ,  c'est  une  in- 
famie, 

—  Si  je  ne  dis  pas  la  plus  exacte  vérité ,  monsieur  le  comte, 
je  consens  à  en  recevoir  le  double. 

—  Écoutez,  mon  ami ,  dit  M.  de  Ségur,  reconnaissant  un  ac- 
cent de  vérité  dans  les  plaintes  du  pauvre  diable  ;  je  vais  prendre 
des  informations  ,  et  si .  comme  je  commence  à  le  croire  ,  vous 
ne  m'avez  pas  trompé  ,  vous  obtiendrez  de  cette  violence  ,  c'est 
moi  qui  vous  le  promets,  une  éclatante  réparation  ;  si ,  au  con- 
traire, vous  m'avez  menti  d'une  sjilabe ,  je  vous  fais  reconduire 
à  l'instant  même  à  la  frontière  ,  et  vous  retournerez  en  France 
comme  vous  pourrez. 

—  Je  me  soumets  à  tout ,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  continua  M.  de  Ségur  en  se  mettant  à  son  bu- 
reau .  portez  vous-même  cette  lettre  au  gouverneur. 

—  Non ,  non  ,  merci  ;  avec  la  permission  de  Votre  Excellence , 
je  ne  m'exposerai  pas  à  remettre  les  pieds  dans  la  maison  d'un 
homme  qui  reçoit  d'une  façon  aussi  étrange  ceux  qui  ont  à  faire 
à  lui. 

—  Un  de  mes  secrétaires  vous  accompagnera. 

—  Alors  c'est  autre  chose,  monsieur  le  comte;  accompagné 
par  quelqu'un  de  votre  maison,  j'irais  en  enfer. 

—  Eh  bien  !  allez  donc  ,  dit  M.  de  Ségur  en  remettant  la  lettre 
à  ce  brave  homme,  et  en  ordonnant  à  un  de  ses  employés  de 
l'accompagner. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  plaignant  revient  avec  une 
figure  rayonnante. 

—  Eh  bien!  demande  M,  de  Ségur. 

—  Eh  bien  !  monseigneur  ,  tout  est  expliqué. 

—  A  votre  satisfaction,  à  ce  qu'il  paraît? 
~  Oui,  monseigneur. 

—  J'avoue  que  vous  me  ferez  plaisir  de  me  raconter  la 
chose. 

—  Rleii  de  plus  facile  ,  monseigneur  :  Son  Excellence  M.  le 
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comte  de  Bruce  avait  pour  cuisinier  un  de  ses  serfs  en  qui  il 
avait  toute  confiance;  il  y  a  quatre  jours  que  ce  misérable  s'est 
enfui .  en  emportant  cinq  cents  roul)les  à  son  maître,  et  par 
conséquent  en  laissant  sa  place  vacante. 

—  Eii  bien  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  cette  place  qui  faisait  l'objet  de  mon  ambi- 
tion ,  si  bien  que  je  me  présentai  chez  M.  le  gouverneur  pour  la 
remplir. 

—  Après? 

—  Malheureusement  pour  moi  il  avait  reçu  le  matin  la  nou- 
velle que  son  domestique  avait  été  arrêté  à  vingt  verstes  de 
Saint-Pétersbourg,  de  sorte  que  lorsque  le  valet  de  chambre 
lui  a  dit  :  Monseigneur,  c'est  le  cuisinier,  il  a  cru  que  c'était 
le  voleur  qu'on  ramenait,  et  comme  il  était  très-occupé  en  ce 
moment  d'un  rapport  à  l'empereur  ,  il  a  dit ,  sans  même  se  re- 
tourner :  —  C'est  bien ,  qu'on  le  conduise  dans  la  cour ,  et  qu'on 
lui  donne  cent  coups  de  fouet.  —  Ce  sont  les  cent  coups  de 
fouet  que  j'ai  reçus. 

—  Alors  M.  le  comte  de  Bruce  vous  a  fait  ses  excuses. 

—  Il  a  fait  mieux  que  cela,  monseigneur,  dit  le  cuisinier  en 
faisant  sonner  dans  le  creux  de  sa  main  une  bourse  pleine  d'or; 
il  m'a  fait  compter  un  louis  par  coup  de  fouet,  ce  qui  fait  que 
je  suis  fâché,  ])uisque  c'est  fini,  qu'il  ne  m'en  ait  pas  fait 
donner  deux  cents  au  lieu  de  cent,  et  il  m'a  pris  à  son  service, 
en  m'assurant  que  ce  que  j'avais  reçu  me  serait  comjjté  comme 
avance,  et  me  serait  rabattu  à  chaque  faute  que  je  commettrais; 
de  sorte  que,  i)our  peu  que  je  veille  sur  moi ,  j'en  ai  pour  trois 
ou  quatre  ans  sans  recevoir  une  chiquenaude  ,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  d'être  fort  consolant. 

En  ce  moment,  un  aide  de  camp  du  gouverneur  entra  qui  ve- 
nait inviter  de  sa  part  M.  te  comte  de  Ségur  à  goîiter,  le  lende- 
main ,  de  la  cuisine  du  nouvel  engagé. 

Le  cuisinier  resia  dix  ans  chez  M.  de  Bruce  ,  et  revint  au  bout 
de  ce  temps  en  France  avec  une  pension  de  six  mille  roubles, 
bénissant  jusqu'à  sa  dernière  heure  la  bienheureuse  méprise  à 
laquelle  il  la  devait. 

Toutes  ces  anecdotes,  qui  se  présentaient  les  unes  après  les 
autres  et  dans  tous  leurs  détails  à  ma  mémoire,  n'étaient  pas 
des  plus  rassuianles  pour  moi  ,  surtout  comparées  à  ce  qui 
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m'était  arrivé  la  veille  avec  le  czarewicli.  Mais  je  savais  l'em- 
pereur Alexandre  si  parfaitement  bon  que  ,  quelque  inusitée 
que  fût  ma  démarche  en  Russie,  je  n'hésitai  pas  à  la  pousser 
jusqu'au  hout,  et  que  je  continuai  ma  promenade,  toujours  dans 
l'espoir  de  le  rencontrer. 

Cependant  j'avais  déjà  successivement  visité  la  colonne  de 
Grégoire  Orlofî,  la  pyramide  élevée  au  vainqueur  de  Tchesma  , 
et  la  grotte  du  Pausiiippe.  J'étais  depuis  quatre  heures  errant 
da;is  ce  jardin,  qui  renferme  des  lacs,  des  plaines  et  des  forêts, 
commençant  à  désespérer  de  rencontrer  celui  que  j'y  étais  venu 
ch-rcher ,  lorsqu'en  traversant  une  avenue,  j'aperçus  dans  une 
contre-allée  un  officier  en  redingote  d'uniforme  qui  me  salua  et 
coîilinua  son  chemin.  J'avais  derrière  moi  un  garçon  jardinier 
qui  ratissait  une  allée;  je  lui  demandai  quel  était  cet  officier  si 
poli  ;  —  C'est  l'empereur,  me  répondit-il. 

Aussitôt  je  m'élançai  par  une  allée  transversale  qui  devait 
couper  diagonalement  le  sentier  où  se  promenait  l'empereur, 
et ,  en  effet ,  à  peine  eus-je  fait  quatre-vingts  pas  que  je  le  vis 
de  nouveau;  mais  aussi  en  l'apercevant  je  n'eus  pas  la  force  de 
faire  un  pas  de  plus. 

L'empereur  s'arrêta  un  instant  ;  puis,  voyant  que  le  respect 
m'empêchait  d'aller  à  lui,  il  continua  son  chemin  vers  moi: 
j'étais  rangé  sur  le  revers  de  l'allée,  et  l'empereur  tenait  le  mi- 
lien:  je  l'attendis  le  chapeau  à  la  main,  et  tandis  qu'il  s'avan- 
çait en  boitant  légèrement,  car  une  blessure  qu'il  s'était  faite 
à  la  jambe  ,  dans  un  de  ses  voyages  sur  les  rives  du  Don ,  venait 
de  se  rouvrir ,  je  pus  remarquer  le  changement  extrême  qui 
s'était  fait  en  lui  depuis  que  je  l'avais  vu  à  Paris  il  y  avait  neuf 
ans.  Son  visage,  autrefois  si  ouvert  et  si  joyeux,  était  tout  terni 
d'une  tristesse  maladive,  et  il  était  visible,  ce  que  l'on  disait 
au  reste  tout  haut,  qu'une  mélancolie  profonde  le  dévorait.  Ce- 
pendant ses  traits  avaient  conservé  une  expression  de  bienveil- 
lance ,  lelie  que  je  fus  à  peu  près  rassuré,  et  qu'au  moment  où 
il  passa  ,  faisant  un  pas  vers  lui  : 

—  Sire,  lui  dis-je. 

—  Mettez  votre  chapeau ,  monsieur,  me  dit-il  ;  l'air  est  trop 
vif  pour  rester  nu-tête. 

—  Que  Votre  Majesté  permette... 

—  Couvrez-vous  donc,  monsieur,  couvrez-vous  donc. 

»  9 
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El  cumuio  il  voyait  que  le  respect  m'i'injiéolîail  d'oljcir  à  cet 
ordre  ,  il  me  prit  le  chapeau  ,  et  d'une  main  me  l'enfonçant  sur 
la  Icle ,  de  l'autre  il  me  saisit  le  bras  pour  me  forcer  à  le  garder. 
Alors,  comme  il  vit  que  ma  résistance  était  à  bout  : 

—  Et  maintenant ,  me  dit-il,  que  me  voulez-vous? 

—  Sire  ,  cette  pétition. 

Et  je  tirai  la  supplique  de  ma  poche.  A  l'instant  même  son  vi- 
sage s'assombrit. 

—  Savez-vous ,  monsieur,  me  dit-il,  vous  qui  me  pour- 
suivez ici ,  que  je  quitte  Saint-Pétersbourg  pour  fuir  les  péti- 
tions? 

—  Oui ,  sire,  je  le  sais  ,  répondis-je,  et  je  ne  me  dissimule  pas 
la  hardiesse  de  ma  démarche  5  mais  cette  demande  a  peut-être 
plus  qu'une  autre  des  droits  à  la  bienveillance  de  Votre  Majesté  : 
elle  est  apostillée. 

—  Par  qui?  interrompit  vivement  l'empereur. 

—  Par  l'auguste  frère  de  Votre  Majesté,  par  sou  altesse  im- 
périale le  grand-duc  Constantin. 

—  AhJ  ah  !  fit  l'empereur  en  avançant  la  main,  mais  en  la 
retirant  aussitôt. 

—  De  sorte ,  dis-je ,  que  j'ai  espéré  que  Votre  Majesté , 
dérogeant  à  ses  habitudes  ,  daignerait  recevoir  cette  sup- 
plique. 

—  Non,  monsieur  ,  non,  dit  l'empereur  ,  je  ne  la  prendrai 
pas  ,  car  demain  on  m'en  présenterait  mille  ,  et  je  serais  obligé 
de  fuir  ces  jardins  où  je  ne  serais  plus  seul.  Mais,  ajouta-t-il  en 
voyant  le  désappointement  que  ce  refus  produisait  sur  ma  phy- 
sionomie, et  en  étendant  la  main  du  côté  de  l'église  de  Sainte- 
Sophie  ,  mettez  celle  demande  à  la  poste ,  là  ,  dans  la  ville  ;  au- 
jourd'hui même  je  la  verrai,  et  après- demain  vous  aurez  la 
ré|)onse. 

—  Sire,  que  de  reconnaissance. 

—  Voulez-vous  me  la  prouver  ? 

—  Oh  !  Votre  Majesté  peut-elle  me  le  demander? 

—  Eh  bien  !  ne  dites  à  personne  que  vous  m'avez  présenté 
une  pélition  et  que  vous  n'avez  pas  été  puni.  .Adieu ,  mon- 
sieur. 

L'empereur  s'éloigna ,  me  laissant  stupéfait  de  sa  mélanco- 
lique bonhomie.  Je  n'en  suivis  pas  moins  son  conseil ,  et  mis  ma 
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pétition  à  la  poste.  Trois  jours  après ,  comme  il  me  l'avait 
promis,  je  reçus  sa  réponse. 

C'était  mon  brevet  de  professeur  d'escrime  au  corps  impérial 
du  génie ,  avec  le  grade  de  capitaine. 

Alexandre  Douas. 
(  La  suite  à  ttn  prochain  numéro.  ) 
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V  (1). 

Entre  toutes  les  reines  que  la  France  a  données  à  l'Espagne, 
el  qui  eurent  toutes  une  destinée  si  raailuureuse  ,  nulle  peut- 
être  n'est  plus  faite  que  Louise  d'Orléans  pour  éveiller  dans 
noire  âme  de  poétiques  et  douloureux  souvenirs  j  nulle  aussi 
n'alla  prendre  possession  d'une  des  plus  magnifiques  couronnes 
du  monde,  avec  de  plus  tristes  iiressentiments.  On  sait  la  tou- 
chante réjjonse  qu'elle  fit  à  Louis  XIV,  lorsque  ce  monarque 
lui  annonça  (ju'elle  était  reine  d'Espagne.  Comme  elle  baissait 
les  yeux,  et  que  le  roi  surpris  ajoutait  :  «  Louise  ,  je  n'aurais  pu 
faire  davantage  pour  ma  fille,»  elle  s'écria  en  pleurant: 
<i  Pour  votre  fille  ,  oui,  sire;  mais  pour  votre  nièce?...  » 

Que  de  choses  sont  renfermées  dans  ce  dernier  mot,  qui  résu- 
mait si  bien  les  |)lus  secrets  sentiments  de  la  jeune  princesse! 
L'infortunée  avait  en  effet  espéré  passer  sa  vie  sous  ce  doux  ciel 
de  France,  où  son  existence  s'était  écoulée  jusque-là  si  facile 
et  si  heureuse ,  au  milieu  de  sa  famille  ,  de  ses  amis ,  de  ses  ser- 
viteurs dont  elle  était  adorée,  au  sein  de  celte  cour  la  plus 
brillante  comme  la  plus  aimable  de  toute  l'Europe,  et  où,  il 
faut  bien  le  dire  aussi ,  elle  avait  peut-être  trouvé  l'époux  de  son 
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choix;  mais  le  grand  roi,  dans  les  vues  de  sa  poliUque.  en  avait 
décidé  aulrement.  Il  fallut  i)aitir  pour  l'Espagne;  que  de  larmes 
et  de  sanglots  précédèrent  ce  départ  !  Imprudente  comme  l'avait 
été  sa  mère,  à  laquelle  elle  ne  ressemblait  pas  seulement  par 
sa  beauté,  superstitieuse  comme  son  père  le  fut  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours,  Louise  d'Orléans,  que!(|ue  temps  avant  son  départ 
pour  Barcelone,  où  elle  devait  s'embarquer,  eut,  dit-on,  la 
faiblesse  de  céder  aux  instigations  d'une  personne  dont  l'inti- 
mité lui  fut  plus  d'une  fois  funeste,  et  elle  se  laissa  conduire 
chez  la  Voisin.  On  lui  dit  que  le  roi  qu'elle  allait  épouser  n'avait 
que  peu  d'instants  à  vivre  ,  et ,  qu'une  fois  veuve,  le  nuage  qui 
obscurcissait  momentanément  sa  destinée  disparaîtrait  pour 
jamais.  Il  n'était  pas  besoin  d'une  grande  science  en  sorcellerie 
pour  prédire  la  fin  prochaine  d'un  pauvre  prince  maladif  el 
languissant  comme  l'était  Charles  II;  mais  la  nature  a  d'étranges 
mystères,  et  neuf  années  s'étaient  écoulées  sans  que  celte  fois 
l'horoscope  de  la  Voisin  se  trouvât  réalisé;  Louise  d'Orléans  était 
toujours  reine  d'Espagne  et  femme  de  Charles  II. 

C'était  par  une  chaude  après-dînée  du  printemps  de  1688, 
une  quinzaine  de  jours  environ  après  la  cérémonie  du  baise- 
mains ;  sous  un  berceau  de  grenadilles  et  de  lauriers-roses,  au 
bout  duquel  on  apercevait  la  statue  équestre  en  bronze  de  Phi- 
lippe II,  d'après  le  dessin  de  Velasquez  ;  la  jeune  reine  se  tenait 
nonchalamment  étendue  sur  des  coussins;  à  ses  côtés  étaient 
assises  la  camerera-inayor ,  et  plusieurs  dames  d'atours , 
toutes  choisies  dans  les  plus  hautes  familles  de  la  monarchie; 
l'une  d'entre  elles  avait  à  la  main  un  livre  dont  elle  faisait  la 
lecture  à  haute  voix.  C'était  la  vie  des  princes  et  princesses  de 
la  maison  d'.\utriche ,  depuis  Charles-Quint,  par  le  révérend 
Miguel  Herrera  ,  de  la  société  de  Jésus ,  et  le  volume  en  lecture 
était  celui  qui  traite  de  l'histoire  d'Anne  d'Autriche  ,  épouse  du 
roi  Louis  XIII  et  aïeule  de  Louise  d'Orléans.  La  lectrice  en  était 
arrivée  à  l'époque  qui  n'est  pas  la  moins  intéressante  de  l'exis- 
tence de  cette  reine,  où  elle  inspira  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, le  célèbre  duc  de  Buckingham  .  une  si  violente  passion. 
Sans  sortir  des  bornes  du  panégyrique  ,  l'historien  s'était  plu  . 
sans  doute  pour  mieux  exaller  encore  la  vertu  de  la  princesse . 
à  la  montrer  luttant  avec  courage  contre  un  amour  ({u'eile  ne 
se  sentait  que  trop  diî^posée  A  pnriagor.  Dans  son  récit,  le  bon 
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père  avait ,  avec  une  naïveté  toute  charmante  et  digne  des  chro- 
niqueurs des  vieux  âges ,  opposé  souvent  les  grâces  et  la  bonne 
mine  du  bel  ambassadeur  étranger ,  si  magnifique  dans  ses  vê- 
tements, si  plein  de  galanterie  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
moindres  actions ,  à  la  ligure  souil)re  et  morose  du  maladif 
Louis  XIII ,  contemplant  d'un  œil  triste  et  recueilli  sa  royale 
sépulture  qui  l'attendait. 

11  y  avait  une  analogie  si  frappante  entre  la  destinée  d'Anne 
d'Autriche  et  celle  de  sa  petite-iîlle,  sinon  comme  amante  ,  au 
moins  comme  épouse  ,  que  toutes  les  personnes  qui  composaient 
l'auditoire  en  furent  frappées  ;  aussi,  par  moments,  ne  pou- 
vaient-elles s'empêcher  de  laisser  tomber  sur  la  jeune  reine  des 
regards  remplis  d'une  pitié  profonde.  Quant  à  elle  .  insensible 
au  moins  en  apparence  à  ces  marques  de  commisération  ,  d'a- 
bord à  demi  couchée  ,  elle  s'était  redressée  peu  à  peu  ,  et  main- 
tenant, le  buste  penché  en  avant,  la  tète  appuyée  sur  l'une  de 
ses  mains  et  les  yeux  brillants  d'une  flamme  humide  ,  elle  sem- 
blait recueillir  avec  avidité  chacune  des  paroles  échappées  de  la 
bouche  de  la  lectrice.  Était-ce  donc  qu'elle  entrevoyait  déjà, 
dans  cette  histoire  de  son  aïeule,  un  nouveau  sujet  de  compa- 
raison qui  échappait  à  l'attention  de  ses  compagnes,  et  qui, 
vague  et  indistinct  encore  comme  le  point  noir  que  le  pilole 
aperçoit  dans  un  ciel  sans  nuages  ,  annonçait  aussi  la  tempête? 

Tout  à  coup,  l'horloge  du  palais  de  Buen-Reliro,  dont 
l'ombre  gigantesque  commençait  à  se  projeter  au-dessus  des 
massifs  de  platanes  et  de  cytises  qu'on  découvrait  au  delà  du 
berceau,  sonna  six  heures  ;  la  camerera-mayor  fit  un  signe,  la 
lectrice  ferma  le  volume  et  cessa  de  parler  ;  l'heure  déterminée 
par  l'étiquetle  pour  les  lectures  de  la  reine  était  écoulée.  La 
malheureuse  princesse ,  arrachée  brusquement  à  une  préoccu- 
pation qui,  ce  jour-là,  n'était  point  sans  charmes  pour  elle, 
poussa  un  profond  soupir  et  baissa  la  tête  avec  une  expression 
de  mélancolie  bien  faite  pour  attendrir  le  cœur  le  plus  dur.  La 
camerera-mayor  ne  parut  nullement  s'en  aj)ercevoir,  et,  tirant 
froidement  d'un  petit  coffre  ([u'elle  avait  auprès  d'elle,  un  ou- 
vrage en  tapisserie  destiné  à  servir  de  couverture  à  un  missel , 
elle  se  mit  à  poursuivre  avec  une  impassibilité  sans  égale  l'œuvre 
qu'elle  avait  commencée;  les  autres  dames  l'imitèrent  ;  la  reine 
seule  ne  prit  aucune  part  à  ce  genre  d'occupations,  plongée 
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qu'elle  était  dans  une  rêverie  dont  au  moins  il  ne  lui  fut  pas 
demandé  compte.  Certes,  à  part  la  richesse  des  costumes  ,  qui- 
conque se  fût  transporté  au  milieu  de  ce  conciliabule  féminin  , 
eût  cru  bien  plutôt  assister  aux  exercices  conventuels  d'une 
communauté  religieuse  ,  qu'à  l'un  des  actes  de  l'existence  d'une 
reine. 

Pendant  quelque  temps  on  garda  le  silence;  la  gravité  ou 
l'ennui  régnaient  sur  toutes  les  physionomies.  Puis,  la  conver- 
sation s'engagea ,  monotone  et  languissante ,  sur  le  dernier 
sermon  du  confesseur  du  roi.  Ce  thème  épuisé,  on  venait  de 
passer  à  un  autre  tout  aussi  récréatif,  lorsque  la  jeune  mar- 
quise d'Aguilar  s'écria  étourdiment  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  du  comte  de  Mansfeldt,  depuis  cette 
indisposition  subite  qui  l'a  pris  au  dernier  baise-mains  ? 

La  reine  tressaillit;  et,  bien  qu'elle  affectât  de  demeurer 
toujours  étrangère  à  la  conversation ,  des  indices  irrécusables 
eussent ,  aux  yeux  d'un  observateur  tant  soit  peu  expéri- 
menté ,  témoigné  bien  vite  qu'elle  n'y  était  pas  du  moins  indif- 
férente. 

La  camerera-mayor  répondit ,  sans  lever  les  yeux  de  sa  ta- 
pisserie : 

—  Il  faut  que  M.  le  comte  de  Mansfeldt  fût  en  effet  bien 
malade,  pour  avoir  commis  un  si  grand  oubli  des  devoirs  de 
l'étiquette  ,  que  d'oser  adresser  la  parole  à  la  reine  ,  sans  y  être 
convié  par  elle. 

—  Et  surtout,  ajouta  une  dame  d'atours ,  pour  avoir  osé 
offrir  sa  main  à  Sa  Majesté. 

—  Allons  !  mesdames,  reprit  vivement  la  marquise  d'Aguilar , 
un  peu  d'indulgence  pour  ce  pauvre  comte;  vous  oubliez  qu'é- 
tranger et  nouveau-venu  à  Madrid,  il  ne  peut  connaître  encore 
les  usages  de  la  cour,  et  qu'il  ne  savait  peut-être  pas  seule- 
ment, ce  jour-là  ,  qu'il  avait  l'honneur  de  se  trouver  devant  la 
reine. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  s'écrièrent  à  l'envi  toutes  les  dames, 
en  jetant  sur  leur  souveraine  un  regard  timidement  interro- 
gatif. 

Celle-ci  ne  crut  pas  devoir  garder  plus  longtemps  le  silence  , 
et  elle  répondit  d'une  voix  assez  mal  assurée  : 

—  Aguilar  a  raison ,  il  faut  excuser  monsieur  l'envoyé  d'Au- 
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triche,  car  c'est  la  première  fois  (lu'il  paraissait  eii  ma  pré- 
sence. 

En  s'exprimant  ainsi,  Louise  d'Orléans  oubliait  que  cette 
simple  assertion  venait  d'établir  entre  la  reine  d'Espa^'ne  et  le 
comte  de  Mansfeldt  un  lien  plus  puissant  qu'on  ne  pense,  celui 
d'un  premier  mensonge;  car  elle  avait  i)arfaitement  reconnu  en 
lui  l'étranger  que,  quelques  années  auparavant ,  elle  avait  ren- 
contré chez  la  Voisin,  et  qui  lui  devait  peut-être  la  vie.  Mais  trop 
de  puissants  motifs  lui  commandaient  le  silence  sur  cette  fatale 
entrevue  pour  ne  pas  excuser  .  sinon  même  légitimer  sa  ré- 
ponse. Au  surplus,  si  la  reine  éprouva  quelque  embarras  dans 
cette  circonstance  ,  il  ne  put  vraisemblablement  que  s'accroître 
encore .  en  entendant  une  des  dames  de  sa  suite  s'écrier  : 

—  Si  quelqu'une  de  vous ,  mesdames ,  conserve  la  moindre 
inquiétude  sur  l'état  de  la  santé  de  M.  de  Mansfeldt ,  je  puis  la 
rassurer  complélemenl  ;  car ,  depuis  le  dernier  baise-mains ,  il 
n'a  pas  un  seul  jour  manqué  de  venir  se  promener  devant  les 
fenêtres  du  palais ,  sans  doute  pour  y  saluer  quelque  bel  astre 
qui  daigne  parfois  s'y  montrer. 

—  Quel  peut  être  l'objet  de  la  passion  de  M.  le  comte  de 
Mansfeldt?  mteriompit  une  autre  dame. 

—  On  l'ignore  jusqu'il  présent,  reprit-on. 

—  Oh  !  moi .  dit  étourdiment  la  marquise  ,  je  crois  l'avoir  de- 
viné. 

—  Qui  donc  est-ce?  s'écrièrent  en  chœur  presque  toutes  les 
dames. 

La  jeune  reine  baissa  les  yeux,  et  une  légère  rougeur  anima 
ses  joues  pâles.  Avait-elle  donc ,  elle  aussi ,  deviné  l'objet  de  la 
passion  de  M.  de  Mansfeldt  ? 

A  cet  instant,  l'horloge  du  palais  sonna  six  heures  et  demie  , 
et  la  camerera-mayor  s'étant  levée  annonça  que  le  moment  était 
venu  de  rentrer  au  palais. 

—  Ah  !  dit  la  reine  en  laissant  tomber  lourdement  sa  tête  sur 
son  bras,  nous  sommes  si  bien  ici!  jjourquoi  en  sortir?  Ne 
sentez-vous  pas  ,  mesdames  ,  (|uelle  brise  pleine  de  fraîcheur 
nous  arrive  en  ce  moment  des  montas;nes  de  Ouadarrama?  Il 
y  a  dans  celte  brise  (luelque  chose  qui  rappelle  la  France  ;  les 
souvenirs  de  la  France  sont  si  rares  à  .Madrid!  Pniir(|uoi  vouloir 
m'en  priver? 
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La  camerera-mayor  répondit  avec  gravité  : 

—  Votre  Majesté  ouI)!ie  qu'il  y  a  déjà  deux  heures  que  nous 
sommes  dans  les  jardins  et  que  l'étiquette  défend  que  la  reine  y 
prolonge  davanlaije  son  séjour. 

Louise  d'Orléans  leva  les  yeux  au  ciel  et  parut  disposée  à 
obéir;  puis  tout  à  coup,  avec  celte  grâce  et  celle  élourderie 
toutes  françaises  qui,  quelquefois,  lui  revenaient  au  milieu  des 
sombres  ennuis  de  la  cour  d'Espagne,  comme  un  sourire  aux 
lèvres  de  l'exilé  ,  lorsqu'il  se  souvient  de  la  patrie  : 

—  Voici  une  charmante  soirée  ,  mesdames,  s'écria-t-elle;  il 
me  prend  fantaisie  de  faire  seller  nos  mules  et  d'aller  nous 
promener  dans  la  campagne  sur  les  bords  du  Mançanarez.  Cela 
ne  serait-il  pas  bien  fait?  Qu'en  pensez-vous? 

Et  comme  toutes  les  dames  gardaient  le  silence  : 

—  Allons  !  ajouta-t-elle  gaiement ,  qui  m'aime  me  suive! 

—  Arrêtez  !  dit  froidement  la  camerera-mayor  ;  ce  projet  ne 
saurait  se  réaliser. 

—  Pourtant  ,  dit  la  reine,  qui  devint  rouge  de  dépit,  je  ne 
sache  pas  qu'il  y  ait  dans  cette  action  aucun  manquement  à 
l'étiquette. 

—  Peut-être ,  fut-il  répondu  ;  mais  de  nouveaux  ordres  s'op- 
posent formellement  à  ce  que  Votre  Majesté  puisse  dorénavant 
sortir  de  l'enceinte  du  palais  sans  l'autorisation  expresse  du 
roi ,  et  il  est  du  devoir  de  ma  charge  de  faire  exécuter  ces 
ordres. 

Louise  d'Orléans,  poussée  à  bout,  ne  put  se  contenir  plus 
longtemps. 

—  Madame  !  s'écria-t-elle  en  regardant  lixement  la  camerera- 
mayor,  vous  oubliez  que,  dans  tout  pays,  le  premier  devoir 
d'une  sujette  est  d'obéir,  comme  le  premier  droit  dune  reine 
esl  de  commander.  Je  suis  la  reine  d'Espagne,  et  il  me  plaît 
d'aller  me  promener  ce  soir  sur  les  bords  du  Mançanarez ,  comme 
la  dernière  bourgeoise  de  Madrid.  Qui  serait  assez  hardi  pour 
m'en  empêcher? 

En  prononçant  ces  paroles,  Louise  d'Orléans  avait  la  tête 
haute,  les  lèvres  tremblantes,  l'œil  en  feu.  C'était  bien  la  nièce 
de  Louis  XIV,  du  roi  absolu,  qui  venait  de  se  réveiller  de  sa  lé- 
thargie et  de  secouer  d'une  main  puissante  les  entraves  sous  le 
poids  desquelles  elle  était  opprimée  depuis  plusieurs  années. 
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La  eameiera-raayor  pâlit,  et  n'osant  répliquer, elle  donna  l'ordre 
d'aller  prévenir  le  grand-écuyer  du  désir  de  la  reine.  Satisfaite 
et  presque  confuse  de  sa  docilité ,  celle-ci  lui  lendit  la  main  en 
souriant  : 

-«  Pardon,  lui  dit-elle,  des  chagrins  que  je  vous  cause.  S'il 
y  a  une  faute  en  ceci ,  c'est  moi  seule  qui  veux  être  coupable. 
D'ailleurs,  croyez-moi , le  roi  n'en  saura  rien. 

—  Si  fait ,  répondit  à  peu  de  distance  une  vois  faible  et  mal 
articulée. 

En  même  temps,  les  feuilles  d'une  charmille  s'agitèrent;  un 
pas  lourd  et  chancelant  fit  crier  le  sable  de  l'allée  voisine ,  et, 
à  travers  les  branchages  des  arbres ,  un  homme  apparut. 

—  Profanation  !  s'écria  la  camerera-mayor,  Jésus  Maria  !  un 
homme  dans  les  jardins  de  Buen-Retiro,  lorsque  la  reine  s'y 
promène!  Quel  est  l'insensé  qui  brave  ainsi  la  mort? 

—  C'est  moi ,  répondit  la  même  voix  accompagnée  cette  fois 
d'une  petite  toux  sèche  dont  le  sifflement  pénible  annonçait  la 
caducité  et  l'épuisement. 

Alors ,  on  vit  s'avancer  à  pas  lents  un  jeune  homme  dont  le 
visage  flétri ,  l'œil  éteint ,  les  joues  creuses  et  blafardes  ,  pré- 
sentaient l'effrayant  contraste  d'une  vieillesse  anticipée  avec 
quelques-uns  des  traits  caractéristiques  de  la  première  jeunesse. 
Il  avait  le  dos  voûté  et  se  soutenait  avec  peine  sur  une  longue 
canne  noire  à  pomme  d'or  ;  son  corps  frêle  et  débile  était  em- 
prisonné dans  des  vêlements  également  noirs  ,  si  bien  qu'on  eût 
dit  qu'il  portait  par  avance  son  propre  deuil  ;  sur  sa  poitrine 
brillaient  les  trois  ordres  royaux  de  Saint-Jacques,  de  Calatrava 
et  d'Alcanlara.  Ce  jeune  homme  n'était  autre  que  Charles  d'Au- 
triche, deuxième  du  nom,  l'unique  et  suprême  rejeton  de  Phi- 
lippe IV  et  de  Marie-Anne  d'Autriche,  le  puissant  roi  des  Es- 
pagnes  et  des  Indes.  Un  frémissement  général  accueillit  l'appa- 
rition de  ce  fantôme,  apparition  de  jour  en  jour  plus  rare, 
même  dans  les  jardins  du  palais ,  depuis  que  la  santé  et  les  forces 
de  l'infortuné  monarque  déclinaient  si  sensiblement.  Quant  à 
lui ,  il  porta  avec  une  respectueuse  galanterie  la  main  à  son 
feutre  noir  empanaché  et  découvrit  son  front  qu'ombrageaient 
encore  quelques  rares  cheveux  blonds ,  puis  il  fit  signe  qu'il 
avait  besoin  de  reprendre  haleine. 

—  Soyez  le  bien  venu  ,  sire,  s'écria  la  reine  en  s'avançaiU 
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vers  lui,  car  vous  ne  i>ouviez  arriver  plus  à  propos  qu'en  ce 
moment.  Toutefois,  d'abord  permellez-moi  de  gronder  Voire 
Majesté,  qui  s'expose  ainsi  à  la  fraîcheur  du  soir  malgré  les  or- 
donnances les  plus  formelles  de  ses  médecins.  Que  diraient-ils 
s'ils  vous  voyaient  dans  les  jardins  à  une  pareille  heure? 

Le  roi  baissa  les  yeux  ainsi  qu'un  coupable  pris  en  flagrant 
délit;  puis,  de  l'air  craintif  et  suppliant  d'un  enfant  qui  cherche 
à  conjurer  la  menace  d'un  châtiment ,  il  posa  l'index  de  sa  main 
droite  sur  le  bord  de  ses  lèvres ,  comme  pour  implorer  le  silence 
de  sa  jeune  compagne ,  et  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit 
sur  un  banc  de  marbre  blanc ,  juste  en  face  de  la  statue  équestre 
de  son  glorieux  bisaïeul.  La  promenade  qu'il  venait  de  faire 
pour  se  rendre  auprès  de  la  reine  semblait  avoir  épuisé  ses 
forces.  La  camerera-mayor  et  les  dames  de  la  suite  crurent  de- 
voir se  retirer ,  par  discrétion,  et  Charles  II  demeura  seul  avec 
Louise  d'Orléans.  Il  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  auprès  de  lui, 
et  lui  prenant  doucement  la  main  : 

—  Eh  bien  !  madame ,  lui  dit-il ,  il  paraît  que  tout  ne  va  pas 
ici  au  gré  de  vos  souhaits? 

—  Il  est  vrai ,  sire  ,  répondit  vivement  la  reine  avec  un  petit 
air  mutin  qui  lui  allait  à  merveille,  et  vous  allez  sans  doute 
m'apprendre  en  vertu  de  quels  ordres  M™"  la  camerera-mayor 
prétend  me  retenir  prisonnière  au  palais? 

Le  roi  parut  tout  décontenancé  et  balbutia  : 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  ne  point  m'interroger  à  ce 
sujet ,  c'est  un  secret  d'État  et  j'ai  promis  de  ne  point  le  révéler. 

—  Ainsi ,  répondit  la  reine  ,  dont  le  dépit  allait  sans  cesse 
croissant,  ce  n'est  plus  seulement  à  des  usages  qui  me  sont 
odieux,  qui  m'oppressent ,  m'étouffent  et  me  tuent ,  qu'il  faut 
soumettre  mon  corps  et  mon  àrae;  on  a  jugé  que  je  n'étais  pas 
encore  assez  malheureuse  ,  et  l'on  me  traite  maintenant  comme 
une  coupable ,  que  dis-je?  c'est  pis  encore  ;  car,  aux  plus  grands 
criminels,  on  apprend  au  moins  le  forfait  dont  on  les  accuse, 
tandis  que  moi ,  il  faut  que  je  devine  ma  faute.  Et  vous  avez 
souffert  cela,  sire,  et  vous  avez  contresigné  l'ordre  qui  me  dé- 
clare captive  dans  le  palais  de  Buen-Retiro,  moi,  votre  femme, 
sans  m'entendre  ;  oh  !  c'est  indigne  ,  c'est  affreux,  et  je  n'au- 
rais pas  attendu  cela  de  vous.  Mais  il  est  temps  de  mettre  un 
terme  au  supplice  que  j'endure  ici ,  et,  plutôt  que  de  m'y  sou- 
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nietlre  encore,  je  veux  suivre  l'exemple  que  m'a  légué  jifus 
d'une  de  mes  devancières,  et  je  vous  déclare  que  je  suis  ré- 
solue à  aller  chercher  dès  demain  un  refuge  dans  le  couvent  de 
las  Descalzas- Reaies . 

—  Sainte  vierge  Marie!  s'écria  le  roi,  que  cette  brusque  con- 
clusion fit  tressaillir  de  terreur  ;  vous  ne  ferez  pas  cela  ,  ma- 
dame ! 

—  Je  le  ferai  comme  je  vous  le  dis. 

—  Oh!  non,  c'est  impossible,  vous  ne  voulez  pas  m'aban- 
tionner  ainsi.  Que  deviendrais-je  sans  vous.  Seigneur  mon  Dieu? 
.\e  plus  vous  voir ,  Louise ,  ce  serait  mourir ,  car  vous  êtes  tout 
pour  moi,  vous  le  savez  bien  j  vous  êtes  mon  trésor,  mon  es- 
poir ,  ma  vie.  Si  un  reste  de  chaleur  ranime  encore  parfois  mou 
sang  glacé  dans  mes  veines,  c'est  lorsque  je  sens  votre  main 
dans  la  mienne;  si  le  nuage  qui  obscurcit  incessamment  ma 
vue  se  dissipe,  c'est  lorsque  vos  yeux  charmants  laissent  tomber 
un  regard  sur  les  miens;  si  ma  respiration  est  moins  pénible, 
c'est  lorsque  voire  souffle  embaumé  a  passé  près  de  mes  lèvres. 
Pour  une  seule  de  ces  faveurs,  Louise,  ma  reine  adorée,  je 
donnerais  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  les  oiseaux 
précieux  que  j'ai  fait  rassembler  à  si  grands  frais  dans  mes  vo- 
lières, mes  chiens,  mes  singes  si  renommés  et  jusqu'à  mon 
nain  Picarreros  dont  les  saillies  me  font  parfois  oul)lier  mes 
sniifFrances.  Et  vous  voulez  entrer  dans  le  couvent  de  las  Des- 
calzas-Reales!  ingrate!  Mais  savez-vous  bien,  madame,  que 
mon  amour  pour  vous  va  jusqu'à...  oh  !  c'est  un  blasphème,  et 
je  m'en  suis  confessé  bien  souvent ,  jusqu'à  vous  préférer  à  la 
bienheureuse  mère  de  Dieu?  Pauvre  malade  que  je  suis,  je  n'i- 
gnore pas  que  tout  me  manque  ,  à  moi ,  pour  que  vous  m'aimiez 
comme  je  vous  aime,  mais  du  moins  vous  ne  voulez  pas  ma 
mort ,  n'est-ce  pas? 

En  prononçant  ces  paroles,  le  visage  du  roi  s'était  animé, 
une  rougeur  fébrile  teignait  les  pommettes  de  ses  joues  et  faisait 
ressortir  encore  davantage  sa  pàleurhabiluelle;  ses  yeux  mornes 
et  vitrés  lançaient  des  éclairs.  Charles  II  était  presque  éloquent. 
La  reine ,  qui  d'abord  lui  tournait  à  moitié  le  dos  ,  se  rapprocha 
de  lui  et  abaissa  sur  l'infortuné  monarque  un  de  ces  regards 
dont  mieux  que  tout  autre  il  sentait  la  puissance  et  auxquels  il 
était  bien  rare  qu'il  résistât. 
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—  Lli  bien  !  sire ,  dil-elle  avec  iin  sourire  à  la  fois  plein  de 
tendresse  et  de  malice  ,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  re- 
noncer à  mon  i)rojet  pour  l'amour  de  vous;  je  n'enlrerai  point 
au  couvent  de  las  Descalzas-Reales  ,  mais  il  faut  que,  de  votre 
cùlé ,  vous  fassiez  quelque  chose  pour  moi ,  et  vous  allez  me  con- 
Her  ce  grand  secret  d'État. 

Le  roi  détourna  la  tête,  et,  poussant  un  profond  soupir,  il 
répondit  presque  à  voix  basse  : 

—  Hélas!  je  ne  le  puis. 

—  Alors ,  sire  ,  s'écria  la  jeune  reine  en  dégageant  brusque- 
ment sa  main  qui  était  demeurée  dans  celle  du  roi,  c'est  que 
vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Notre-Dame  del  Pilar!  murmura  dévotement  Charles  II, 
accorde-moi  la  grâce  de  résister  à  celte  épreuve. 

11  y  eut  un  silence.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  reine  re- 
prit : 

—  Puisque  l'inlenlion  bien  arrêtée  de  Votre  Majesté  est  de 
ne  point  me  confier  ce  secret,  je  i)ense  qu'elle  fera  bien  de 
rentrer  au  palais,  car  la  soirée  s'avance,  et  l'air  commence  à 
frîiichir. 

—  Vous  me  chassez  !  dit  tristement  le  roi. 

El  il  se  mit  à  fondre  en  larmes  comme  un  enfant.  Émue  de 
pitié ,  Louise  d'Orléans  se  rapprocha  de  lui ,  et ,  prenant  douce- 
ment entre  se-s  deux  mains  la  lêle  du  royal  malade,  elle  l'ai)puya 
sur  son  sein.  Celait  une  épreuve  trop  forte  pour  que  Charles  II 
pùl.  y  résister.  D'une  voix  brisée  par  les  sanglots  ,  il  s'écria  : 

—  Louise  ,  ah  !  je  ne  veux,  je  ne  puis  rien  vous  cacher,  et 
pourtant  je  le  devrais ,  car  je  l'avais  promis  solennellement ,  et 
d'ailleurs,  ce  secret  fatal  que  vous  demandez  à  connaître,  dès 
que  vous  le  saurez,  vous  n'aurez  plus  un  moment  de  repos,  et 
tous  les  instants  de  votre  vie  seront  empoisonnés. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  reine  toute  troublée,  ce  secret  renferme 
donc  un  malheur  ou  un  danger  pour  Votre  Majesté? 

—  Pauvre  enfant  !  repi  il  le  roi  en  la  baisant  au  front ,  plût  à 
Dieu  qu'il  n'y  eût  dangerqwe  pour  moi  !  Mais  qu'importent  à  nos 
ennemis  des  jours  comme  les  miens ,  des  jours  qui  sont  comptés  ? 
A  vingt-sept  ans  ,  ne  suis-je  pas  déjà  un  vieillard? 

—  C'est  donc  de  moi  qu'il  s'agit  ?  repartit  la  jeune  reine  avec 
une  douce  sérénité. 

8  lu 
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Cliarles  11 ,  en  proie  à  la  plus  vive  douleur ,  ne  put  que  baisser 
la  tête  en  signe  d'affirmation.  La  reine  tomba  à  genoux  et  pria, 
mais  on  eût  dit  qu'au  lieu  de  demander  grâce,  elle  adressait  au 
ciel  un  hymne  de  reconnaissance.  Lorsqu'elle  se  fut  relevée  ,  elle 
reprit  sa  place  auprès  du  roi. 

—  Maintenant ,  sire  ,  lui  dit-elle  ,  expliquez-vous,  me  voici 
prête  à  vous  entendre. 

Ce  fut  d'une  voix  à  peine  perceptible  que  Charles!!  lui  apprit 
alors  qu'il  avait  reçu  ,  peu  de  jours  auparavant  ,  en  audience 
particulière,  M.  de  Rebenac,  ambassadeur  de  France  à  Madrid, 
et  que  celui-ci  lui  avait  montré ,  sous  le  sceau  du  secret,  deux 
lettres  confidentielles  de  Louvois  et  de  M.  de  Lionne.  Ces  lettres 
annonçaient  qu'afin  d'enlever  à  la  France  la  succession  de 
Charles  II ,  dont  Louise  d'Orléans  était  appelée  à  recueillir  l'hé- 
ritage ,  dans  le  cas  fort  probable  où  elle  survivrait  à  son  mari . 
un  complot  avait  été  tramé  contre  la  vie  de  cette  malheureuse 
princesse.  Quels  en  étaient  les  véritables  auteurs?  quels  moyens 
on  devait  employer?  quels  agents?  Louvois  et  M.  de  Lionne 
n'avaient  à  cet  égard  aucun  indice  précis  ;  mais ,  comme  l'Au- 
triche était  la  puissance  la  plus  intéressée  dans  cette  affaire  .  il 
y  avait  tout  sujet  de  penser  que  c'était  elle  qui  devait  diriger  le 
coup.  L'aversion  de  la  reine-mère  Marie-Anne  d'Autriche  pour 
sa  belle-fille  était  assez  connue  pour  qu'on  pût  même  supposer 
que  cet  horrible  projet  avait  obtenu  son  assenliment.  D'un  autre 
côlé  ,  le  choix  récemment  fait  par  l'Empereur  pour  son  ambas- 
sadeur à  Madrid  d'un  gentilhomme  ruiné  qui  n'avait  d'autre  titre 
à  cette  éclatante  faveur  que  le  nom  et  le  souvenir  de  son  grand- 
oncle  et  auquel  ,  de  notoriété  publique ,  il  ne  restait  plus  d'autre 
parti  à  prendre  ,  au  moment  de  sa  nomination,  que  de  se  faire 
sauter  la  cervelle  ,  était  un  argument  bien  propre  à  changer  les 
soupçons  en  certitude.  Selon  toute  apparence,  le  comte  de  Mans- 
feldt  était  donc  le  chef  et  l'âme  du  complot. 

A  cette  dernière  révélation ,  la  reine  se  sentit  tressaillir  jusqu'à 
la  moelle  des  os. 

—  Lui  !  M.  de  Mansfeldt!  s'écria-l-elle,  c'est  impossible? 

—  Hélas  !  répondit  le  roi,  croyez  qu'il  m'en  a  coûté  beaucoup 
pour  en  venir  à  soupçonner  l'homme  qui  représente  auprès  de 
moi  le  frère  de  ma  mère  ;  mais  si  vous  aviez  lu  comme  moi ,  dans 
tous  leurs  détails,  ces  épouvantables  lettres  ,  il  vous  serait  bien 
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difiScile  de  conserver  le  moindre  doute.  Au  surplus ,  rassurez- 
vous ,  ma  Louise  bien-aimée,  toutes  les  mesures  que  la  pru- 
dence commande  en  pareil  cas  ont  été  prises  ;  l'entrée  du  palais 
est  sévèrement  interdite  à  toutes  les  personnes  que  leur  service 
n'y  appelle  pas,  les  gardes  sont  doublées,  et  pendant  quelque 
temps,  il  est  utile  que  vous  ne  sortiez  point  de  l'enceinte  de 
Buen-Retiro.  Quant  à  M.  de  Mansfeldt ,  je  sais  qu'il  s'est  pré- 
senté plusieurs  fois  au  palais;  mais,  sous  des  prétextes  plus  ou 
moins  plausibles  ,  il  a  dû  être  éconduit ,  et  ses  moindres  démar- 
ches sont  l'objet  d'une  active  surveillance.  Avec  l'aide  de  Dieu 
et  de  Notre-Dame  del  Pilar,  nous  parviendrons  à  déjouer  ce 
criminel  projet.  Et  maintenant,  Loujse ,  me  pardonnez-vous 
votre  captivité?  Oh!  songez-y  bien,  ma  Louise  adorée,  ma 
charmante  reine,  la  moindre  imprudence  peut  vous  perdre.  Les 
infâmes  !  c'est  votre  vie  qu'il  leur  faut,  votre  vie  qui  est  ma  vie, 
à  moi  !  Ah  !  qu'ils  me  prennent  les  Indes  et  les  Siciles  et  toutes 
mes Espagnes  même,  que  m'importe?  Mais  vous  prendre,  vous  . 
ma  reine!  enlever  à  l'aveugle  son  guide,  au  malade  sa  garde, 
au  mourant  sa  consolation  et  son  appui  !  voilà  qui  est  horrible. 
Mon  Dieu  !  ne  suis-je  pas  assez  malheureux  ?  N'y  a-t-il  pas  assez 
d'angoisses  et  de  tortures  dans  l'amour  qui  me  consume,  dans 
cet  amour  impuissant ,  maudit  de  Dieu?  Ah!  le  dernier  paysan 
des  Espagnes,  si  misérable  qu'il  puisse  être,  si  dégradée  que 
soit  son  humble  chaumière ,  y  retrouve  du  moins  le  soir  la  com- 
pagne qu'il  s'est  choisie  et  dont  les  caresses  lui  font  oublier  les 
pénibles  travaux  de  la  journée  ;  il  se  voit  revivre  dans  ses  en- 
fants; mais  moi,  époux  sans  famille,  monarque  sans  dynastie, 
je  regarde  lentement  s'éteindre  en  moi  la  grande  postérité  de 
Charles  Quint  et  son  vaste  empire  s'écrouler  sous  mes  pieds. 
Les  souverains  de  l'Europe ,  mes  seuls  héritiers ,  se  partageant 
d'avance  mes  dépouilles,  ne  baissent  même  plus  la  voix  devant 
moi ,  et  pourtant ,  ô  dérision  !  l'on  m'appelle  encore  le  roi  des 
Espagnes  et  des  Indes!... 

Charles  II  parlait  encore  et  la  reine,  altérée,  ne  cherchait 
point  à  l'interrompre,  lorsqu'un  roulement  de  tambours  retentit 
dans  le  lointain.  A  ce  bruit,  l'infortuné  monarque  parut  vive- 
ment troublé  et  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains,  puis  se  le- 
vant tout  à  coup  : 

—  Louise,  dit-il,  avez-vous  entendu?  C'est  sans  doute  la 
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reine-mère  qui  vient  d'entrer  dans  le  palais  ,  c'est  l'iieure  ordi- 
naire de  ses  visites.  Sainte  vierge  Marie  !  que  va-t-il  se  passer, 
si  elle  ne  me  trouve  pas  dans  mes  a|)partements?  Pourvu  que 
mon  nain  Picarreros  n'aille  pas  lui  apprendre  que  je  suis  aupr(>s 
de  vous  !  Elle  ne  me  le  pardonnerait  pas.  Oli  !  je  tremhle.  Sei- 
gneur mon  Dieu,  protégez-moi! 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  ,  Charles  II  s'était  rais  à 
marcher,  dans  la  direction  des  bâtiments,  avec  toute  la  rapidité 
que  lui  permettait  l'état  de  faiblesse  auquel  il  était  réduit.  Bien 
qu'il  prit  soin  de  s'appuyer  sur  sa  canne,  à  chaque  pas  ses 
jambes  ployaient  sous  lui  «t  semblaient  devoir  lui  refuser  tout 
service. 

—  Souffrez  ,  sire,  lui  dit  la  reine  ,  que  je  vous  reconduise. 
Vous  n'êtes  pas  bien  ,  ce  soir  ,  et  vous  êtes  plus  pâle  que  d'ha- 
bitude. 

—  Gardez-vous  de  m'accompagner ,  répondit  Charles  j  que 
dirait  ma  mère  .  si  elle  nous  voyait  ensemble  ? 

C'est  ainsi  que  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes  prit  congé  de 
sa  jeune  épouse.  Triste  roi  qui ,  déjà  presque  arrivé  à  l'âge  mûr, 
subissait  encore  le  joug  auquel  on  avait  façonné  son  enfance  cl 
s'en  allait  en  tremblant  baiser  la  main  d'une  mère  marâtre  , 
afin  sans  doute  que  la  vie  de  l'àme  fût ,  en  lui ,  entièrement  à 
l'unisson  de  celle  du  corps  ! 

La  reine  le  suivit  quelque  temps  des  yeux  avec  une  pitié  pro- 
fonde. Quand  elle  l'eut  perdu  de  vue  ,  en  ])roie  à  mille  pensées 
tumultueuses,  elle  entra  dans  une  longue  allée  de  sycomores 
qui  s'étendait  à  perte  de  vue  devant  elle  et  se  mit  à  marcher 
avec  agitation.  Entre  toutes  ces  pensées  (jui  se  heurtaient  dans 
sa  tète,  une  surtout  ,  il  faut  bien  le  dire,  la  |)réoccupait  plus 
qu'aucune  antre.  Elle  se  demandait  comment  la  Providence  avait 
permis  que  l'homme  qui  lui  devait  la  vie,  que  celui  sur  la  recon- 
naissance duquel  elle  avait  droit  de  compter,  à  défaut  de  tout 
autre  sentiment,  se  fût  constitué  son  ennemi  mortel.  Le  (rouble 
de  Mansfeldt  à  sa  vue .  le  soir  du  baise-mains,  sa  i)àleur.  sa 
fuite  soudaine,  qui  avaient  donné  lieu  à  tant  de  conjectures, 
s'éclairaient  alors  à  ses  yeux  d'une  lueur  cruelle.  C'était  ie  re- 
mords qu'éprouve  parfois  le  meurtrier  à  la  vue  de  la  victime 
qu'il  se  dispose  à  frapper.  A.  celte  pensée  ,  des  pleurs  involon- 
taires roulèrent  dans  les  veux  de  Louise  d'Orléans.  Était-ce  donc 
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que  celle  existence  uioiiolone  et  compassée  des  reines  d'Es- 
payne  ,  dont  jusque-là  elle  avait  consid{''ré  le  terme  comme 
l'heure  de  sa  délivrance,  avait  acquis  pour  elle  un  charme  sou- 
dain et  inconnu,  depuis  la  mémorable  soirée  du  dernier  baise- 
mains? 

Cependant ,  le  jour  commençait  à  s'assombrir  sensiblement , 
et  la  nuit  était  proche.  Pendant  que  la  reine  errait  ainsi ,  il  lui 
sembla  voir  une  ombre  glisser  derrière  les  charmilles  qui  bor- 
daient l'allée  de  chaque  côlé.  D'abord  ,  elle  pensa  que  ce  n'était 
qu'une  hallucination  de  son  cerveau ,  et  que  quelque  statue  en- 
trevue à  travers  le  feuillage  avait  causé  son  erreur;  mais  un 
bruit  léger  de  pas  qui  retentit  A  i^eu  de  distance  lui  prouva 
•bientôt  que  ce  n'était  point  une  statue  qu'elle  avait  distinguée 
sous  la  charmille. 

—  Qui  va  là?  s'écria-t-elle  avec  un  instinctif  sentiment  d'effroi . 
Cette  question  demeura  sans  réponse.  Seulement  le  bruit  des 

pas  parut  se  rajtprocher  encore  ,  et  un  homme ,  enveloppé  d'une 
simple  cape  de  serge  brune,  la  lèle  couverte  d'un  large  som- 
brero, se  précipita  devant  elle.  Louise  d'Orléans  voulut  crier  , 
mais  sa  voix  expira  dans  son  gosier  ;  car  ,  l'homme  s'étant  dé- 
couvert, elle  reconnut,  sous  le  grossier  accoutrement  dont  il 
était  revêtu  ,  le  brillant  comte  de  Mansfeldt.  La  reine  essaya  de 
fuir;  mais  lui ,  puisant  peut-être  dans  le  danger  de  sa  situation 
une  audace  qui ,  même  de  sa  part,  n'était  pas  moins  faite  que 
sa  démarche  pour  exciter  l'élonnement,  osa  la  retenir  par  le 
pan  de  sa  robe. 

—  Madame,  s'écria-t-il ,  il  faut  absolument  que  je  parle  à 
Votre  Majesté  ,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

—  Que  voulez-vous?  balbutia  la  reine  dans  le  plus  grand 
trouble;  ne  savoz-vous  pas  que  vous  êtes  ici  dans  un  lieu  dont 
l'entrée  esl  en  ce  moment  défendue  à  tout  homme ,  sous  peine 
de  la  vie?  Ne  savez- vous  pas  que,  si  j'appelle,  votre  qualité 
d'ambassadeur  ne  vous  sauvera  peut-être  même  pas? 

Mansfeldt  répondit  d'un  t(in  plein  de  résolution  : 

—  Madame,  je  le  sais. 

—  Vousiesavez,  dit  la  reine  stupéfaite,  etvouséles  venu?.. 

—  Oui ,  reprit  le  comte  ,  je  suis  venu^  j'ai  pénétré  dans  les 
jardins  de  lîuen-Retiro  par  la  fraude  et  sous  ce  déguisement . 
parce  qiic  j'ni  épuisé  depuis  quii.zc  jour-:  lous  lo'i  ni(i\  eus  de 

10. 
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parvenir  jusqu'à  Voire  Majesté  el  que  mes  efforls  onl  été  super- 
flus, parce  que  cette  entrevue  était  indispensable,  qu'elle  a 
déjà  beaucoup  tardé,  parce  qu'un  nouveau  retard  pouvait  en- 
traîner bien  des  malheurs... 

~  Expliquez-vous,  monsieur,  interrompit  la  reine  avec 
anxiété.  Qu'avez-vous  à  me  dire?  je  vous  écoute. 

—  Permettéz-moi  d'abord,  madame,  de  vous  adresser  une 
question  :  Votre  Majesté  ne  se  souvient-elle  pas  de  ra'avoir  vu 
ailleurs  qu'à  Madrid? 

La  reine  hocha  négativement  la  tête.  Heureusement  pour  elle , 
l'obscuiilé  allait  sans  cesse  croissant ,  et  Jlansfeldt  ne  vit  pas 
sa  rougeur. 

—  Si  Votre  Majesté,  continua-t-il.  a  perdu  le  souvenir  dt- • 
notre  rencontre  à  Paris,  il  y  a  neuf  ans,  je  l'ai  gardé  lidèle- 
nient ,  moi.  Depuis  lors,  je  n'ai  qu'un  rêve,  qu'une  pensée... 
Ce  rêve,  cette  pensée,  si  vous  les  connaissiez,  vous  y  verriez 
sans  doute  un  outrage  pour  vous  ;  mais  pouvais-je  croire  que 
l'ange  qui  m'était  apparu  dans  la  maison  de  la  Voisin,  et  qui 
avait  intercédé  pour  ma  vie ,  descendrait  jamais  sur  la  terre 
sous  la  forme  d'une  reine? 

Ici ,  Louise  d'Orléans  commença  à  se  demander  s'il  était  pos- 
sible que  l'homme  qui  s'exprimait  ainsi  fût  réellement  son  en- 
nemi. Toutefois,  sentant  peut-être  déjà  le  besoin  de  résister  à 
l'impulsion  secrète  de  son  cœur  ,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur  le  comte  ,  vous  ne  me  dites  pas  quel  a  été  votre 
but  en  vous  introduisant  ici  ? 

—  Pardon  ,  madame  ,  reprit  tristement  Mansfeldt,  j'oubliais 
que  les  moments  sont  précieux  et  que  cette  entrevue  si  ardem- 
ment souhaitée  pendant  neuf  années  doit  durer  à  peine  quehpies 
minutes.  Maintenant ,  rassurez-vous,  je  serai  bref.  Madame,  il 
y  a  neuf  ans  ,  lorsipie  j'allais  expier  par  la  mort  une  indiscré- 
tion coupable  sans  doute,  mais  que  ma  jeunesse  excusait  peut- 
être  ,  vous  avez  daigné  plaider  ma  cause.  Ce  jour-là  ,  j'ai  con- 
tracté envers  vous  une  dette  sacrée,  je  pensais  qu'il  ne  serait 
jamais  en  mon  pouvoir  de  l'acquitter.  Hélas  !  je  me  trompais .  et 
je  viens  vous  avertir  que  le  moment  est  venu. 

—  Ou'-  voulez-vous  dire  ,  monsieur  te  comte  ? 

—  Je  veux  dire  qu'un  danger  vous  menace,  un  danger  que 
moi  seul  au  monde  je  puis  conjurer. 
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—  Mon  Dieu  !  murmura  tout  bas  la  reine ,  toul  le  monde  se 
donne-t-il  donc  le  mot ,  ce  soir ,  pour  m'alarraer  ?  —  Puis ,  elle 
ajouta  louL  haut:  —  De  quel  danger  voulez-vous  parler? 

—  Madame,  repartit  Mansfeldt,  je  ne  saurais  à  cet  égard 
entrer  dans  aucune  explication  ,  car  j'ai  fait  un  serment.  Piai- 
giiez-moi.  Pour  me  mettre  à  même  de  conjurer  ce  danger  ,  il 
faul(iue  vous  ayez  en  moi  une  confiance  aveugle,  illimitée.  Il 
faut  notamment  que  l'ordre  qui  m'éloigne  du  palais  soit  levé, 
que  je  puisse  vous  voir  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  comme 
M.  l'ambassadeur  de  France  j  y  consentez-vous? 

Et  comme  la  reine  demeurait  interdite  et  muette  : 

—  Madame,  ajouta-t-il  vivement,  oh  !  je  vous  en  supplie, 
ayez  confiance  en  moi  :  si  vous  saviez  de  quel  intérêt  il  y  va  pour 
vous  et  pour  moi-même  !  0  ciel  !  pourquoi  m'est-il  défendu  de 
parler?  Je  vous  dirais  des  choses  qui  vous  feraient  frémir,  mais 
qui  porteraient  en  même  temps  la  conviction  dans  votre  ànie. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  être  cru  de  vous? 

En  parlant  ainsi .  Mansfeldt  attachait  sur  la  reine  deux  grands 
yeux  dont  le  crépuscule  ne  dissimulait  pas  entièrement  l'éclat,- 
sa  voix  ,  ordinairement  rude  et  fière  ,  s'était  assouplie  et  reten- 
tissait comme  la  plus  douce  musique.  Louise  d'Orléans ,  déjà 
subjuguée  ,  sentait  circuler  dans  ses  veines  ce  fluide  magnétique 
qui  exalte  et  enivre ,  et  pourtant  elle  se  taisait  toujours. 

Tout  à  coup  un  bruit  confus  de  voix  et  de  pas  retentit  à  peu 
de  dislance,  et  des  flambeaux  brillèrent  à  travers  le  feuillage 
des  charmilles. 

—  On  vient,  dit  la  reine  ;  pour  l'amour  de  Dieu  ,  monsieur  le 
comte ,  fuyez  !  Mon  Dieu  !  je  suis  toute  tremblante  :  vous  avez 
pu  pénétrer  ici ,  mais  comment  en  sorlirez-vous? 

—  Deux  mois  seulement ,  reprit  Mansfeldt  à  voix  basse  :  puis- 
je  compter  sur  votre  confiance? 

—  Oh  !  répondit  la  reine  avec  un  accent  bien  différent  de 
celui  qu'elle  avait  eu  en  accueillant  le  comte,  faites  d'abord 
qu'il  ne  vous  arrive  pas  malheur! 

En  même  temps  ,  elle  abandonna  involontairement  sans  doule 
à  Mansfeldt  une  main  palpitante  sur  laquelle  il  osa  déposer  un 
baiser. 

—  Maintenant,  s'écria-t-il,  ivre  d'orgueil  et  d'amttur  ,  il  ne 
saurait  ra'arriver  malheur. 
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Et  d'un  bond  il  s'élança  sons  un  épais  massif  de  lauriers-roses. 
II  élail  temps  .  car  les  branchages  de  ces  arbustes,  qu'il  avait 
heurtés  en  passant,  frémissaient  encore  sous  le  contact  qu'ils 
venaient  de  subir ,  lorsque  la  reine  é|)erdue  se  trouva  face  à 
face  avec  la  canierera-mayor  .  escortée  cette  fois  non  phis  seu- 
lement de  quel(iues  dames  d'alours  ,  mais  d'un  bon  nombre  de 
moiiteros  de  Espinosa  tous  en  armes.  Au  milieu  de  ce  groupe , 
Louise  d'Orléans  aperçut  distinctement  ,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, le  moiuero-mayor  et  le  grand-maître  du  palais,  tous 
deux  lépée  nue  à  la  main. 

—  Loué  soit  Dieu  !  s'écria  la  camerera  en  s'élançant  aux  côtés 
de  la  reine  avec  un  empressement  et  une  vivacité  presque  juvé- 
niles. Votre  Majesté  est  saine  et  sauve. 

—  Qwc:  vouiez-vous  dire  ,  madame?  reprit  la  reine  en  aflFec- 
ianl  une  tranquillité  qui,  à  coup  sûr,  était  bien  loin  de  son 
cœur.  Que  se  passe-t-il  ici ,  et  que  signitie  tout  cet  appareil  mi- 
litaire? 

—  Eb  quoi  !  dit  la  camerera  d'un  ton  fort  troublé,  Votre  Ma- 
jesté n'a-t-elle  entendu  aucun  bruit?  n'a-t-elle  aperçu  personne 
dans  sa  promenade  ? 

—  Je  n'ai  rien  vu...  rien  entendu  ,  balbutia  la  reine. 

—  C'est  que  ,  ajouta  avec  solennité  la  camerera  ,  on  vient  de 
faire  une  découverte  de  la  i)lus  haute  importance:  un  homme 
s'est  introduit  ce  soir  secrètement  dans  les  jardins  du  palais.  On 
l'a  vu;  le  gardien  qui  a  osé  l'introduire  est  en  fuite,  mais  lui  ne 
saurait  écli;)p|)er.  Au  deliors,  la  compagniedes  gardes  wallonnes 
cerne  les  murs  du  palais  ,  et  au  dedans  vos  fidèles  raonteros 
parcourent  les  jardins.  Ainsi  donc,  que  Votre  Majesté  se  rassure 
et  se  bâte  de  rentrer  dans  ses  appartements. 

A  ces  dernières  paroles,  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
le  visage  de  la  reine.  Elle  chancela  et  serait  tombée  sans  doute, 
si  la  camerera-mayor  ne  se  fût  avancée  et  ne  l'eût  soutenue 
dans  ses  bras.  Mais  elle  avait  perdu  connaissance  ,  et  il  fallut 
la  reporter  en  cet  état  au  palais. 

Alors  seulement  Mansfeldt,  qui  était  demeuré  blotti  derrière 
le  massif  de  lauriers-roses  par  lequel  il  se  trouvait  dérobé  à  tous 
les  yeux,  put  se  hasarder  à  quittei"  un  abri  désormais  insnffi- 
.saiit.  Il  n'avait  |)oint  perdu  une  seule  jtarole  de  la  convers;ition 
qui  préièdf  :  mais  au  lieu  de  se  montrer  efîr.ty<' ,  i-oniine  on 
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pourrait  le  penser ,  du  dénoûment  plus  que  probable  d'une 
aile  aventure ,  il  avait  le  front  rayonnant  ;  car  une  seule  pensée 
occupait  son  cœur  :  la  reine  d'Espagne  s'était  évanouie  en  ap- 
prenant le  danger  qui  le  menaçait. 

Pourtant ,  lorsqu'au  milieu  du  silence  solennel  de  la  nuit ,  le 
qui  vive  lointain  des  gardes  wallonnes,  joint  au  bruit  mesurédes 
pas  des  monteros  qui  parcouraient  les  jardins  ,  vint  retentir  à 
l'oreille  de  Mansfeldl ,  il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  se 
sentit  rappelé  ,  malgré  lui,  au  sentiment  de  sa  situation  per- 
sonnelle. D'un  moment  à  l'autre,  il  ne  pouvait  manquer  d'être 
surpris  et  bientôt  reconnu.  Quelle  explication  aurait-il  à  donner 
de  son  déguisement  et  de  sa  visite  à  une  pareille  heure  dans  un 
lieu  dont  l'accès  était  si  sévèrement  interdit  ?  Sans  doute  la  cour 
d'Espagne  y  regarderait  à  deux  fois ,  avant  d'appliquer  au  comte 
de  Mansfeldt ,  au  représentant  de  l'empereur  d'Autriche,  le 
châtiment  terrible  qu'il  avait  encouru;  mais  le  moindre  malheur, 
à  coup  sûr,  qui  pût  lui  arriver  ,  était  d'être  rappelé  à  Vienne  et 
de  s'en  aller  expier  sa  faute  dans  quelque  forteresse.  Partir! 
quitter  l'Espagne  ,  au  moment  où  il  venait  de  s'imposer  la  tâche 
la  plus  sacrée  !  vouer  ainsi  à  toute  l'horreur  d'un  sort  désor- 
mais inévitable  la  plus  douce  et  la  plus  charmante  victime  !  oh! 
cela  ne  devait  pas  être,  cela  était  impossible;  et  pourtant  que 
faire  pour  éviter  que  cela  fût  ? 

Ainsi  perdu  dans  ses  pensées  ,  le  comte  de  Mansfeldt  errait  à 
grands  pas  dans  les  jardins  du  palais.  Une  demi-heure  se  passa 
ainsi,  une  demi-heure  pleine  d'angoisses.  A  la  fin  ,  il  s'arrêta 
comme  frappé  d'une  idée  qui  ne  s'était  point  jusqu'alors  révélée 
à  lui: 

—  Pardieu  !  s'écria-t-il ,  il  ne  sera  pas  dit  que  le  comte  de 
Mansfeldt  s'est  laissé  arrêter  dans  les  jardins  de  Buen-Ketiro, 
comme  quelque  pauvre  renard  pris  au  piège.  La  nuit  est  noire; 
nul  de  ces  monteros  ne  me  connaît ,  et  si  jadis  j'ai  pu  sortir  de 
l'antre  de  la  Voisin,  Dieu  ou  ma  bonne  étoile  me  seront  peut- 
être  encore  en  aide  pour  franchir  les  portes  du  palais  de  Buen- 
Reliro.  Je  suis  sûr  (lue  mon  grand-oncle  ne  se  serait  point  ar- 
rêté devant  un  tel  obstacle  ;  allons  ! 

Et  il  se  dirigea  résolument  vers  la  cour  d'honneur  ;  il  fut 
assez  heureux  pour  éviter  les  sentinelles  placées,  de  distance 
en  distance,  dans  les  jardins  aux  abords  du  palais  ,  et  arriva 
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devant  une  première  grille  qui  était  encore  ouverte  et  garuée 
par  deux  factionnaires;  il  s'agissait  de  tromper  la  vigilance  de 
ces  deux  hommes,  et  de  passer  en  quelque  sorte  sous  leurs 
pieds,  parce  que  leur  consigne  était  de  se  croiser  incessam- 
ment. Par  bonheur,  la  nuit  était  fort  sombre,  Mansfeidt  s'a- 
vança à  pas  de  loup,  retenant  son  haleine  et  rampant  jusqu'à 
terre.  Bref,  il  fit  si.  bien  qu'il  se  trouvait  déjà  au  milieu  de  la 
cour  d'honneur  ,  lorsqu'il  entendit  l'un  des  deux  factionnaires 
demander  à  haute  voix  à  son  camarade ,  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu remuer  auprès  d'eux  ,  et  s'il  ne  convenait  pas  de  donner 
l'alarme.  Le  comte  attendit  en  frémissant  la  réponse  du  second 
factionnaire,  qui  s'arrêta  brusquement  dans  sa  marche,  et  sem- 
bla prêter  l'oreille  ;  mais  cette  réponse  fut  négative  ,  et  bientôt 
le  pas  tranquille  et  mesuré  des  deux  soldats  retentit  de  nou- 
veau. 

Ce  n'était  là  qu'un  premier  obstacle  franchi;  il  en  restait  un 
second  bien  autrement  difficile.  A  l'intérieur ,  les  grilles  don- 
nant sur  les  jardins  étaient  encore  ouvertes,  mais  à  l'extérieur, 
elles  étaient  hermétiquement  fermées.  Que  faire?  Mansfeidt  en 
était  presque  au  regret  d'avoir  quitté  son  premier  poste ,  lors- 
qu'en  portant  machinalement  ses  regards  sur  le  palais,  dont  les 
fenêtres  étaient  éclairées ,  un  moyen  de  salut  se  présenta  à  son 
esprit  ;  la  soirée  n'était  pas  assez  avancée  pour  que  les  familiers 
du  palais,  qui  étaient  venus,  selon  l'usage,  au  coucher  du  roi 
ou  de  la  reine ,  fussent  tous  sortis  de  Buen-Retiro.  A  la  faveur 
des  ténèbres,  il  lui  serait  sans  doute  facile  de  se  glisser  à  la 
suite  de  quelque  seigneur,  et,  une  fois  hors  de  l'enceinte 
i'oyale,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter.  Confiant  dans  ce  projet, 
Mansfeidt,  immobile  au  milieu  de  la  cour  d'honneur ,  où,  pour 
plus  de  précaution,  il  avait  eu  soin  de  se  coucher  sur  le  pavé  , 
enveloppé  dans  son  manteau,  attenditpatiemmentquel'occasiou 
se  présentât  d'exécuter  ce  qu'il  avait  conçu.  Mais,  soit  que  dans 
cette  fatale  soirée  nul  courtisan  n'eût  été  admis  au  coucher  de 
Leurs  Majestés,  soit  que  l'heure  fixée  pour  ce  cérémonial  eût  été 
avancée,  Mansfeidt,  après  une  heure  d'attente  vaine,  vit  avec 
désespoir  toutes  les  lumières  intérieures  disparaître  successive- 
munl,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  sur  Ktute  la  façade  une 
seule  fenêtre  éclairée  ,  et  que  l'obscnriléde  la  nuit  répondit  au 
trouble  profond  de  son  cœur. 
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Désormais,  liois  d'étal  de  raaiUiser  son  iiuiuiélude,  il  se  leva 
convulsivement  de  sa  froide  couche.  A  cel  instant,  et  comme 
siloul  à  la  fois  eût  conspiré  sa  perte,  les  nuages  qui  obscur- 
cissaient le  ciel  commencèrent  à  se  dissiper,  et  la  lune,  appa- 
raissant radieuse  au  milieu  du  firmament ,  illumina  d'une  impi- 
toyable clarié  la  vasle  cour  d'honneur  de  Buen-Reliro.  Alors , 
ainsi  que  dans  un  cauchemar,  le  comte  de  Mansfeldt  entendit 
de  tous  les  côtés  retentir  le  qui  vive?  des  sentinelles,  auquel 
le  silence  de  la  nuit  prêtait  une  effrayante  sonorité  :  on  eût  dit 
que  cette  formule  trouvait  un  écho  dans  les  fondements  du 
palais ,  et  jusque  dans  les  entrailles  du  sol.  Le  comte  se  sentit 
perdu  ;  une  sueur  froide  mouilla  son  front ,  et  il  porta  instincti- 
vement la  main  à  la  poignée  de  sa  rapière;  mais,  en  un  clin 
d'oeil ,  il  fut  environné  par  un  groupe  de  soldats  : 

—  Qui  êtes-vous?lui  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Que  vous  importe?  répondit- il  en  ressaisissant  toute  sa 
résolution  et  toute  sa  fierté. 

A  cette  réponse  ,  vingt  bras  le  saisirent ,  et  une  clameur  con- 
fuse s'éleva  du  sein  du  groupe  : 

—  C'est ,  sans  nul  doute ,  l'homme  que  nous  cherchons  ;  nous 
le  tenons  enfin. 

Tout  à  coup,  à  l'une  des  extrémités  du  palais,  une  porte 
s'ouvrit,  et  une  femme  parut  escortée  par  quelques  valets  por- 
tant des  flambeaux  et  ayant  à  ses  côtés  deux  pages  à  la  livrée 
de  reine.  Cette  femme,  qui  était  masquée,  s'approcha  du 
théâtre  du  tumulte,  et,  ayant  jeté  les  yeux  sur  celui  qu'on 
entourait,  elle  demanda  à  connaître  la  cause  de  ce  qu'elle 
voyait. 

—  Madame ,  répondit  un  officier ,  nous  venons  de  saisir  celui 
qjii  s'est  introduit  dans  les  jardins  du  palais.  Il  refuse  de  se 
nommer ,  mais  il  va  être  conduit  devant  le  grand  maître,  et  il 
faudra  bien ,  de  gré  ou  de  force  ,  qu'il  change  de  langage. 

—  C'est  inutile,  s'écria  brusquement  l'interlocutrice  de  l'of- 
ficier; il  y  a  erreur ,  cet  homme  n'est  pas  celui  que  vous  cher- 
chez, je  réponds  de  lui;  il  est  venu  avec  moi  ce  soir  au  palais, 
et  il  doit  en  sortir  avec  moi.  Donnez  l'ordre  qu'il  soit  relâché 
immédiatement. 

—  Madame,  repartit  l'officier  avec  un  peu  d'embarras ,  il  est 
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J'en  dois  compte  à  monseigneur  le  grand  mailre  ,  c'est  à  Un  qu'il 
faut  vous  adresser. 

—  Monsieur  l'officier,  dit  la  dame  inconnue,  vous  allez 
sui-le-cliamp  obtempérer  à  ma  demande,  ou  malheur  à  vous! 

—  Qui  donc  ètes-vous?  balbutia  l'officier  en  portant  alterna- 
tivement ses  regards  sur  la  personne  qui  était  devant  lui  dans 
raUilude  du  commandement ,  et  sur  les  deux  pages  de  la  reine 
qiii  se  tenaient  à  sescôlés,  les  yeux  baissés. 

La  dame  masquée,  ainsi  interpellée,  parut  un  instant  indé- 
cise ;  puis  ,  soudain  arrachant  son  masque  avec  violence  ,  elle 
s'écria  d'un  Ion  lugubre  : 

—  Je  suis  la  comtesse  de  Soissons  ! 

A  ce  nom,  officier  et  soldats,  tous  frémirent,  comme  si 
qiirique  fantôme  menaçant  se  fût  dressé  devant  eux.  et  les 
viiigt  bras  qui  avaient  saisi  Mansfeidt  tombèrent  sans  force  et 
presque  sans  vie.  Quant  à  lui,  saisi  d'une  sorte  de  vertige ,  il 
demeura  l'œil  fixe,  la  bouche  béante,  car  il  venait  de  recon- 
naître la  mystérieuse  beauté  du  combat  de  taureaux,  celle  dont 
î'ainour  lui  avait  fait  éprouver  je  ne  sais  quel  effroi  prophéti- 
que, bien  cruellement  justifié. 

Pendant  (luebjues  instants  il  y  eut  un  morne  silence  .  puis 
la  comtesse,  attachant  sur  Mansfeidt  un  regard  plein  de 
doute  : 

—  Suivez-moi ,  lui  dit-elle  d'ini  ton  farouche. 

—  Hélas!  murmura  tout  bas  Mansfeidt,  la  Voisin  avait  raison. 
Voici  les  deux  femmes  dont  l'amour  donne  la  mort. 

Dès  que  Mansfeidt  et  la  comtesse  de  Soissons  furent  sortis 
de  l'enceinte  du  palais,  celte  dernière  ordonna  à  ses  gens  de 
s'éloigner,  et  avisant  au  milieu  de  la  promenade,  alors  dé- 
serte ,  du  Prado  ,  un  banc  de  marbre  blanc  ,  elle  s'y  assit  et  fit 
signe  au  comte  de  prendre  i)lace  à  ses  côtés.  Mansfeidt 
obéit  machinalement,  mais  tous  deux  gardèrent  le  silence, 
comme  s'ils  eussent  frémi  par  avance  à  l'idée  de  commen- 
ter un  entretien  dont  cha(iue  parole  devait  avoir  un  retentis- 
si'ment  si  lugubre.  La  comtesse  fut  la  première  à  rompre  le 
silence. 

—  Regardez-moi  bien,  s'écria-t-elle,  oui ,  je  suis  la  com- 
tesse de  Soissons.  Ce  nom  que  j'ai  cherché  à  vous  cacher,  et 
que  vous  désiriez  tant  connaître,  vous  le  savez  maintenant. 
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Je  suis  celte  femme  flétrie  par  la  chambre  ardente  et  reniée 
par  ses  propres  enfants;  je  suis  celle  Olympe  Mancini  dont 
!e  nom  s'allache  à  toutes  les  iiilrigMes  comme  à  loules  les 
catastrophes  qui  ont  souillé  naguère  la  cour  de  France,  ou 
qui  l'ont  plongée  dnns  le  deuil;  cette  Olympe  Mancini,  née 
sous  le  même  ciel  el  dans  la  même  ville  que  les  Borgia  ,  et  qui 
semble  avoir  pris  à  lâche  de  les  faire  revivre  tous  en  elle,  sans 
en  excepter  un  seul  ;  comme  eux  dévorée  dambilion  et  de  con- 
voitises ,  comme  eux  impudi(jue  et  débauchée ,  comme  eux  ho- 
micide et  empoisonneuse.  Est-ce  tout,  monsieur  le  c(mite? 
Manque-t-il  encore  quehpie  chose  au  panégyri(|ue  qu'il  vous  a 
plu  de  me  consacrer  publiquement ,  le  jour  du  dernier  combat  de 
taureaux  ? 

Et  comme  Mc<nsfeldf  demeurait  immobile  et  muet,  la  contem- 
plant avec  des  yeux  hagards  : 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-elle,  puisque  ma  vie  n'a  plus  un  secret 
pour  vous,  à  votre  tour  de  me  dire  ce  qui  vous  a  amené  à  cette 
heure  el  sous  ce  déguisement,  au  palais  de  Buen-Retiro.  Confi- 
dence pour  confidence  ,  monsieur  le  comte. 

—  Que  vous  importe  ?  répondit  le  comte,  d'un  ton  plein  d'hor- 
reur elde  mépris. 

—  Au  moment  où  je  viens  de  vous  sauver  d'un  danger,  je 
croyais  avoir  quel<|ues  droits  à  votre  confiance. 

—  Ah  !  que  ne  me  laissiez-vous  mourir,  s'il  le  fallait,  plutôt 
que  de  m'apprendre  que  j'étais  redevable  d'un  pareil  bienfait  à 
la  comtesse  de  Soissons  ? 

—  Ce  bienfait  n'est  pas  le  seul ,  monsieur  le  comte.  La  lune 
éclaire  mon  visage ,  regardez  moi  donc  encore.  Ne  vous  sou- 
vient-il |)lus  (ie  m'avoir  vue  ailleurs  qu'à  Madrid  ?  Ne  vous  sou- 
vienl-ii  jtlus  du  logis  de  la  Voisin  ?  Si  vous  vivez  ,  s'il  vous  est 
donné  de  me  prodiguer  l'insulle  el  l'outrage,  c'est  grâce  à 
moi.  Je  suis  bien  obligée  de  vous  le  rappeler,  puisque  votre 
mémoire  esl  si  courte.  El  maintenant  refuserez-vous  encore  de 
me  dire  le  motif  de  votre  visite  clandestine  au  palais  de  Buen- 
Reliro? 

—  Jamais  vous  ne  le  saurez. 

—  Peut-être. 

Ici  la  comtesse  de  Soissons  jugea  devoir  changer  de  lan- 
gage. Elle  avait  employé  l'ironie  et  s'était  montrée  calme  en 
8  li 
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apparence,  tandis  que  les  plus  orageuses  passions  bouillon- 
naient dans  son  sein;  elle  ne  chercha  plus  désormais  à  les 
contenir. 

—  0  Mansfeldt!  Mandsfelt  !  s'écria-t-el!e  d'une  voix  bri- 
sée ;  qu'est  devenu  cet  amour  que  vous  me  témoigniez  na- 
guère ? 

—  De  l'amour  pour  vous ,  reprit  le  comte  en  se  levant  brus- 
quement, de  l'amour  pour  vous,  après  que  je  sais  qui  vous 
êtes!  Mais,  croyez-le  bien,  je  n'en  eus  jamais,  même  avant 
de  connaître  cet  épouvantable  secret.  Ce  que  vous  avez  pris 
pour  de  l'amour  n'était  qu'une  ivresse  passagère  des  sens  que 
je  me  reprocherai  toute  ma  vie.  De  l'amour  pour  Olympe 
Mancini ,  grand  Dieu?  Mais  je  vous  eusse  préféré  cent  fois 
votre  sœur  la  connétable  Colonna  ,  qui  a  rempli  l'Italie  entière 
du  bruit  de  ses  déportements  ,  ou  votre  autre  sœur  la  du- 
chesse de  Mazarin  ,  cette  aventurière  éhonlée  qui  a  rendu  son 
mari  fou  de  chagrin  ;  vous  êtes  leur  aînée,  et  vous  avez  voulu 
les  effacer  toutes  les  deux  par  un  autre  genre  de  célébrité ,  la 
célébrité  qu'ont  rencontrée  la  Voisin  et  la  Brinvilliers  ;  jouissez- 
en,  mais  jouissez-en  seule,  car  vous  me  faites  horreur. 

En  parlant  ainsi ,  Mansfeldt  avait  fait  quelques  pas  pour  s'é- 
loigner d'elle  ;  mais  la  comtesse  ,  s'atlachant  à  lui ,  le  retint  par 
un  pan  de  son  manteau. 

—  Oh!  non,  s'écria-t-elle,  vous  ne  me  laisserez  pas  ainsi 
dans  le  désespoir.  J'en  prends  Dieu  à  témoin,  les  crimes  qu'on 
me  reproche,  je  ne  les  ai  point  commis.  Toutes  les  accusations 
dont  on  ne  craint  pas  de  me  flétrir  ont  pris  leur  source  dans  la 
curiosité  indiscrète  sans  doute  que  m'ont  inspirée  les  mystères 
de  l'astrologie  et  des  sciences  naturelles,  peut-être  aussi  dans 
mon  orgueil,  qui  m'a  empêchée  de  me  justifier,  lorscju'il  en 
était  temps  encore.  Mais  aussi  vrai  que  vous  êtes  là  près  de 
moi,  vous  le  seul  homme  que  j'aie  véritablement  aimé,  que 
j'aime  encore  malgré  tous  ses  outrages,  je  suis  innocente. 
Pensez-vous  que  la  reine  d'Espagne,  que  Louise  d'Orléans, 
dont  je  fus  en  tout  temps  la  comp;igne  et  l'amie  la  plus  fidèle , 
j'ose  le  dire;  que  Louise  d'Orléans,  le  modèle  de  toutes  les 
vertus  comme  de  toutes  les  grâces  ,  eût  voulu  offrir  un  refuge 
auprès  d'elle  à  une  femme  qui  se  serait  rendue  coupable  d'un 
seul  des  forfaits  qu'on  ose  m'imputcr?  Oh!  non.  Allez,  mon- 


REVUE  DE  PARIS.  127 

sieur  le  comte,  celle  qui  vous  parle  en  ce  moment  est  plus  digne 
de  pitié  que  de  blâme.  Réduite  à  se  cacher  en  tous  lieux ,  à  se 
ouvrir  le  visage  dun  masque  pour  éviter  l'insulte  el  le  mépris 
qui  s'attache  à  son  nom ,  elle  n'a  pour  lutter  contre  la  destinée 
affreuse  qui  la  poursuit  partout  que  le  témoignage  de  sa  con- 
science ,  et  quoi  qu'en  disent  les  poëtes  el  les  philosophes,  c'est 
liien  peu.  Non,  monsieur  le  comte,  je  n'ai  point  lremi)é  daiis 
l'empoisonnement  de  M™^  Henriette  d'Angleterre;  non  ,  je  n'.ii 
point  envoyé  à  M.  de  Soissons,  en  Weslphalie  ,  un  message  qui 
devait  le  frapper  de  mort;  non  ,  je  n'ai  iioinl  été  la  complice 
de  la  Voisin  et  de  la  Brinvilliers.  Si  j'ai  refusé  de  comparaître 
devant  la  chambre  ardente ,  et  je  m'en  repens  aujourd'hui . 
j'ai  cru  le  devoir  à  mon  rang  et  à  ma  naissance.  J'ai  pensé 
que  l'aînée  des  nièces  du  cardinal  de  Mazarin  ne  devait  pas 
aller  s'asseoir  sur  la  sellette  où  s'était  assise  la  Voisin.  Je  serais 
à  mon  heure  dernière,  en  présence  du  souverain  juge,  que  Je 
vous  jure  que  je  ne  parierais  pas  autrement.  Vous  détournez 
les  yeux  ,  vous  ne  me  répondez  pas.  Henri ,  est-ce  que  vous  ne 
me  croyez  pas?  A' oulez-vous  que  je  me  jette  à  vos  genoux?  iU'y 
voilà ,  moi ,  la  fière  comtesse  de  Soissons  ,  qui  ai  vu  prosternée 
devaul  moi  l'édite  de  la  noblesse  de  France,  à  commencer  p;ir 
son  roi.  Oh  !  je  vous  en  su|)plie,  ne  m'abandonnez  pas  ainsi, 
moi  qui  vous  aime  depuis  l'instant  où  je  vous  sauvai  pour  la 
première  fois,  et  qui  sens  que  je  pourrai  tout  supporter,  ex- 
cepté de  ne  plus  vous  voir  ,  après  vous  avoir  miraculeusement 
retrouvé.  Henri ,  je  n'ai  point  mérité  voire  colère  ,  et  pourtant 
accablez-m'en,  foulez-moi  aux  pieds,  écrasez-moi,  je  le  veux 
bien ,  mais  dites-moi  que  ce  n'était  point  un  autre  amour  qui 
vous  avait  amené  ce  soir  au  palais  de  Buen-Retiro.  Dites-le- 
moi,  quand  bien  même  ce  ne  sérail  pas,  je  vous  croirai.  Mon 
Dieu,  ce  que  je  vous  demande  est  bien  peu  et  me  fera  si  heu- 
reuse. Henri!  Henri  ! 

—  Jamais!  laissez-moi! 

—  Eh  bien  !  oui ,  je  renonce  à  vous  voir,  puisque  je  ne  suis 
plus  aimée,  i)uisque  je  ne  lai  jamais  élé.  Je  vous  rends  vos 
serments,  mais  un  seul  mot,  Henri,  par  grâce,  par  pitié,  un 
seul.  Quel  était  voire  but  en  vous  introduisant  ce  soir ,  au  péril 
de  votre  vie,  dans  le  palais  du  roi? 

En  s'exprimant  ainsi,  la  comtesse  de  Soissons,  agenouillée 
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aux  pieds  de  Mansfeldt,  le  visage  baigné  de  larmes,  tendait 
vers  lui  des  bras  suppiiaiils.  Elle  était  vraiment  belle  dans  cette 
attitude,  el  Mansfeldt  kii-raéine  se  sentit  ému  de  pitié  à  l'as- 
pect d'une  doulfur  si  profonde,  el.  il  faut  bien  le  dire,  si  légi- 
time. Mais  ce  sentiment  ne  fut  que  passager,  el  bientôt,  se 
dégageant  brusquement  des  bras  dOlympe  Mancini,  qui  étrei- 
gnaient  ses  deux  genoux,  il  s'écria  d'un  ton  plein  do  froi- 
deur : 

—  Madame,  ce  que  vous  me  demandez  est  un  secret  entre 
Dieu  el  moi.  et  jamais  nul  être  vivant  n'en  aura  par  moi  con- 
naissance. Ce  serait  donc  inulilemenl  que  vous  chercheriez  à 
prolonger  une  entrevue  (jui  a  duré  trop  longtemps,  et  qui  ,  si 
vous  voulez  bien  le  permettre,  sera  entre  nous  la  dernière.  Je 
vous  dois  deux  fois  la  vie,  je  ne  l'oublierai  pas  ,  el  je  lâcherai 
de  puiser  dans  ce  souvenir  la  i»ersuasion  que  vous  avez  été  ca- 
lomniée. Fasse  le  Ciel  que  j'y  réussisse!  Adieu,  madame  la  com- 
tesse de  Soissons. 

Ici  la  comtesse  se  releva ,  et  essuyant  vivement  les  larmes  qui 
couvraient  sou  visage,  elle  laissa  lomber  sur  Mansfeldt  un  re- 
gard morne  et  glacé. 

—  Adieu ,  monsieur  le  comte  de  Mansfeldt,  lui  dit-elle  à  son 
tour  d'une  voix  calme. 

Dans  l'espace  de  quelques  secondes,  il  venait  de  s'opérer  e» 
elle  un  tel  changement  (ju'on  eût  dit  que  ce  n'était  plus  la 
même  femme.  Le  comte  s'inclina  devant  elle;  elle  lui  répondit 
par  un  simple  signe  de  léle;  il  en  manifesta  quelque  surprise 
et  se  I élira;  mais  à  peine  s'étail-il  éloigné  qu'elle  s'écria  avec 
un  accent  terrible  : 

—  Ce  secret ,  quel  qu'il  puisse  être,  oh!  je  le  découvrirai. 


VI. 


Le  lendemain  du  jour  où  le  comte  de  Mansfeldt  était  sorti 
d'une  façon  si  miraculeuse  des  jardins  de  Buen-Reliro  ,  le 
grand  maître  se  présenta  à  son  bùlel .  et  vint  lui  annoncer,  de 
la  part  du  roi,  que  dorénavant  les  portes  du  palais  lui  seraient 
ouvertes .  toutes  les  fois  ([u'il  lui  plairait  de  s'y  présenter.  Dans 
une  telle  faveur  si  rapidement  obtenue,  l'intervention  puissante 
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de  la  reine  élail  on  ne  peut  plus  manifeste,  et,  en  rapprochant 
celte  circoiislance  de  révanouissement  subit  du  Louise  d'Or- 
léans, à  la  nouvelle  du  danger  qui  le  menaçait ,  le  comie  ne 
douta  point  qu'il  n'eût  fait  une  impression  piofomle  sur  son 
cœur.  Mais  en  même  temps  le  souvenir  de  la  cruelle  mission 
qu'il  avait  reçue  revenant  à  sa  mémoire,  il  versa  des  larmes 
de  désespoir,  en  songeant  que  d'un  moment  A  l'autre,  il  pou- 
vait lui  être  demandé  compte  du  relard  ([u'il  mettait  à  l'ac- 
complir. Qui  sait  même  si ,  à  son  défaut ,  quelque  obscur  émis- 
saire   A.  cette  pensée,  il  se  sentit  frémir  jusqu'à  la  moelle 

des  os,  et  un  instant  l'idée  lui  vint  de  violer  le  serment  qu'il 
avait  prêté,  et  de  dévoiler  à  la  face  de  toute  l'Europe  ce  qu'on 
avait  osé  réclamer  de  lui.  Mais  il  ne  larda  pas  à  reconnaître 
combien  ce  projet  était  inexécutable.  En  l'absence  de  loule 
preuve,  qui  voudrait  ajouter  foi  à  des  paroles  dont  la  consé- 
quence immédiate  devait  être  son  rai)i)el  à  Vienne ,  avec  la 
perspective  d'aller  finir  ses  jours  dans  quelque  liôpilal  de  fous  ? 
Il  se  détermina  donc  à  se  taire  et  à  laisser  au  temps  le  soin  de 
trancher  l'un  des  plus  épouvantables  nœuds  gordiens  dont  il 
soit  fait  mention  dans  l'histoire  moderne.  A  combien  de  gens 
n'arrive-til  pas  tous  les  jours,  comme  à  Mansfeldt ,  de  se 
trouver  au  bord  d'un  abîme,  et,  désespérant  de  s'en  arracher  , 
de  finir,  à  un  moment  donné  ,  par  fermer  les  yeux  et  s'endor- 
mir? Il  y  a  d'ailleurs  dans  un  certain  ordre  de  sentiments  et 
d'idées  une  telle  puissance  d'absorption,  que  peu  à  peu  l'âme 
qui  les  accueille  se  ferme  pour  loule  autre  pensée.  Pour  Mans- 
feldt, la  question  n'était  plus  seulement  dans  le  salut  delà 
reine,  mais  bien  plutôt  dans  son  amour.  Être  aimé  de  Louise 
d'Orléans,  c'était  tout  le  présent;  la  sauver,  ce  n'était  que 
l'avenir. 

Quant  à  elle,  en  la  voyant  ouvrir  avec  tant  d'empressement 
au  comte  de  Mansfeldl  les  barrières  qui  le  séparaient  d'elle  ,  il 
serait  injuste  de  penser  qu'un  moment  eût  suffi  pour  effacer 
dans  son  cœur  les  principes  de  devoir  et  de  vertu  qui  jusqu'a- 
lors ravalent  soutenue  dans  sa  pénible  existence.  Ces  principes 
étaient  ébranlés  ,  voilà  tout ,  et ,  en  bonne  justice ,  il  était  bien 
difficile  qu'il  en  fût  autrement. 

Qu'on  se  figure,  en  effet,  une  jeune  femme  ,  une  reine  ha- 
bituée à  traîner  des  jours  languissants  ,  dans  une  retraite  en 

il. 
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quelque  sorte  inaccessible,  au  sein  des  pratiques  minutieuses 
de  rétiqiielte  la  plus  compassée;  une  jeune  reine  pour  laquelle 
une  partie  de  chasse  ou  un  baise  mains  de  loin  en  loin  consti- 
tuait tous  les  plaisirs,  un  coup  de  vent  ou  un  orage  tous  les 
événements;  qu'on  se  la  fijjuie  tout  à  coup  saisie  par  la  main 
de  fer  delà  fatalité,  qui  sous  les  traits  d'un  beau  gentilhomme 
aventureux  et  plein  d'audace  ,  vient  murmurer  à  son  oreille  : 
«  II  est  défendu  à  tout  homme,  sous  peine  de  mort ,  de  s'ap- 
procher de  loi ,  parce  que  tu  es  la  reine  :  eb  bien  !  moi  ,  je  suis 
venu  à  toi;  il  est  défendu  à  tout  homme,  sous  |)eine  de  mort, 
de  t'aimer.  parce  que  tu  es  la  reine  :  eh  bien!  moi ,  je  taime; 
il  est  défendu  à  tout  homme  ,  sous  peine  de  mort,  de  te  sauver 
lorsqu'un  danger  te  menace,  parce  que  tu  es  la  reine  :  eh  bien  ! 
moi,  je  te  sauverai.  «  Ce  n'est  pas  tout  :  si,  dans  ce  gentil- 
homme rempli  de  tant  de  résolution,  d'amour  et  de  dévouement, 
la  reine  a  retrouvé  des  traits  qui,  déjà  entrevus  dans  le  passé, 
s'étaient  gravés  en  quelque  coin  bien  discret  de  sa  mémoire; 
enfin  si ,  durant  tout  une  nuit  de  cruelles  angoisses  ,  elle  a  pu 
croire  qu'il  avait  payé  de  tout  son  sang  une  entrevue  de  quel- 
ques minutes,  qui  ne  pardonnerait  ù  celte  reine  de  s'être  sentie 
faiblir  sous  l'impression  presque  simultanée  de  tant  d'émotions 
diverses?  qui  n'absoudrait  Louise  d'Orléans,  agenouillée  de- 
vant son  prie-dieu  et  demandant  au  Ciel  de  sauver  encore  une 
fois  les  jours  du  comte  de  Mansfeldt?  Hélas,  le  jour  n'est  pas 
éloigné  où ,  devant  son  prie-dieu  ,  la  reine  d'Espagne  s'en  vien- 
dra demander  la  force  de  préférer  à  ce  même  comte  de  Mans- 
feldt,  à  ce  geniilhomme  si  accompli,  je  ne  sais  quel  spectre 
maladif  dont  le  souffle  flétrit,  don(  le  contact  glace,  dont  les 
baisers  tuent. 

Si  dans  ce  récit  l'on  ne  s'était  point  proposé  simplement  de 
mettre  en  relief  quelques  données  jikis  ou  moins  dramatiques  , 
plus  ou  moins  saisissantes,  que  présente  l'histoire  .d'une  des  ca- 
tastrophes les  plus  mystérieuses  qui  aient  éjiouvanté  la  cour 
d'Espagne  ù  la  ûu  du  xvii"  siècle  ,  il  y  aurait  peut-être  les  élé- 
ments d'une  curieuse  étude  dans  la  situation  de  cette  jeune 
reine  ,  h  laquelle  la  raison  d'État  assigne  pour  couche  nuptiale 
la  couche  d'un  moribond  ,  de  cette  triste  vestale  enfermée  toute 
vivante  dans  son  (ombeau.  11  serait  beau  surtout  de  la  voir  lut- 
tant de  toutes  b's  forces  de  la  vertu  contre  cet  amour  adultère. 
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qui  s'infiltre,  presque  à  son  insu ,  dans  son  âme  ,  s'imposant , 
dans  cette  vue  ,  des  neuvaines  ,  des  retraites ,  des  pénitences  de 
tous  les  instants  j  mais  une  étude  psychologique  de  cette  nature 
ne  saurait  trouver  place  dans  un  cadi  e  où  les  événements  vont 
désormais  se  presser  avec  rapidité.  Force  est  donc  de  laisst-r 
ici  une  lacune  de  quelques  mois.  Nous  arrivons  ainsi  à  l'hiver 
de  1689,  et  au  mois  de  février. 

C'est  l'anniversaire  de  ce  jour  mémorable  ofi ,  prêt  à  finir 
son  existence,par  un  suicide  ,  le  comte  de  Mansfeldt  a  vu  appa- 
raître devant  lui  pour  la  première  fois  l'envoyé  de  l'Empereur, 
qui  lui  a  appris  son  élévation  au  poste  d';imbassadeur.  Comme 
ce  jour-là,  Mansfeldt  est  assis  pensif  au  coin  du  foyer,  les  deux 
coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  deux  mains  ;  mais  quelle 
différence  entre  le  vieux  château  ruiné  des  environs  de  Vienne 
et  le  somptueux  hôtel  de  Madrid  !  De  temps  à  autre,  le  comlo 
redresse  la  tête,  ses  mains  se  crispent  et  laissent  voir  un  papier 
tout  froissé,  qu'il  parcourt  d'un  œil  hagii"d  depuis  tantôt  uiie 
heure,  sans  pouvoir  sans  détacher.  C'est  un  message  dont  voici 
la  teneur  ; 

«  Excellence,  celui  qui  vous  écrit  ces  lignes  n'a  jamais  vu 
en  vous  qu'un  ambitieux  j  mais  vous  êtes  plus  que  cela,  voii<; 
êtes  un  grand  politique.  Il  n'est  bruit  en  tous  lieux  que  de  vos 
succès  à  la  cour  d'Espagne ,  où ,  grâce  à  la  faveur  déclarée  que 
vous  accorde  la  reine,  vous  êtes,  dit-on  ,  en  fort  bonne  posi- 
tion. C'est  à  merveille  ,  monseigneur,  et  vous  jugerez  sans 
doute  que  le  moment  est  venu  d'en  profiler  pour  accomplir ,  à 
l'abri  ae  tout  soupçon,  la  mission  que  vous  avez  reçue.  On 
compte  bien  que  le  mois  de  février  de  cette  année  ne  s'écoulera 
pas  sans  que  celte  grande  nouvelle  retentisse  dans  toute  l'Eu- 
rope. Le  l'^'"  mars,  quoi  qu'il  arrive,  vous  aurez  un  succes- 
seur. » 

Cette  lettre,  comme  on  le  pense  bien  ,  n'était  revêtue  d'au- 
cune signature  ;  elle  ne  portait  même  pas  de  date ,  et  elle  était 
parvenue  à  l'hôtel  de  l'ambassade  d'Autriche  à  Madrid  on  ne 
sait  comment.  Quel  réveil  pour  Mansfeldt!  Le  malheureux, 
tout  entier  à  son  amour,  avait  fini ,  sinon  par  oublier  complè- 
tement ce  qu'on  attendait  de  lui,  du  moins  par  n'y  plus  son- 
ger de  loin  en  loin  que  comme  à  un  mauvais  rêve  au(iuel  il  est 
impossible  d'ajouter  foi  :  el  voii'i  ([iie  H/imbovnienl  devant  ses 
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yeux  épouvantés  les  tiois  mots  ([ui  avaient  éveillé  en  sursaut 
Timpie  Ballhazar  :  Mane,  thecel,  phares.  Pâle,  haletant, 
éperdu  ,  il  semblait  se  (iéhallre  tout  éveillé  sous  l'étreinte  étouf- 
fante de  je  ne  sais  quel  horrible  cauchemar. 

Tout  à  coup  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  et  on  vint  lui 
annoncer  qu'une  dame  désirait  être  admise  en  sa  présence. 

—  Plus  tard  !  plus  tard!  balhulia-t-il  d'une  voix  étouffée  et  i 
en  essuyant  son  front,  qu'inondait  une  sueur  froide. 

Mais  il  parlait  encore  que  déjà  la  personne  dont  il  s'agit  se 
tenait  devant  lui.  Il  recula  de  surjjrise  en  reconnaissant  en  elle 
la  comtesse  de  Soissons.  Elle  aussi,  depuis  longtemps,  il  l'a- 
vait oubliée  ;  et  elle  n'avait  rien  fait  pour  se  rappeler  à  son 
souvenir.  A  sa  vue,  il  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de 
commisération  et  presque  de  respect;  car,  dans  l'espace  de 
quebiues  mois.un  changement  effrayant  s'élait  opéré  dans  tous 
ses  traits,  et  son  visage  portait  l'empreinte  d'une  mélancolie 
profonde.  Pourtant,  comme  toutes  les  femmes  chez  lesquelles 
la  beauté  consiste  surtout  dans  une  grande  harmonie  de  con- 
tours et  dans  l'excessive  régularité  des  lignes,  elle  n'avait 
point  encore  perdu  tous  ses  attraits.  Quelque  pâle  que  i)uisse 
être ,  j'i  son  déclin  ,  un  soleil  d'automne  ,  c'est  toujours  le  soleil. 
Dès  que  le  valet  qui  l'avait  introduite  se  fut  retiré,  Olympe 
Mancini  s'écria  : 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur  le  comte  ,  une  visite  à  coup  sur 
inattendue  pour  vous  après  une  si  longue  absence,  et  qui  vous 
est  peut-étie  importune.  Le  motif  qui  m'amène  auiirès  de  vous 
me  servira  d'excuse.  Monsieur  le  comte  ,  je  vais  quitter  Madrid 
aujourd'hui  même,  dans  quehpies  heures.  Je  retourne  en  Flan- 
dre, à  Bruxelles  ,  d'où  je  n'aurais  pas  dû.  sortir;  mais  Je  n'ai 
pas  voulu  fuir  l'Espagne  sans  vous  avoir  revu. 

—  Madame,  répondit  Mansfeldl  avec  froideur,  je  vous  rends 
grâce  d'une  visite  que  je  n'attendais  pas ,  je  l'avoue ,  et  je  vous 
prie  d'agréer  tous  mes  souhaits  pour  votre  voyage. 

—  Est-ce  tout? 

Mansfeldt  inclina  silencieusement  la  tête.  La  comtesse  leva 
les  yeux  au  ciel  et  reprit  : 

—  J'avais  pensé,  pardonnez-moi  mon  erreur,  qu'une  pauvre 
femme  dont  vous  avez  brisé  le  cœur  injustement ,  entendez- 
vous  ,  monsieur.'  —  (|u'une  pauvre  femme  injustement  flétrie 
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dans  sa  réputation  et  son  honneur  devant  les  hommes,  avait 
quelques  droits  à  un  autre  accueil  de  la  part  du  comte  de 
Mansfeldt,  justement  flétri  devant  Dieu? 

—  On'est-ce  donc?  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  monsieur  le  comte,  que  vous  vous  êtes  mépris 
en  pensant  que  le  motif  qui  vous  a  amené,  certain  soir,  dans  les 
jardins  de  Buen-Rftiro,  resterait  éternellement  secret  pour 
moi.  Ce  motif,  je  le  connais. 

—  Grand  Dieu!  qui  a  pu  vous  apprendre?  0  malheur!  mal- 
heur! 

—  Oui ,  vous  avez  raison,  monsieur  le  comte  ;  malheur  et 
honle  sur  vous,  qui,  non  content  d'accabler  de  vos  outrages, 
de  livrer  à  l'opprobre  et  à  l'abandon  la  femme  qui  deux  fois 
TOUS  avait  sauvé  la  vie,  n'avez  pas  craint  d'accepter  une  mission 
infâme,  une  mission  de  sang... 

Ici  Mansfeldt  tressaillit;  car  un  moment  il  avait  tremblé  que 
la  comtesse  n'eût  tout  découvert,  et  il  devenait  évident  qu'elle 
ne  connaissait  que  la  moitié  de  ce  fatal  secret. 

—  Oh  !  n'essayez  pas  de  nier,  ajouta-t-elle  vivement;  mon- 
sieur de  Mansfeldt,  vous  voulez  tuer  la  reine;  vous  voyez  bien 
que  je  sais  tout. 

Le  comte,  rappelé  tout  à  fait  par  ces  derniers  mois  au  senti- 
ment de  sa  situation,  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains, 
préférant  s'avouer  en  quelque  sorte  meurtrier  que  de  laisser 
pénétrer  un  mystère  que,  plus  que  tout  autre,  la  comtesse  de 
Soissons  devait  à  jamais  ignorer.  Celle-ci,  se  méprenant  sur  la 
nature  des  sentiments  qui  agitaient  Mansfeldt,  saisit  une  de  ses 
mains. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  je  vois  que  vous  n'avez  pas  perdu  tout 
droit  à  mon  estime,  je  vois  que  le  remords  parle  à  votre  cœur. 
Le  Ciel  en  soit  loué  !  Henri,  écoutez-moi.  Depuis  que  je  vous  con- 
nais, j'ai  fait  beaucoup  pour  vous  peut-être,  et  je  voudrais  avoir 
fait  plus  encore.  Voici  une  occasion  de  vous  acquitter  au  cen- 
tuple, Henri,  avant  de  nous  quitter,  pour  jamais  sans  doute, 
promettez  moi  de  ne  point  attenter  aux  joui  s  de  la  reine.  C'est 
la  grâce  de  la  plus  douce,  de  la  plus  noble  victime,  que  je  suis 
venue  vous  demander  à  genoux  ;  c'est  votre  grâce  à  vous  devant 
Dieu;  oh  !  ne  me  la  refusez  pas!  Vous  avez  été  envers  moi  in- 
juste et  cruel  :  eh  bien  !  Henri,  si  vous  faites  cela,  je  vous  par- 
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donnerai  et  je  passerai  le  reste  de  mes  Irisles  jours  à  prier  pour 
vous  el  pour  elle  aussi,  n'est-ce  pas?  pour  elle  qui  seule  au 
inonde,  elle,  une  reine!  a  daigné  tendre  la  main  à  une  malheu- 
reuse femme  calomniée  et  repoussée  par  l'Europe  entière. 
Henri,  vous  ne  me  ré|io!i(loz  pas?  Pourtant,  réflécliissez-y 
bien  :  c'est  un  crime  inutile  dont  vous  allez  vous  souiller;  car, 
le  roi  mort  ,  quoi  que  vous  fassiez,  la  couronne  d'Espagne  ap- 
partient à  la  Fi  ance,  et  demain,  ce  soir  peut-être,  Louise  d'Or- 
léans sera  veuve. 

—  Veuve  !  s'écria  Mansfeldt,  qui  redressa  soudain  la  tête,  et 
dont  les  yeux  flamboyèrent. 

—  Oui ,  veuve.  Ne  savez-vous  donc  pas  ce  qui  se  passe  au 
palais?  Ke  savez-vous  donc  pas  que  Charles  II  a  été  pris  ce 
raatin  d'une  crise  terrible?  Ke  savez-vous  pas  que  Charles  II 
se  meurt? 

Pendant  que  ces  paroles  tombaient  de  la  bouche  d'Olympe 
Mancini,  il  semblait  qu'elles  se  reflétassent  sur  le  front  de 
Mansfeldt  en  rayons  de  lumière.  Ses  lèvres  tremblaient ,  ses 
joues  pâles  s'étaient  colorées,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

—  Le  roi  Charles  II  se  meurt!  s'écria-t-il  avec  un  accent  de 
triomi)he,  en  étes-vous  bien  sûre?  Oh!  merci!  merci!  vous  qui 
m'apportez  cette  nouvelle;  tout  est  sauvé!  Non  ,  madame,  le 
comte  de  Mansfeldt  n'est  point  un  meurtrier  comme  vous  l'avez 
pensé.  La  reine  vivra  !  la  reine  vivra  ! 

En  parlant  ainsi,  Mansfeldt  s'enfuit  comme  un  insensé,  lais- 
sant la  comtesse  atterrée. 

—  Eh  quoi!  murmura-t-elle  tout  bas,  pas  un  regard!  pas 
une  parole  !  0  mon  Dieu  !  la  vérité  m'apparaît  maintenant ,  la 
vérité  toute  nue,  la  vérité  terrible.  J'avais  une  rivale,  et 
c'était...  Seigneur  mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  de  suppor- 
ter une  pareille  épreuve;  seigneur  mon  Dieu!  ayez  pitié  de 
moi!... 

Cependant  Mansfeldt  avait  couru  au  palais.  Lorsqu'il  y  ar- 
riva, la  consternation  se  lisait  sur  tous  les  visages  ;  car  il  n'était 
que  trop  vrai  (|ue  le  roi  Charles  II  louchait  à  sa  dernière  heure, 
et  tout  en  déplor.int  l'étal  de  dégradation  où  la  monarchie  es- 
pagnole était  parvenue  sous  son  règne,  les  courtisans  ou  servi- 
teurs, en  petit  nombre,  auxquels  il  était  donné  de  l'approcher, 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  gémir  sur  une  tîn  si  triste  ;  à  défaut 
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d'allachement ,  ils  avaient  du  moins  pour  ce  prince  infoituné 
la  compassion  qu'excite  toujours  un  élre  souffrant.  Aprt^s 
avoir  reçu  les  derniers  sacrements,  le  malade  était  tombé  dans 
un  sommeil  léthargique,  au  rapport  de  ses  médecins,  nvanl- 
coureur  certain  de  la  mort,  si  ce  n'était  déjà  la  mort  même. 
Quel  ([ue  fût  l'état  chancelant  de  la  santé  du  monarque,  nul 
n'avait  prévu  un  si  brusque  dénoùment,  et  par  une  singulière 
fatalité,  les  personnes  que  les  liens  les  plus  sacrés  appelaient  à 
recevoir  son  dernier  soupir  et  à  lui  fermer  les  yeux,  étaient  ab- 
sentes du  palais.  La  reine-mère  était  partie  depuis  plusieurs 
jours  pour  Tolède ,  et  sa  belle-filie  ,  Louise  d'Orléans  ,  se  trou- 
vait alors  à  l'Escurial,  où  elle  était  allée  faire  une  retraite  pour 
se  préparer  au  saint  temps  du  carême  ,  qui  était  proche.  Privé 
ainsi  de  la  présence  d'une  bonne  partie  des  hôtes  qui  venaient 
d'ordinaire  animer  quelque  peu  sa  sombre  solitude ,  le  palais 
de  Buen-Retiro,  presque  entièrement  vide,  offrait  déjà  par 
avance  le  spectacle  d'une  maison  mortuaire.  C'est  à  peine  si  on 
voyait  errer  çà  et  là  dans  les  lonj^iies  galeries  qu'éclairait  la 
pâle  lueur  d'un  jour  brumeux  de  février,  quel(|ues  rares  fami- 
liers du  palais  ,  avec  leurs  vêtements  noirs,  leurs  visages  aus- 
tères et  compassés.  Ces  nobles  hidalgos  semblaient  des  ombres 
qui  auraient  reçu  mission  d'escorter  les  mânes  du  roi  défunt, 
pour  lui  faire  honneur. 

A  cet  aspect ,  Mansfeldt  sentit  s'évanouir  brusquement  cette 
joie  sacrjlége  qui  s'était  emparée  de  son  cœur  à  la  nouvelle  du 
danger  qui  menaçait  Charles  II,  et  il  s'avança  presque  en  trem- 
blant jusqu'à  l'entrée  de  la  chambre  royale.  La  porte  en  était 
ouverte;  car,  depuis  que  l'aïeul  du  roi  régnant.  Philip|)e  HI, 
était  mort  étouffé  ,  dit-on  ,  par  la  chaleur  d'un  brasero  qui 
n'avait  pu  être  en'evé  à  temps,  il  était  d'usage,  dans  la  pré- 
voyance d'un  événement  si  funeste,  que  le  soin  de  fermer  cette 
porte  fût  réservé  au  roi  seul,  à  l'exclusion  de  tous  autres.  Deux 
gardes  armés  de  hallebardes  se  tenaient  immobiles  sur  le  seuil. 
Le  royal  moribond  était  étendu  s-.'r  son  lit  ;  à  ses  côtés  et  im- 
médiatement auprès  de  son  chevet,  se  tenaient  assis  son  confes- 
seur et  son  nain  Picarreros  .  qui  pleurait  à  chaudes  larmes;  un 
peu  plus  loin  l'un  des  médecins,  debout  et  l'œil  fixé  sur  ce 
cadavre  qui  était  encore  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  con- 
templait avec  une  attention  profonde  les  symptômes  rarement 


13G  REVUE  DE  PARIS. 

trompeurs  d'une  dissolulion  prochaine.  Çà  et  là  dans  la  cham- 
bre et  à  {jenoiix,  le  grand  maître  de  la  maison  du  roi,  le  grand 
sommelier  de  corps,  le  majordome  de  Ihôlel  et  tous  ceux  enfin 
que  1  s  devoirs  de  leur  charge  appelaient  plus  spécialement 
auprès  du  roi ,  murmuraient  à  voix  basse  les  prières  des  ago- 
nisants. Enfin,  pour  compléter  ce  tableau  ,  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  donnant  sur  les  jardins ,  on  apercevait  silencieu- 
sement accroupi  le  singe  favori  de  Charles.  Soit  qn'il  eût  été 
oublié  dans  la  confusion  d'un  pareil  moment ,  soit  qu'il  se  fût 
glissé  furtivement  jus(pie  dans  la  chambre  de  son  maître,  cet 
animal  demeurait  immobile,  observant,  avec  cet  instinct  de 
curiosité  qui  caractérise  son  espèce,  la  scène  lugubre  qui  se 
passait  devant  lui. 

Mansfeldl,  ému  Jusqu'au  fond  du  cœur,  tomba  à  genoux  sur 
le  seuil  de  la  chambre  royale,  sans  oser  y  pénétrer.  Sans  doute, 
en  celle  circonsl;:nce  solennelle,  il  faut  croire  qu'il  éprouva  un 
remords  sincère  en  songeant  au  passé,  et  qu'il  adressa  A  Dieu 
une  fervente  prière  pour  l'âme  de  ce  roi  que  son  amour  outra- 
geait. Tout  à  coup  Charles  II  fil  un  mouvement ,  les  muscles  de 
sa  face  se  contractèrent  convulsivement,  un  râle  pénible  sé- 
chappa  de  sa  poitrine,  .\l0r3.  le  m'decin,  qui  élait  resté  debout, 
s'agenouilla  ,  et  touchant  légèrement  le  bras  du  confesseur  du 
roi  : 

—  Mon  père,  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  lit  frissonner  toute 
l'assistance ,  bénissez  le  roi  noire  seigneur  qui  va  rendre 
l'âme. 

Les  deux  hallebardiers  s'agenouillèrent  également  à  l'ex- 
térieur. 

A  cet  instant  suprême .  je  ne  sais  quel  effroi  involontaire 
s'empara  du  comte  de  Mansfeldl.  Il  lui  sembla  que  les  yeux  du 
moiibond,  ces  yeux  ternes  et  vitrés,  s'étaient  ranimés,  et  qu'ils 
avaient  cherché  par  la  chambre  quelqu'un  qu'ils  n'y  trouvaient 
pas,  puisqu'ils  s'étaient  arrêtés  sur  lui,  sur  lui,  le  comte  de 
Mansfeldt.  avec  une  expression  d'horreur  et  de  haine;  il  lui 
sembla  que  tous  ces  grands  d'Es|)agne  qui  étaient  là  n'atten- 
daient que  le  dernier  soui)ir  de  l'agonisant  pour  venir  lui  V 
demander  compte  de  la  mort  prématurée  de  leur  roi  et  pour  j 
l'accabler  de  leurs  malédictions  et  de  leurs  analhèmes.  Comme 
il  était  en  proie  à  celte  sorte  d'hallucination  ,  il  se  fit  un  léger 
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(umuUe  occasionné  par  l'arrivée  de  rambassadeur  de  France, 
qu'on  avait  élé  prévenir  en  toute  liâle.  Mansfeldl,  forcé  de  se 
déranger  pour  livrer  passage  à  M.  de  Ribenac,  se  releva  brus- 
quement et  s'enfuit ,  non  moins  (rouble  ,  non  moins  éperdu  que 
le  .jour  où,  dans  ce  même  palais ,  il  s'élait  trouvé  inopinément 
face  à  face  avec  la  reine  d'Espagne.  Au  moment  où  il  se  relevait, 
il  lui  sembla  que  sur  les  pas  de  l'ambassadeur  de  France,  était-ce 
une  vision  ?  était-ce  une  réalité  ?  une  femme  dont  il  ne  put  voir 
le  visage  s'était  introduite  dans  la  cliambte  du  roi. 

Quelle  pouvait  être  cette  femme?  C'était  sans  aucun  doute 
Louise  d'Orléans.  Mansfeldt  le  pensa  du  moins;  mais  tout  son 
sang  retiua  vers  son  cœur  Iors(iu'au  bout  d'une  galerie  qu'il 
traversait  pour  sortir  du  palais,  il  l'aperçut  elle-même  qui 
accourait,  seule  et  en  toute  hâte.  Par  un  mouvement  instinctif, 
il  se  précipita  au-devant  d'elle  en  s'éciiant  : 

—  Madame,  au  nom  du  Ciel,  n'allez  pas  plus  loin  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  reine  avec  inquiétude  ;  un  message 
que  j'ai  reçu  du  grand  maître  à  l'Escurial  me  prie  de  venir  sur- 
Je-champ  à  Madrid  ,  où  ma  présence  est  indispensable,  et  sans 
m'en  expliquer  le  motif.  Monsieur  de  Mansfeldt ,  que  se  passe- 
til? 

—  Ce  qui  se  passe,  madame?  répondit  Mansfeldt  les  yeux 
hagards  et  comme  |)ris  d'un  vertige;  il  se  passe  que  ce  que  je 
vous  ai  promis  cet  été  dans  les  jardins  de  Buen-Retiro  est  près 
de  s'accomplir.  Oui,  je  puis  tout  dire  à  Cftle  heure  à  Votre  Ma- 
jesté. J'avais  fait  un  serment,  un  serment  impie,  sacrilège; 
mais  Dieu  m'en  délie  maintenant.  Reine,  reine,  laissez-moi 
m'enivrer  de  votre  vue  sans  qu'aucune  pensée  pénible  vienne 
m'en  détacher.  Vous  vivrez  !  vous  vivrez  !  Non  ,  ces  traits 
charmants,  le  tréjias  ne  viendra  plus  les  flétrir  avant  le  temps  ; 
celle  bouche  aura  encore  ,  pendant  longues  années,  de  doux 
sourires... 

—  Monsieur  le  comte  de  Mansfeldt,  interrompit  Louise  d'Or- 
léans, oubliez-vous  que  je  suis  la  reine  d'Espagne  ?  Laissez-moi, 
monsieur  ;  ma  place  n'est  point  ici;  elle  est  auprès  du  roi...  Où 
est-il  ?  je  veux  le  voir. 

—  Le  roi  !  oh  !  madame,  ne  cherchez  point  à  le  voir,  je  vous 
en  supplie.  Si  vous  saviez  !  Ah!  pardon  ,  ma  tête  s'égare;  mais 
j'ai  bien  quelque  titre  à  l'excuse.  Un  malheureux  .  condamné  à 
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inoi'l ,  et  qui  reçoit  sa  yiàce  ,  on  ne  lui  demand(;  pas  compte 
des  premières  paroles  qui  lui  écha|»pent.  Eli  bien  ,  moi  !  ma- 
dame ,  je  suis  ce  condamné  ;  cnr  .  si  vous  étiez  morte  ,  voyez- 
vous,. je  serais  mort  aussi,  et  vous  deviez  mourir.  Oui,  madame, 
il  s'était  rencontré  des  hommes,  que  dis-je  ?  des  monstres  assez 
cruels  pour  vouloir  votre  mort,  à  vous  si  belle,  si  pure,  si  inno- 
cente, à  vous  qui  ne  leur  aviez  rien  fait!  Ces  hommes-!à  se 
disent  de  profonds  politiques ,  car  la  politique  excuse  tout... 
honte  et  infamie  !  Mais,  non  ,  je  dois  les  bénir  ,  ces  hommes  , 
qui  ont  daigné  jeter  les  yeux  sur  moi  pour  exécuter  leur  pen- 
sée ;  ils  étaient  la  tète,  et  j'étais  le  bras  ;  ils  étaient  l'àme,  et 
j'étais  le  corps.  Comprenez-vous  maintenant?  Mais  le  bras  s'est 
révolté  contre  la  tête  ,  le  corps  s'est  révolté  contre  l'àme,  et 
vous  êtes  sauvée,  oui,  madame,  maintenant,  vous  êtes  vrai- 
ment reine  d'Espagne  ;  maintenant,  vouS  pouvez  les  braver, 
ces  hommes  ;  maintenant,  je  puis  mourir,  moi,  car  j'ai  accompli 
mon  œuvre. 

Mansfeldt  avait  réellement,  en  s'exprimant  ainsi,  quelque 
chose  d'inspiré  dans  la  physionomie;  il  était  sublime  comme 
l'homme  qui,  dans  une  lutte  terrible,  a  triomphé  de  la  fatalité, 
comme  avait  dû  l'être  son  grand  oncle,  ce  fameux  Ernest  de 
Mansfeldt,  lorsque,  sentant  approcher  sa  dernière  heure,  il  se 
fit  revêtir  de  son  armure  de  combat,  et  voulut  expirer  debout, 
afin  de  pouvoir  contem|)!er  encore  une  dernière  fois  la  mort 
face  à  face,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  toute  sa  vie.  La  reine  ,  vive- 
ment émue,  lui  tendit  la  main  en  s'écriant  : 

—  Monsieur  de  Mansfeldt,  je  vous  avais  deviné! 

C'était  la  seconde  fois,  on  s'en  souvient  peul-être,  qu'il  était 
donné  au  comte  de  poser  ses  lèvres  sur  cette  main  adorée  ;  l'é- 
preuve était  trop  forte  pour  lui,  il  se  laissa  tomber  aux  pieds  de 
la  reine  d'Espagne  ,  en  couvrant  cette  main  de  baisers.  Tout  à 
coup ,  cette  galerie  silencieuse  et  déserte  qui  avait  prêté  son 
ombre  à  une  telle  profanation,  s'anima;  des  bruits  de  pas  et  de 
voix  retentirent  sur  les  dalles  et  sous  les  voûtes  de  marbre  ;  des 
groupes  de  courtisans,  d'officiers,  de  serviteurs  apparurent  de 
tous  les  côtés.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  le  comte  de  Mans- 
feldt avait  été  vu  aux  genoux  de  la  reine,  qui.  confuse  et  trem- 
blante, baissait  les  yeux  avec  terreur.  Celte  terreur,  tout  autre 
que  raventureux  ambassadeur  d'Autriche  l'eût  partagée;  mais 
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lui,  se  relevant  avec  fierté,  se  couvrit  la  tête  et  s'écria  d'une 
voix  éclatante  : 

—  Messieurs,  je  remercie  la  reine,qui  vient  de  me  faire  grand 
d'Espagne, 

A  peine  avait-il  prononcé  celle  parole  qu'un  homme  ou  plutôt 
un  fanlôme  échappé  du  sépulcre,  pâle,  les  joues  creuses,  les 
lèvres  violetles,  les  yeux  élincelants  du  feu  de  la  fièvre,  se  pré- 
cipita vers  lui ,  et  étendant  un  bras  décharné  ,  s'écria  avec  un 
accent  presque  sauvage  : 

—  Tu  n'es  rien.  Va-t-en  !  va-t-en  !  ce  palais  m'appartient,  j'y 
suis  seul  maître ,  moi  le  roi,  et  je  veux  que  lu  en  sortes  à  l'in- 
stant même,  je  veux  que  lu  quittes  l'Espagne,  entends-tu?  Mes- 
sieurs ,  aidez-moi  donc  à  chasser  cet  homme.  Il  veut  tuer  la 
reine  !  il  veut  tuer  la  reine  ! 

En  articulant  ces  derniers  mots,  l'infortuné  monarque  tomba 
épuisé  et  en  proie  au  plus  affreux  délire  entre  les  bras  de  son 
médecin  qui  l'avait  suivi. 

Charles  II  avait  échappé  comme  par  miracle  à  la  crise  funeste 
qui  menaçait  ses  jours.  Au  moment  où  l'on  s'attendait  à  lui  voir 
rendre  le  dernier  soupir  ,  un  secours  merveilleux  et  inattendu 
avait  ranimé  en  lui  les  sources  de  la  vie,  sur  le  point  de  s'étein- 
dre pour  jamais.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  sursis  de  quelques 
jours,  de  quelques  heures  même,  mais  quelque  court  que  pût 
être  ce  sursis,  n'était-il  pas  en  même  temps  l'arrêt  de  mort  de 
Louise  d'Orléans  ?  car  il  fallait  que  s'accomplît  tôt  ou  lard  celte 
loi  mystérieuse  et  terrible,  en  vertu  de  laquelle  ces  deux  êtres 
ne  pouvait  co-exisler. 


VII. 


Il  est  facile  de  s'imaginer  tout  ce  qui  dut  se  passer  dans 
l'àme  du  comte  de  Mansfeidt,  pendant  la  nuit  qui  suivit  l'éton- 
nante résurrection  du  roi  Charles  II.  Le  lendemain,  qui  était 
le  11  février  1689,  comme  il  était  encore  en  proie  aux  plus 
tumultueuses  pensées ,  le  jeune  comte  d'Oropesa,  premier 
ministre,  vint  le  trouver  au  palais  de  l'ambassade  d'Autriche. 

—  Monsieur  le  comte ,  lui  dit  ce  seigneu.-,  permettez-moi  de 
penser  que  Votre  Excellence  ne  conserve  aucune  impression  fà- 
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cheuse  des  paroles  qui  sont  échappées  au  roi  dans  le  délire  de 
la  fièvre.  Gi  âce  au  Ciel ,  qui  prolége  les  Espagnes ,  Sa  IVLijeslé 
est  aujourd'hui  saine  et  sauve  ,  et  cette  crise ,  qui  menaçait  de 
lui  être  si  funesle,  aura  sauvé  ses  précieux  jours;  mais  la  joie 
que  tout  le  monde  éprouve  ici  d'un  si  heureux  événement,  serait 
cruellement  altérée  si  l'on  pouvait  supposer  qu'il  existe  encore 
dans  votre  âme  quelque  ressentiment  de  ce  qui  s'est  passé  hier 
au  palais.  Sa  Majesté  s'est  montrée  fort  affligée  en  apprenant 
ce  malin  jusqu'où  a  pu  l'égarer  le  transport  de  son  cerveau,  et 
elle  a  hâte  de  vous  le  répéter  de  sa  propre  bouche  ;  car  vous  ne 
sauriez  croire ,  monsieur  le  comte,  combien  vous  êtes  ici  en 
grande  estime. 

—  Excellence  ,  répondit  Mansfeldt,  je  me  tiens  pour  satisfait 
de  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire  ;  et  si  tel  est  le 
bon  plaisir  de  Sa  Majesté ,  je  viendrai  ce  soir  à  l'heure  de  son 
coucher;  pour  lui  rendre  mes  devoirs, 

—  Venez  quand  il  vous  plaira,  monsieur  le  comte,  dit 
Oropesa,  vous  serez  toujours  le  bien-venu  à  la  cour  d'Es- 
pagne. 

Ayant  ainsi  parlé ,  le  jeune  comte  d'Oropesa  se  retira. 

Avec  quelle  impatience  Mansfeldt  n'atlendit-il  pas  cette  soirée 
qui  allait  encore  le  rapprocher  de  la  reine  !  Enfin,  la  nuit  vint, 
et  il  put  se  rendre  au  palais.  Il  trouva,  à  sa  grande  surprise, 
le  roi  parfaitement  remis.  On  eût  dit,  pour  employer  une  ex- 
pression assez  vulgaire,  mais  parfaitement  appropriée  à  la  cir- 
constance, que  Sa  Majesté  avait  fait  un  nouveau  bail  avec  la  vie. 
Telle  était,  au  surplus,  l'opinion  des  médecins,  et  ils  ne  se 
trompaient  pas,  car  nul  n'ignore  que  Charles  II,  ce  pâle  mé- 
téore qui  jette  une  si  triste  lueur  sur  l'histoire  d'Espagne  ,  à  la 
fin  du  xviie  siècle,  ne  s'éteignit  qu'avec  ce  siècle  mémorable. 
Le  roi  reçut  l'ambassadeur  d'Autriche  avec  politesse,  mais  d'un 
air  froid  et  contraint.  Il  était  évident  que  la  démarche  du 
comte  d'Oropesa,  dans  celte  circonstance,  avait  été  toute  poli- 
tique, et  qu'en  accueilhint  encore  le  comte  de  Mansfeldt, 
Charles  II  ne  faisait  qu'obéir  aux  suggestions,  pour  ne  pas  dire 
aux  instructions  de  son  conseil.  On  remarqua  même  qu'il  af- 
fecta,  pendant  tout  le  temps  que  dura  la  visite  de  l'ambassa- 
deur, déjouer  avec  une  |)erruclie  qui  était  perchée  sur  un  des 
bras  de  son  fauteuil.  Bien  plus,  l'envoyé  de  France,  M.  de 
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Rébenac,qui  était  piésenl,  s'étant  échappé  à  dire  dans  la  con- 
versation : 

—  Est-il  vrai,  monsieur  le  comte  de  Mansfeldt,  que  vous 
deviez  l)ien(ôt  nous  quitter? 

Le  roi  respira  comme  un  liomme  à  qui  l'on  vient  d'enlever 
un  lourd  fardeau  ;  car  Mansfeldt  avait  répondu  avec  un  sourire 
plein  d'une  ineffable  tiistesse  : 

—  Peut-être,  Excellence. 

Cependant  la  visite  se  prolongeait,  Mansfeldt  espérant  tou- 
jours que  Louise  d'Orléans  paraîtrait  d'un  moment  à  l'autre, 
comme  elle  en  avait  lliabilude  à  pareille  heure;  mais  ne  la 
voyant  pas  venir, il  se  leva  et  demanda  avec  un  terrible  batte- 
ment de  cœur  s'il  ne  lui  serait  |)as  permis  d'aller  rendre  ses 
devoirs  à  la  reine.  A  ces  mots,  le  roi  redressa  vivement  la  tête, 
et  chassant  par  un  geste  plein  de  brusquerie  la  perruche  avec 
laquelle  il  était  en  irain  de  jouer  : 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria-t-il  avec  des  yeux  presque 
menaçants,  la  reine  n'est  visible  pour  vous  ce  soir,  ni  pour 
personne. 

Mansfeldt  s'inclina  sans  mot  dire  ,  et  sortit.  Comme  il  se  re- 
tirait, plein  d'une  tristesse  mortelle,  un  page  à  la  livrée  delà 
reine  vint  à  passer  près  de  lui  et  le  regarda  fixement.  Dans  le 
premier  moment,  le  comte,  absorbé  dans  ses  douloureuses 
rêveries,  n'y  fit  point  allention  ;  mais  le  page  continuant  à 
marcher  près  de  lui  d'un  pas  égal  au  sien,  il  finit  par  s'in- 
quiéter à  son  tour  de  ce  manège.  Au  détour  d'une  galerie,  ce 
jeune  homme  saisit  rapidement  le  bord  de  son  manteau,  et  lui 
fit  signe  de  le  suivre.  Mansfeldt  tressaillit ,  et  s'engagea,  sur  les 
pas  de  son  guide ,  dans  un  corridor  sombre,  au  bout  duquel  se 
trouvait  une  porte  qui  s'ouvrit  comme  par  enchantement.  Celle 
porte  s'étant  refermée  ,  il  se  trouva  introduit  dans  une  grande 
salle  entièrement  tendue  en  tapisserie  ,  et  dans  laquelle  un  seul 
flambeau  allumé  répandait  une  lueur  terne  et  douteuse,  assez 
semblable  à  celle  qui  règne  dans  un  caveau  sépulcral.  Dans  le 
premier  moment,  Mansfe  dt  ne  put  s'empêcher  de  frémir;  mais 
il  se  rassura  bientôt  en  songeant  que  si  Ton  avait  employé  un 
si  pâle  et  si  maigre  luminaire  ,  c'était  sans  doute  pour  se  mé- 
nager, en  cas  de  surprise,  une  obscurité  complète  et  instan- 
tanée. Au  surplus .  une  circonstance  qui ,  dans  ses  rêves  les 
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plus  audacieux ,  ne  s'était  peiit-élre  même  pas  présenté  à  sa 
pensée,  vint  couper  court  à  toutes  ses  réflexions. 

Dans  un  angle  obscur  de  la  salle  ,  une  femme  était  assise 
lorsque  le  comte  y  entra.  Cette  femme  s'était  levée  sans  (lu'il 
s'en  fût  aperçu.  Elle  s'était  avancée  vers  lui ,  et  maintenant  elle 
se  leuait  debout  à  trois  pas  devant  lui ,  les  yeux  baissés  ,  trem- 
blante et  le  visage  couvert  d'une  vive  rougeur.  Cette  femme, 
est-il  besoin  d'ajouter  que  c'était  la  reine? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Mansfeldt,  mon  Dieu!  faites  que  je  ne 
rêve  pas. 

Et  i!  demeura  immobile  et  muet  à  son  tour,  les  yeux  fixés 
sur  cette  charmante  apparition  ,  dont  il  n'osait  approcher,  et 
respirant  à  i)eine,  comme  s'il  eût  suffi  de  son  souffle  pour  la 
faire  évanouir.  Il  est  peu  d'hommes  qui ,  au  moins  une  fois 
dans  leur  vie ,  n'aient  connu  l'amour  ;  mais  il  faudrait ,  pour 
pouvoir  peindre  sous  ses  véritables  couleurs  celui  du  comte  de 
iMansfeldt ,  avoir  été,  ainsi  que  lui,  l'amant  d'une  jeune  et  belle 
reine;  il  faudrait  avoir  éprouvé,  ainsi  que  lui,  ce  trouble  dé- 
licieux que  doit  inspirer  la  première  faveur  d'une  femme  qu'on 
est  habitué  à  entourer  d'adoration  et  de  respect,  comme  une 
sorte  d'idole,  comme  une  divinité  sur  la  terre.  Les  anciens 
eurent  peut-être  la  prescience  d'un  tel  amour,  lorsque  leur 
voluptueuse  imagination  ,  évoquant  dans  leurs  frais  vallons, 
dans  l'ombre  de  leurs  bois,  les  divinités  de  leur  Olympe,  se 
plaisait  à  dévoiler  leurs  mystérieuses  amours  avec  de  simples 
mortels. 

La  reine,  voyant  Mansfeldt  perdu  dans  celte  extase  pleine 
d'ineffables  délices,  crut  devoir  prendre  la  première  la  pa- 
role. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle  d'une  voix  qui ,  bien  qu'em- 
preinte d'une  légère  émotion,  ne  manquait  pas  cependant  de 
fermeté,  c'est  une  démarche  bien  coupable,  je  ne  me  le  dis- 
simule pas  ,  que  celle  à  laquelle  j'ai  recours  en  ce  moment  ; 
mais  Dieu,  qui  connaît  la  pureté  de  mes  intentions,  me  par- 
donnera sans  doute.  Aussi  bien  ,  c'est  un  entretien  suprême  (lue 
celui-ci  ;  car  il  faut  que  vous  quittiez  Madrid  ,  et  j'ai  voulu  vous 
en  prier  moi-même,  pensant  qu'une  prière  de  moi  aurait  peut- 
être  quelque  pouvoir  sur  votre  âme.  Dites  ,  monsieur  de  Mans- 
feldt .  ne  ferez-vous  pas  ce  que  je  vous  demande? 
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Ici  Louise  d'Orléans  rougit  encore  davantage,  et  comme 
Mansfeldt  baissait  la  têle  et  ne  répondait  pas  : 

—  Écoutez-moi,  ajouta-t-elle ,  je  sais  qu'en  résistant  à  la 
prière  que  je  vous  adresse,  vous  penserez  peut-être  me  sauver, 
malgré  moi,  des  périls  auxqui^ls  je  vais  être  exposée,  sans  avoir 
désormais  personne  pour  m'en  défendre.  Mais  croyez-moi , 
monsieur  de  Mansfeldt ,  il  est  des  périls  plus  terribles  que  ceux 
qui  menacent  le  corps,  ce  sont  ceux  qui  menacent  l'âme,  et 
vous  ne  voudrez  point  m'y  exposer,-  vous  ne  voudrez  point 
troubler  davantage  les  derniers  jours  d'un  monarque  infortuné 
qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal  et  que  j'aime,  monsieur,  que 
j'aime  tendrement...  car  je  l'ai  promis  devant  Dieu.  Oui ,  mon- 
sieur le  comte ,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cet  état  de 
langueur  et  de  souffrance  incurable  qui  dessèche  lentement  en 
lui  les  sources  de  la  vie  ,  Charles  II  est  encore  en  proie  à  un 
autre  supplice  non  moins  épouvantable,  celui  de  voir  incessam- 
ment en  vous  l'ennemi  mortel  de  la  femme  qu'il  aime.  Ah  !  il 
se  trompe,  je  le  sais,  et  il  suffirait  d'une  parole  peut-être..., 
mais  si  je  lui  disais  celte  parole ,  monsieur,  ne  verrait-il  pas  en 
vous  un  ennemi  bien  autrement  mortel ,  non  plus  seulement 
pour  la  vie  de  la  reine,  mais  pour  son  honneur?  Je  vous  ai 
parlé  à  cœur  ouvert,  monsieur  de  Mansfeldt ,  comme  je  par- 
lerais à  mon  frère,  M.  le  duc  de  Chartres ,  si  le  Ciel  me  faisait 
la  grâce  de  le  voirj  eb  bien,  soyez  généreux,  et  me  laissez 
subir  ma  destinée.  Que  si  la  politique  des  rois  de  l'Europe  me 
réserve  une  mort  violente ,  inattendue  ,  la  mort  de  ma  malheu- 
reuse mère  ,  (ju'au  moins ,  jusque-là  ,  le  roi  puisse  avoir  quel- 
ques jours  de  repos ,  et  de  bonheur  peut-être.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  moi ,  monsieur  le  comte.  Pour  moi,  ce  bonheur  n'existe 
plus  dès  longtemps  ;  mais  le  repos ,  je  puis  le  trouver  encoie 
dans  l'accomplissement  de  mes  devoirs  d'épouse;  et  quant  à 
vous,  croyez  que  le  souvenir  de  votre  dévouement  vivra  tou- 
jours dans  mon  cœur,  et  que  la  place  que  vous  n'aurez  plus  près 
de  moi  dans  le  palais  des  rois  d'Espagne,  vous  l'aurez  dans  ma 
reconnaissance  et  dans  mes  prières. 

Mansfeldt  était  profondément  ému  ,  et  il  y  avait  des  larmes 
dans  ses  yeux;  car  à  quelque  âge  de  la  vie  qu'on  soit  parvenu  , 
quelque  fortement  trempé  ,  «juelque  endurci  même  qu'on  puisse 
être ,  il  y  a  toujours  des  larmes  dans  l'amour  véritable.  De 


144  REVIF.  DE  PARIS. 

temps  à  autre  ,  il  attachait  sur  celte  belle  reine,  dont  le  front 
était  si  candide  et  si  pur  ,  dont  la  voix  avait  tant  de  douceur  et 
de  charme,  un  regard  brûlant,  un  regard  jiK-in  d'amour  et  de 
désespoir.  A  la  fin,  il  s'écria,  comme  le  naufragé  qui  s'alt.iche 
convulsivement  à  un  débris  du  navire  ,  dernière  ressource  of- 
ferte fi  son  salut  : 

—  0  reine ,  reine  !  ce  que  vous  exigez  de  moi  est  impossible  : 
que  voulez-vous  que  je  devienne  maintenant  loin  de  vous?  Eh 
quoi  !  après  tant  d'années  de  recherches  vaines,  je  vous  aurais 
retrouvée  pour  vous  perdre  encore,  et  pour  vous  perdre  à  ja- 
mais !  Oh  !  par  grâce,  madame,  ne  me  réduisez  pas  à  un  tel  dés- 
espoir! Quelles  craintes  puis-je  inspirer  au  roi  Charles  II,  moi 
qui,  dans  quehpies  jours,  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez 
aussi  ,  ne  serai  plus  ambassadeur  ;  moi  qui  n'aurai  plus  droit  de 
paraître  à  la  cour,  à  moins  que  je  n'y  sois  convié?  Eh  bien! 
reine,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  je  ne  mettrai  jamais  le  pied 
dans  ce  palais  que  vous  habitez  ,  j'éviterai  même  avec  soin  de 
me  trouver  sur  votre  passage,  je  m'y  engage  5  s'il  le  faut,  je 
vous  le  promets  ;  mais  au  moins  je  vivrai  près  de  vous  .  je  res- 
pirerai le  même  air  que  vous  ,  et  quelquefois,  confondu  dans 
la  foule  ,  je  pourrai  vous  apercevoir  de  loin  ,  tandis  que  vous 
ne  me  verrez  pas.  Reine,  ne  me  refusez  pas  le  bonheur  que 
vous  accordez  au  dernier  de  vos  sujets  !  Ayez  pitié  d'un  mal- 
heureux pour  lequel  il  n'existe  plus  sur  la  terre  qu'un  seul  bien  ; 
ce  bien  ,  c'est  votre  vue  :  oh  !  ne  le  lui  enlevez  pas! 

Il  y  avait  tant  de  naïveté  dans  le  désespoir  de  Mansfeldt  que 
la  reine  ne  put  dissimuler  son  attendrissement,  et  elle  garda  à 
son  tour  le  silence  pendant  quelques  instants.  Il  faut  croire 
qu'un  combat  violent  se  livrait  alors  dans  son  âme,  caria  rou- 
geur qui  animait  son  visage  avait  soudain  fait  placeà  une  pâleur 
mortelle,  et  on  eût  dit  qu'elle  était  sur  le  point  de  défaillir. 
Tout  à  coup  elle  s'écria  avec  je  ne  sais  quelle  explosion  fébrile  : 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie  .  monsieur  le  comte,  fuyez  Madrid, 
fuyez  l'Espagne  !  ce  n'est  plus  pour  le  roi  que  je  vous  le  de- 
mande... c'est... 

—  Par  grâce ,  achevez  ! 

—  Écoutez  ,  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais;  eh  bien  !  je 
vous  le  demande...  0  mon  Dieu  !  il  me  semble  que  ma  tète  s'é- 
gare !  je  vous  le  demande  pour... 
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Dans  ce  moment  solennel,  on  entendit  à  l'extrémité  de  la 
chambre  comme  un  frémissement  humain. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ici ,  s'écria  Mansfeldt  en  i)or- 
tant  la  main  à  la  garde  de  son  épée  et  en  contemplant  pour  la 
première  fois  avec  une  vive  attention  l'endroit  oiise  passait  celle 
scène. 

Puis  il  se  frappa  le  front  ainsi  qu'un  homme  surpris  tout  à 
coup  par  un  souvenir  et  murmura  tout  bas  : 

—  H  me  semble  que  je  suis  déjà  venu  ici...  mais  non,  c'est 
impossible  !  pourtant  cette  ressemblance  est  bien  étrange! 

Enfin,  dominé  par  une  cruelle  préoccupation,  il  ajouta  à 
haute  voix  : 

—  Madame ,  oïl  sommes-nous  ici  ? 

—  Dans  le  palais  de  Buen-Retiro  ,  répondit  la  reine  avec  sur- 
prise. Qu'avez-vous  donc  ,  monsieur  le  comte  ? 

—  Et  vous  ne  redoutez  aucune  trahison?... 

—  Oh!  je  suis  bien  tranquille.  La  partie  du  palais  dans  la- 
quelle nous  nous  trouvons  en  ce  moment  est  fort  retirée  et  n'est 
habitée  que  par  une  seule  personne  dont  l'affection  et  le  dévoue- 
ment pour  moi  sont  à  toute  épreuve.  C'est  auprès  de  cette  per- 
sonne ,  de  celte  amie  fidèle,  que  le  page  qui  vous  a  servi  de 
guide  a  cru  vous  conduire.  Il  m'anive  souvent ,  quand  mes 
femmes  sont  retirées,  de  venir  souper  avec  elle,  et  ce  soir 
encore  nous  avons  soupe  ensemble;  mais  le  roi  en  est  instruit, 
et  maintenant  moins  que  jamais  il  est  disposé  à  en  prendre  de 
l'ombrage  ;  car,  s'il  existe  encore,  sachez  que  c'est  peut-èlre  à 
elle  qu'il  le  doit.  Celle  personne  s'est  adonnée  à  l'étude  des 
sciences  naturelles ,  qui  est  si  fort  à  la  mode  dans  mon  pays  , 
et  elle  possède  des  secrets  merveilleux  pour  guérir  toutes  sortes 
de  maux.  C'est  elle  qui ,  hier  encore ,  a  donné  au  roi  agonisant 
le  breuvage  qui  l'a  rendu  à  la  vie. 

Mansfeldt  recueillait  avec  avidité  chacune  de  ces  paroles,  et 
en  même  temps,  par  un  instinctif  pressentiment,  chaque  mot 
lui  apportait  une  angoisse,  chaque  mot  glaçait  par  degrés  tout 
son  sang  dans  ses  veines. 

—  El  celle  personne,  balbutia-t-il  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible, quelle  est-elle? 

—  C'est  une  Italienne. 

—  Une  Italienne,  s'écria-t-il ;  puis  il  ajouta  tout  bas:  Ce 
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n'est  pas  la  comtesse;  d'ailleurs,  elle  est  partie  hier;  j'étais 
fou. 
Mais  la  reine  reprit  : 

—  Quand  je  dis  Italienne ,  elle  est  plutôt  Française  ,  car  elle 
avait  dix  ans  à  peine  quand  elle  est  venue  en  France.  C'est... 

Louise  d'Orléans  parlait  encore  que  déjà  à  l'un  des  angles  de 
la  salle  une  portière  en  tapisserie  s'était  soulevée  et  avait  livré 
passaije  à  la  comtesse  de  Soissons.  Elle  était  horriblement  pâle, 
et  dans  l'ombre  de  cette  vaste  salle  ses  deux  {jrands  yeux  noirs 
brillant  d'un  feu  sombre  eussent  inspiré  de  l'effroi  au  plus  intré- 
pide. Elle  s'avança  avec  une  sorte  de  solennité  jusqu'auprès  de 
la  reine,  en  attachant  toujours  sur  le  comte  ce  regard  brùlaut 
et  inexorable  qu'emprunte  sans  doute  le  fantôme  de  la  victime 
lorsqu'elle  s'en  va  la  nuit  troubler  le  sommeil  du  meurtrier. 
Mansfeldt  tressaillit ,  et  ne  pouvant  soutenir  l'éclat  presque  sur- 
humain de  ce  regard,  il  détourna  la  tète  en  tremblant  comme  un 
coupable  devant  son  juge;  mais  la  comtesse,  avec  une  tranquillité 
non  moins  apparente  : 

—  Pardonnez-moi ,  madame,  de  me  présenter  d'une  manière 
si  inopinée  devant  Votre  Majesté,  mais  le  roi  vous  demande. 

—  Loué  soit  Dieu  ,  murmura  tout  bas  Louise  d'Orléans ,  mon 
secret  m'est  resté. 

Puis  se  tournant  vers  Mansfeldt,  dont  le  trouble  ne  lui  avait 
pas  échappé  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  de  Mansfeldt?  s'écria-t-elle. 
Est-ce  que  vous  connaissez  madame  de  Soissons? 

Le  comte  interdit  jeta  sur  Olympe  Mancini  un  regard  à  la 
fois  territié  et  suppliant;  celle-ci  répondit  négligemment  : 

—  J'ai  eu  plusieuis  fois  l'avantage  d'apercevoir  monsieur  le 
comte  de  Mansfeldt  à  Paris  et  à  Madrid  ;  mais  je  ne  crois  pas 
être  connue  de  lui. 

—  Adieu,  comte,  dit  la  reine  en  se  rapprochant  de  Mans* 
feldt  et  en  lui  tendant  la  main;  ferez-vous  ce  que  je  vous  ai 
demandé? 

—  Je  le  ferai,  madame,  lépondit  tristement  le  comte  en 
appuyant  pour  la  dernière  fois  ses  lèvres  sur  cette  main  palpi- 
tante où  la  reine  sentit  tomber  une  larme. 

—  Monsieur  de  Mansfeldt ,  ajouta  Louise  d'Orléans  d'une  voix 
brisée  parla  plus  poignaritt-  émnlion  .  je  vous  remercie...  et  je 
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voudrais  pouvoir  vous  ofFiir  une  iiicoiupense;  luais..,  il  y  a  un 
Dieu  au  ciel.  Peut-être  un  jour  nous  nous  y  rev... 

Ici  la  voix  lui  manqua  tout  à  fait,  et  soit  par  inadvertance  , 
soit  avec  intention  ,  elle  laissa  tomber  un  de  ses  gants  brodés 
qu'elle  tenait  à  la  main,  relique  précieuse  que  Mansfeldt  ra- 
massa vivement  et  plaça  aussitôt  sur  son  cœur.  Quelque  rapide 
que  fût  le  mouvement  auquel  il  se  livra  ,  lorsqu'il  se  releva ,  la 
reine  avait  disparu  .  mais  il  n'était  pas  seul  dans  cette  vaste  et 
sombre  salle,  et  à  la  place  que  tout  à  l'heure  occupait  Louise 
d'Orléans  .  il  y  avait  la  comtesse  de  Soissons,  Mansfeldt  se  pré- 
cipita à  ses  ffenoux. 

—  Maintenant ,  lui  dit-il ,  vous  savez  tout ,  mais  vous  serez 
généreuse,  n'est-ce  pas?  J'ai  été  bien  coupable  envers  vous;  je 
vous  ai  trompée,  outragée,  abandonnée,  vous  qui  deux  fois 
m'avez  sauvé  la  vie  ;  j'ai  mérité  vos  reproches ,  j'ai  mérité  votre 
haine  et  vous  pouvez  m'en  accabler,  je  ne  me  plaindrai  pas; 
me  voilà  à  vos  genoux,  repentant  et  demandant  grâce  non  pas 
pour  moi.  mais  pour  elle  qui  est  innocente  ,  pour  elle  que  vous 
ne  voudrez  pas  punir  d'une  faute  que  moi  seul  j'ai  commise, 
pour  elle  qui  ne  vous  a  jamais  outragée... 

—  .Achevez,  monsieur  le  comte  de  Mansfeldt,  pour  elle  que 
vous  aimez  et  qui  vous  aime. 

—  Elle  ne  me  l'a  jamais  dit ,  interrompit  le  comte. 

—  Mais  elle  vous  l'a  prouvé. 

—  Eh  bien  !  je  veux  être  sincère  avec  vous,  je  ne  vous  ca- 
cherai rien.  Oui,  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mou  âme, 
cette  reine,  je  le  confesse  ,  quoique  cet  amour  soit  une  injure 
pour  vous  ;  mais  cet  amour  ,  je  l'avais  déjà  au  fond  du  cœur 
lorsque  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  comtesse;  seulement 
je  me  croyais  libre  alors  ;  aussi  vrai  que  Dieu  existe ,  je  pensais 
ne  la  revoir  jamais,  elle  dont  le  ne  savais  pas  même  le  nom. 
C'est  une  inexorable  fatalité  que  celle  qui  m'a  fait  retrouver  en 
elle  à  la  fois  la  reine  d'Espagne  et  la  victime  marquée  à  mes 
coups. 

~  Cela  était  écrit  dans  les  astres,  monsieur  le  comte,  et 
maintenant  refuserez-vous  encore  de  croire  aux  horoscopes  de 
la  Voisin? 

—  Oui ,  J'y  croirai ,  car  le  malheur  rend  superstitieux  et  cré- 
dule ,  elle  malheur  s'est  appesanti  sur  ma  tête;  mais,  par 
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jjràce,  dilL's-nu)i  que  votre  départ  différé ,  que  votre  présence  en 
ce  lieu  ne  cachent  pas  quelque  lionibîe  projet  de  vengeance: 
répétez-moi  ce  que  vous  m'avez  dit  il  y  a  plusieurs  mois,  que 
voire  conscience  est  pure  de  tout  crime  et  tpie  vous  n'avez  pas 
mérité  voire  répulation.O  comtesse,  au  nom  de  cet  amour  que 
vous  me  portiez  jadis  et  dont  je  suis  devenu  indigne,  soyez 
miséricordieuse  et  ne  me  laissez  pas  ainsi  à  vos  pieds  dans  les 
angoisses  d'un  doule  horrible  qui  m'oppresse  et  qui  me  tue. 

Je  ne  sais  quel  sourire  funeste  vint  effleurer  les  lèvres  de  la 
comtesse  de  Soissons.  qui  s'écria  d'un  ton  plein  de  froide  ironie  : 

—  Relevez-vous ,  monsieur  le  comte  ;  un  Mansfeldl  à  genoux  ! 
Fi  donc  !  vous  oubliez .  monsieur  ,  que  les  comtes  de  Mansfeldt , 
vos  glorieux  ancélres  ,  n'ont  jamais  parlé  à  qui  <|ue  ce  soit  au 
monde,  fûl-ce  même  à  la  mort,  que  la  tète  haute  et  debout. 
Encore  si  celait  devant  une  femme  aimée;  mais  devant  une 
femme  (jue  l'on  hait ,  devant  une  femme  à  qui  l'on  vient  de- 
mander grâce  et  merci  !  Fi  !  fi  !  vous  dis-je.  Que  venez-vous  me 
parler  de  faute  et  de  chàlimenl  ?  Vous  m'avez  aimée  jadis  ,  et 
vous  ne  m'aimez  plus  maintenant;  vnus  préférez  une  autre 
femme  qui  est  plus  jeune .  qui  est  plus  belle  et  qui  est  reine.  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Cela  ne  se  voit-il  pas  tous  les  jours? 
Est-ce  donc  là  une  faute?  Et  quel  châtiment  si  terrible  celte 
faule  pourrait-elle  mériter?  Allons ,  monsieur  le  comte ,  je  vois 
(jne  vous  m'avez  toujours  mal  ju;;ée.  Parce  qu"ii  a  plu  à  je  ne 
sais  quel  poète  de  mon  pays  d'apprendre  au  monde,  en  fort 
beaux  vers,  comment  en  Italie  on  se  venge  d'un  rival,  et  de 
montrer  une  épouse  adultère,  la  belle  Françoise  de  Rimini  et 
son  amant  frappés  de  mort  ensemble  dans  une  eiilrevue  d'amour 
par  un  mari  jaloux,  vous  avez  pensé  (|u'01ympe  Mancini  vou- 
drait renouveler  en  Espagne  celle  sanglante  tragédie,  et  que 
c'était  pour  cela  qu'elle  avait  différé  son  départ!  Mais,  mon- 
sieur le  comte,  vous  oubliez  que  ces  vengeances  par  le  glaive 
n'appartiennent  qu'à  des  hommes ,  et  moi  je  ne  suis  qu  une 
femme.  Vous  oubliez  encore  que  l'homme  qui  se  vengeait 
avait  des  droits  sur  sa  victime  ;  un  prêtre  avait  reçu  les  serments 
qu'elle  lui  avait  faits  :  vous,  c'est  bien  différent,  vous  n'aviez 
promis  que  devant  Dieu.  Allons,  monsieur  lecomte,  rassurez- 
vous  ,  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  ici  aucune  analogie  j  et  au 
lieu  de  vous  tenir  ainsi  devant  moi  triste  et  suppliant ,  rendez- 
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moi  giûce  avec  lin  front  joyeux,  car  c'est  à  moi  seule ,  eiitendez- 
vous,  que  vous  devez  votre  dernière  entrevue  avec  la  reine. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Soissons  parlait  ainsi ,  Mansfeldt 
la  contemp'ail  avec  des  yeux  haf^ards  ,  et  en  la  voyant  si  calme , 
si  impassible  et  si  résignée  en  apparence,  il  sentait  germer  dans 
son  âme  les  plus  sombres  pressentiments.  la  colère  d'une  telle 
femme  lui  eût  semblé  cent  fois  moins  terrible  que  sa  froideur. 
Tout  à  coup  la  porle  de  la  salle  s'ouvrit,  el  un  page  à  la  livrée 
de  la  reine,  ce  même  page  qui  avait  servi  de  guide  à  Mansfeldt 
une  beure  auparavant,  entra  tout  effaré  et  hors  d'haleine. 

—  Madame  la  comlesse ,  s'écria-t-il ,  venez  vile ,  la  reine  vous 
demande.  Tout  à  l'heure,  en  vous  quittant,  Sa  Majesté  est 
tombée  en  défaillance,  et  maintenant  qu'elle  a  repris  ses  sens, 
l'Ile  éprouve  d'effroyables  douleurs.  Les  médecins  de  Sa  Majesté 
ne  savent  que  penser  de  celle  indisposition  subite,  le  roi  se  dé- 
sole; venez  !  venez! 

Mansfeldt  avait  observé  avec  attention  le  visage  de  la  com- 
tesse .  pendant  que  le  jiage  s'exprimait  ainsi ,  et  sous  le  funèbre 
reflet  de  l'unique  flambeau  (|ni  éclairait  la  salle,  il  lui  avait 
semblé  voir  ce  visage  se  décomposer  graduellement.  Alors,  un 
horrible  soupçon  lui  brisa  le  cœur.  Les  cheveux  hérissés,  le 
front  baigné  d'ime  sueur  froide,  il  saisit  le  bras  d'Olympe  Man- 
cini ,  et  l'entraînant  à  l'extrémité  de  la  salle ,  il  lui  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  La  reine  a  soupe  avec  vous  ce  soir,  et  la  reine  est  malade  ; 
vous  l'entendez!  Madame  la  comlesse  de  Soissons,  voudrez- 
vous  bien  m'expliquer  ce  mystère? 

—  Monsieur,  en  vérité,  je  ne  sais,  balbutia  la  comtesse. 

—  Vous  ne  savez,  reprit  Mansfeldt  avec  un  accent  terrible. 
Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire  ,  moi. 

El  se  penchant  à  son  oreille,  il  ajouta  en  accentuant  chaque 
syllabe  avec  une  impitoyable  nellelé  : 

—  Madame  de  Soissons ,  vous  avez  empoisonné  la  reine  ! 

—  Monsieur  le  comte  de  Mansfeldt,  reprit  Iramiuillement 
Olympe  Mancini,  il  est  vrai  que  j'ai  soupe  avec  la  reine;  mais 
il  est  vrai  aussi  que  nous  avons  l'une  et  l'autre  bu  le  même  vin , 
mangé  des  mêmes  mets ,  et  si  la  reine  était  empoisonnée ,  je  le 
serais  aussi.  Interrogez  ce  page  qui  nous  a  servies,  il  vous  dira 
si  je  mens.  Eh  bien!  regardez-moi,  découvrez-vous  dans  mes 
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traits  aucune  trace  des  ravages  du  poison?  Voyez,  je  suis 
calme...  Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas  quelles  tortures  on 
éprouve  quand  on  est  empoisonné  ! 

Et  en  même  temps  sa  bouciie  grimaçait  comme  un  sourire. 
3Iansfeldt,  en  proie  à  toutes  les  angoisses  du  doute  le  plus 
poignant,  gardait  toujours  le  silence. 

—  Allons!  ajouta-t-elle  en  cherchant  à  se  dégager  de  l'é- 
treinte de  ce  poignet  de  fer  qui  la  retenait  immobile  et  ca))(ive; 
vous  voyez  bien,  monsieur  le  comte  ,  l'injustice  de  vos  soup- 
çons. La  reine  m'attend,  laissez-moi  me  rendre  auprès  d'elle. 

A  ce  dernier  mot,  MansfeUit  tressaillit. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  s'écria-t-il  ;  tant  que  la  reine 
sera  en  danger  ,  c'est  vous  qui  m'en  répondez,  vous  êtes  ma 
caution  ,  mon  otage. 

—  Oubliez-vous,  reprit  la  comtesse,  qu'hier  encore  mon  art 
a  sauvé  le  roi? 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  vous  voulez  tuer  la 
reine.  Le  panthéon  de  l'Escurial  attendait  un  cadavre  couronné, 
c'est  un  échange  qu'il  vous  a  plu  de  faire;  mais  cet  échange  ne 
s'accomplira  pas,  j'ai  les  moyens  de  l'empêcher. 

—  Que  vdulez-vous  diie? 

—  Je  veux  dire  que  jadis  vous  fûtes  bien  imprudente  ,  et  qu'au- 
jourd'hui vous  êtes  bien  oublieuse;  car  c'est  grâce  à  vous, 
comtesse  de  Soissons,  que  je  porîe  toujours  sur  moi  le  plus 
efficace  des  conlre-poisons  connus .  ressource  merveilleuse 
due  à  la  science  combinée  de  vos  dignes  émules  la  Voisin  et 
l'Italien  Exili.  Ah!  vous  avez  frémi!  vous  vous  souvenez  main- 
tenant! 

En  parlant  ainsi ,  il  s'élança  vers  le  page.  Celui-ci  était  resté 
muet  et  tremblant  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  écoutant  ce  funèbre 
dialogue  qui  tantôt  sourd  et  mystérieux  comme  les  bruits  pré- 
curseurs d'une  tempête,  tantôt  éclatant  et  terrible  comme  la 
tempête  elle-même,  n'arrivait  que  par  lambeaux  à  sou  oreille. 

—  Enfant ,  lui  dit  Mansfeldt  en  tirant  de  son  sein  un  flacon 
qu'il  remit  convulsivement  dans  la  main  du  page ,  la  comtesse 
de  Soissons  ne  saurait  se  rendre  en  ce  moment  auprès  de  la 
reine  ;  mais  donne  à  Sa  Majesté  ce  flacon.  Il  contient  un  remède 
souverain  contre  le  mal  qui  vient  de  l'atteindre.  Qu'elle  boive, 
et  elle  sera  guérie. 
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Et  comme  le  page  semblait  hésiter  : 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  ajoula-t-il,  je  (e  le  demande  en 
grâce,  si  tu  aimes  ta  souveraine,  si  tu  ne  veux  la  voir  mourir 
comme  est  morte  jadis  sa  mère.  Tu  me  le  promets ,  n'est-ce  pas  :' 
oh  !  lu  me  le  promets  !  Va,  cours,  ue  perds  pas  une  minute ,  une 
seconde  même.  Enfant,  que  Dieu  te  guide,  tu  liens  entre  les 
mains  les  destinées  de  l'Espagne. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  page,  la  comtesse 
poussa  un  cri  de  douleur  et  de  désespoir  ,  et  se  laissa  tomber 
demi-morle  sur  le  plancher  de  la  salle.  Mansfeldt  épouvanté 
s'approcha  d'elle  ;  en  voyant  ses  yeux  sanglants,  ses  lèvres  li- 
vides, il  ne  lui  fut  plus  possible  de  conserver  le  moindre  doute  ;  il 
détourna  la  têle  avec  horreur.  Elle  aussi ,  elle  était  empoisonnée. 
Longtemps ,  avec  un  courage  surhumain  ,  elle  avait  étouffé  dans 
son  sein  la  voix  de  la  douleur  ;  comme  jadis  l'enfant  de  Sparte , 
elle  était  restée  calme  et  impassible  au  milieu  des  plus  atroces 
souffrances,  pour  ne  pas  laisser  pénétrer  son  secret;  mais 
maintenant  qu'elle  voyait  lui  échapper  à  la  fois  tout  ce  qui 
l'avait  soutenue  dans  celte  lutte  effiayanle  avec  le  poison ,  la 
force  morale  et  la  force  physique  l'abandonnaient  en  même 
temps,  et,  par  une  réaction  assez  ordinaire ,  elle  était  déjà 
terrassée  et  pantelante  sous  la  double  étreinte  du  poison  et  du 
remords.  C'est  que  la  comlesse  de  Soissons ,  cette  grande  figure 
du  xviie  siècle  qui  présente  parfois  quelques  traits  affaiblis  de  la 
Médée  et  delà  Cléopàlre  antiques,  était  loin  de  posséder  comme 
elles  l'cnergienécessaire  pour  les  grands  crimes  comme  pour  les 
grandes  actions,  ce  quelque  chose  de  sublime  dans  la  férocité 
et  dans  la  haine  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer,  même  en 
le  maudissant,  L'Italienne  s'élait  faite  Française;  Olympe  Man- 
cini ,  la  brune  jeune  fille  hàlée  par  le  soleil  des  campagnes  ro- 
maines, était  devenue  la  belle  et  élégante  comtesse  de  Soissons. 
Le  germe  des  plus  brûlantes  passions  était  resté  en  elle  ;  mais , 
pour  que  ce  germe  fût  fécondé,  il  ne  lui  avait  manqué  peut- 
être  que  le  soleil  du  pays  natal. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instants,  silence  vraiment 
funèbre,  si  l'on  songe  que  dans  cette  chambre  il  y  avait  une 
agonie,  et  que,  non  loin  de  cette  chambre,  il  y  avait  encore 
une  agonie;  mais  l'homme  qui  éiait  le  témoin  de  la  première 
était  tout  enîier  par  la  pensée  présent  à  la  seconde.  On  eût  dit 
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fjjie  les  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe  avaient  acquis  en  lui  un 
développement  soudain  et  surnaturel ,  et  qu'il  voyait  et  enten- 
dait à  travers  l'éitaisseur  des  murailles ,  tant  ses  yeux  fixés  dans 
la  direction  que  le  page  avait  suivie  étaient  flamboyants,  tant 
il  y  avait  d'avidité  dans  sa  façon  de  prêter  l'oreille.  11  y  eut  un 
moment  pourtant  où  Mansfeldt  sembla  hors  d'état  de  contenir 
son  impatience.  Il  alla  à  une  fenêtre  et  l'ouvrit.  La  nuit  était 
sereine,  et  le  ciel  resplendissant  d'étoiles.  De  cette  fenêtre,  on 
apercevait  distinctement  une  bonne  partie  du  palais,  et  à  tra- 
vers les  fenêtres  illuminées  par  la  clarté  intérieure  des  bougies , 
on  voyait  se  projeter  les  ombres  qui  allaient  et  venaient  avec 
rapidité.  Tout  à  coup,  à  peu  de  dislance,  un  bruit  d'instruments 
s'éleva ,  et  une  sérénade  se  fit  entendre.  C'était  un  hommage 
rendu  par  un  jeune  hidalgo  à  quelque  beauté  du  voisinage.  Le 
son  des  mandolines  arrivait  joyeux  et  léger  dans  cette  chambre 
mortuaire.  MansleUit  ferma  la  fenêtre  avec  une  précipitation 
fébrile.  Au  même  moment,  la  comtesse  de  Soissons  se  souleva 
péniblement  sur  ses  deux  mains,  et  levant  vers  lui  un  regard 
suppliant  : 

—  Henri ,  s'écria-t-elle  d'une  voix  faible  et  en  s'arrêtant  sou- 
vent comme  pour  reprendre  haleine  ;  Henri,  ne  détournez  pas  ainsi 
les  yeux  de  moi.  Allez  !  vous  n'avez  plus  longtemps  à  être  affligé 
de  mon  aspect  ;  car  mon  heure  approche...  Oui ,  Henri  ,  je  vous 
le  confesse;  je  vous  aimais  tant,  que  cet  amour  dédaigné  ,  mé- 
connu ,  m'a  poussée  à  un  crime  horrible.  J'ai  voulu  empoisonner 
celle  à  qui  vous  avez  donné  un  cœur  que  vous  m'aviez  promis  de 
me  conserver ,  celle  qui  m'avait  soutenue  ,  protégée  contre  tous , 
ma  bienfaitrice!  la  reine  !  Oh!  c'est  infâme!  je  le  sais,  et  par 
ce  seul  acte  j'ai  justifié  le  sinistre  renom  qui  s'attache  à  moi  et 
que  jusqu'ici  je  n'avais  point  mérité  ,  mais  je  m'en  suis  punie 
aussi,  et  le  même  poison  circule  dans  mes  veines...  Henri,  je  fus 
bien  coupable,  mais  n'aurc^z-voiis  point  pitié  de  moi?  Oh!  si 
vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert,  Henri ,  quand  je  me  suis 
vue  trahie  par  vous,  vous  me  plaindriez,  j'en  suis  sûre;  car 
vos  outrages,  vos  insultes,  voire  abandon  même  ,  je  vous  eusse 
tout  pardonné  :  mais  savoir  qu'une  autre...  oh!  ma  tête  s'est 
perdue  à  cette  horrible  idée.  £t  puis ,  car  il  faut  que  vous 
sachiez  tout,  un  homme  est  venu  me  trouver  ,  un  homme  que 
vous  connaissez ,  Henri ,  un  gentilhomme  de  votre  pays  ;  il  m'a 
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dit qu'en  me  vengeant,  je  servais  les  inléréls  de  votre  ambition  , 
que  je  vous  assurais  le  plus  brillant  avenir .  et  alors  je  n'ai 
plus  hésité...  Oh!  je  me  repens,  je  merepens.  Henri,  voire  main  ! 
ne  me  laissez  i)oint  mourir  sans  m'avoir  tendu  votre  main; 
diles-raoique  vous  me  pardonnez...  Mon  Dieu,  comme  je  souFTre! 
Henri,  Je  me  traîne  à  vos  pieds,  soyez  miséricordieux.  Grâce! 
grâce  ! 

—  Point  de  grâce  ,  répondit  Mansfeldt  d'une  voix  sourde. 

—  Inexorable!  s'écria  la  malheureuse  femme  en  poussant 
un  profond  soupir.  Seigneur,  comme  la  mort  est  lente  à 
venir  ! 

A  peine  ces  derniers  mots  expiraient  dans  sa  bouche  qu'un 
homme  ou  pluiôt  une  apparition  funèbre  surgit  dans  la  chambre. 
C'était  le  chevalier  d'Obersladt.  Bien  que  Mansfeldt  ne  l'eût 
point  revu  depuis  le  jour  où  il  avait  reçu  de  lui  safunesle 
mission  ,  il  retrouvait  toujours  en  lui  le  même  homme.  Aucun 
changement  ne  s'était  opéi é  dans  sa  mise  ni  même  dans  ses  traits 
pendant  ce  laps  de  neuf  à  dix  mois.  C'était  toujours  ce  même 
gentilhomme  au  visage  long  et  blême ,  à  la  barbe  fauve  et 
pointue ,  aux  vêtements  poudreux ,  botté ,  éperonné ,  comme  si , 
semblable  à  ce  personnage,  création  bizarre  d'un  des  plus  som- 
bres romanciers  anglais,  il  eût  été  condamné  par  la  Providence 
à  errer  incessamment ,  sans  repos  et  sans  trêve ,  par  les  chemins 
du  monde,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  homme  assez  criminel 
ou  assez  misérable  pour  prendre  sa  place.  Le  chevalier  d'Ober- 
sladt  s'avança  gravement  jusqu'au  comte  ,  et  mit  un  genou  en 
terre  devant  lui  sans  proférer  une  parole. 

—  Qu'est-ce?  que  voulez-vous  de  moi ,  chevalier?  dit  Mans- 
feldt en  reculant  involontairement ,  ainsi  qu'un  homme  qui  ren- 
contre sous  ses  pieds  un  reptile. 

—  Monseigneur,  dit  Obersladt  avec  ce  ton  grave  et  plein  de 
solennité  qui  lui  était  habituel,  mais  qui,  celte  fois  plus  que 
jamais ,  portait  l'empreinte  d'un  profond  respect ,  je  viens 
à  vous  de  la  part  de  Sa  Majesté  l'Empereur, votre  maître  et  le 
mien. 

£t  en  même  temps  il  tendit  au  comte  un  pli  scellé  de  l'aigle 
d'Autriche  ,  puis  il  ajouta  : 

—  Comte  de  Mansfeldt,  c'est  au  nom  de  l'Empereur  que  je 
vous  salue  président  du  grand  conseil  de  guerre  d'Aulriche, 
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prince  du  sainl-euipire  romain ,  feld-maréchal ,  gouverneur-  gé- 
néral d'Illyrie,  el  le  premier  après  notre  souverain.  Venez, 
prince,  venez  sans  tarder  davantage  prendre  à  Vienne,  auprès 
du  trône  impérial ,  le  rang  qui  vous  apparlienl  désormais.  Venez , 
votre  carrosse  vous  attend  ,  et  l'Autriche  entière  a  hâte  de  vous 
voir.  Partons  ! 

—  Partir!  s'écria  Mansfeldt  haletant,  éperdu  et  comme  pris 
d'un  vertige;  je  ne  le  puis,  monsieur  ,  je  ne  le  puis  maintenant, 
il  faut  que  je  reste  ici. 

—  Y  pensez-vous,  prince?  Désobéir  à  l'Empereur!  vous  ne 
1?  voudriez  pas,  monseigneur;  d'ailleurs ,  il  faut  tout  vous  dire, 
votre  séjour  à  Madrid  est  devenu  impossible.  Le  peuple  ameuté 
menace  de  briser  les  portes  de  votre  holel  el  vous  cherche  par- 
tout, jiour  vous  meltre'à  mort. 

—  Pour(|uoi  donc,  monsieur,  qu'ai-je  fait?  expliquez-vous. 
Vous  voyez  bien  que  vous  me  glacez  de  terreur. 

—  Ce  (pie  vous  avez  fait,  monseigneur?  Vous  avez  bien  mé- 
rité de  l'Autriche. 

A  ce  moment ,  la  cloche  de  la  chai)elle  du  palais  sonna  comme 
un  glas  de  mort  auquel  ne  tardèrent  i)as  à  répondre  toutes  les 
églises  de  Madrid.  Oberstadt,  qui  était  demeuré  un  genou  en 
terre,  se  releva,  ses  joues  blêmes  s'animèrent,  et  il  s'é- 
cria : 

—  Entendez-vous  ces  cloches,  monseigneur?  Ces  cloches 
annoncent  à  Madrid  ,  à  l'Espagne  entière,  l'agonie  de  sa 
reine. 

—  La  reine!  la  reine!  s'écria  Mansfeldt  les  bras  crispés  et 
comme  s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut;  vous  vous  trompez,  mon- 
.sieur,  la  reine  est  vivante,  la  reine  ne  mourra  pas.  Reprenez 
ce  papier,  il  s'en  exhale  une  odeur  de  sang,  .le  n'en  veux  pas! 
je  n'en  veux  pas?  Retournez  près  de  l'Empereur  ,  dites-lui  que 
je  ne  suis  plus  ambassadeur ,  que  Je  ne  suis  plus  Auiri- 
chien  ,  que  je  suis  Espagnol  maintenant,  et  (jue  j'ai  sauvé  la 
reine. 

Oberstadt .  au  comble  de  la  surprise,  se  tourna  vers  la  com- 
tesse de  Soissons,  qui  était  parvenue  à  se  mettre  à  genoux  en 
s'appuyant  contre  la  muraille  et  priait. 

—  iMa(l;!me,  lui  dit-il.  élait-ce  donc  1;^  ce  que  vous  nous  aviez 
promis? 
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Ce  fui  alors  que,  la  porte  par  laquelle  la  rein^:  était  sortie  ,  et 
qui  communiquait  avec  l'intérieur  du  palais,  roulant  sur  ses 
gonds,  on  vil  paraître  un  quatrième  personnage,  à  coup  sûr 
inallendu  pour  tous  ceux  qui  se  trouvaient  réunis  dans  cette 
salle.  Ce  personnage  n'était  autre  que  le  roi  Charles  II.  Soit 
qu'il  fût  en  proie  à  l'une  de  ces  crises  par  lesquelles  la  vie  sem- 
blait se  réveiller,  à  de  longs  intervalles,  dans  ce  corps  lympha- 
tique et  languissant;  soit  que  le  breuvage  dont  la  comtesse  de 
Soissons  s'était  servie  comme  d'une  ressource  désespérée  pour 
l'arracher  à  la  mort  eût,  en  surexcitant  les  facultés  physiques , 
porté  dans  les  facultés  intellectuelles  une  désorganisation  pro- 
fonde, la  démence  était  empreinte  dans  ses  yeux  hagards,  dans 
ses  cheveux  en  désordre,  dans  la  brusquerie  convulsive  de  sa 
démarche  et  de  ses  mouvements.  On  eût  dit  un  cadavre  ranimé, 
pour  quelques  instants,  par  l'art  magique  de  Volta.  Bien  que 
la  chambre  fût  fort  obscure ,  il  marcha  droit  à  Mansfeldt ,  en 
quelque  sorte  guidé  par  l'instinct  de  sa  haine. 

—  Ah!  traître  ,  lui  dit-il  avec  un  accent  presque  sauvage,  tu 
voulais  empoisonner  la  reine  !  mais  j'étais  là ,  moi ,  toujours  là, 
veillant  près  du  chevet  de  ma  Louise  adorée,  et  j'ai  voulu  venir 
te  dire  moi-même  que,  si  tu  n'étais  ambassadeur,  je  te  brise- 
rais sous  mes  pieds  comme  je  brise  cette  fiole  empoisonnée. 
Tiens  !  ;iens  ! 

Et  au  même  moment,  on  entendit  retentir  le  bruit  du  flacon 
de  cristal  qui  heurta  violemment  le  plancher  de  chêne  de  la 
chambre  et  rejaillit  en  éclats.  Mansfeldt  ne  poussa  qu'un  cri, 
mais  un  de  ces  cris  dont  nulle  parole  humaine  ne  saurait  rendre 
l'expression ,  un  cri  qui  fit  tressaillir  tous  les  assistants  jus- 
qu'à la  moelle  des  os  ,  et  il  tomba  entre  les  bras  d'Oberstadl. 
Celui-ci,  sans  perdre  un  instant,  l'entraîna  demi-mort  dans 
le  carrosse  qui  l'attendait  sous  les  murs  du  palais.  En  le 
voyant  partir,  la  comtesse  de  Soissons  se  souleva  pénible- 
ment, et,  le  saluant  d'un  dernier  regard,  elle  murmura  tout 
bas  : 

—  iVi  à  moi  ni  à  elle! 
Alors ,  on  entendit  retentir  dans  le  palais  de  Buen-Retiro 

comme  un  écho  agrandi  de  ce  cri  sinistre  qui  avait  retenti  dix- 
huit  ans  auparavant  dans  le  palais  de  Saint-Cloud  : 

—  La  reine  se  meurt  !  la  reine  se  meurt  ! 
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Charles  11,  apercevant  Olympe  Mancini ,  se  précipita  auprès 
d'elle  en  sanglolant  : 

—  Ah!  comtesse,  s'écria-1-il  d'une  voix  entrecoupée  et  en 
s'atlachanl  à  elle  par  un  efFort  désespéré  ,  vous  m'avez  sauvé , 
vous  la  sauverez  aussi ,  elle  ,  n'esl-ce  pas?  Et  je  vous  donnerai 
tous  les  trésors  des  Indes  et  je  vous  adorerai  comme  Notre- 
Dame  d'Alociia. 

Mais  il  n'avait  pas  fermé  la  bouche  que  déjà  l'écho  apportait 
dans  cette  salle  un  autre  cri  plus  lugubre  encore  : 

—  La  reine  est  morte  : 

Les  trois  personnages  que  ce  trépas  semblait  devoir  tuer  aussi 
par  un  accord  sympathique,  survécurent  pourtant  à  l'infor- 
tunée Louise  d'Orléans, 

Soit  que,  grâce  ù  une  étude  constante  des  plus  redoutables 
secrets  de  la  chimie,  la  comtesse  de  Soissons  en  fût  venue, 
comme  ce  roi  de  l'anliquité,  à  ne  pouvoir,  par  ces  secrets, 
trouver  la  mort  ,•  soit  plulôt  que  la  dose  de  poison  <iuelle  avait 
prise  fût  insuffisante  jiour  sa  forte  constitution ,  elle  traîna  en- 
core de  lonfîs  jours  .  dans  l'isolement  et  l'abandon  ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'éteignit  dans  vn  âge  avancé,  loin  de  l'Ilalie  où  elle 
était  née,  loin  de  la  France  qui  l'avait  adoptée,  loin  de  sa 
famille  qui  l'avait  reniée. 

Le  comte  de  Mansfeldt  vit  se  réaliser  complètement  pour  lui 
l'horoscope  de  la  Voisin.  Il  atteignit  à  la  plus  haute  fortune 
politique,  et  mourut,  lui  aussi,  longtemps  a|)rès,  chargé  d'ans 
et  d'honneurs.  Mais  les  stériles  et  froides  jouissances  de  l'am- 
bition lui  tirent-elles  oublier  le  funeste  dénoûment  de  ses 
amours? 

Quant  à  Charles  II ,  pendant  le  reste  de  sa  triste  existence  , 
il  ne  cessa  de  pleurer  celle  charmante  Louise  d'Orléans,  dont 
la  grâce  enfantine  et  le  sourire  à  la  fois  mélancolitiue  et  doux 
l'avaient  parfois  disirait  de  ses  sombres  ennuis.  Quelque  temps 
avant  sa  mort,  il  se  rendit  à  l'Escurial  et  voulut  revoir  encore 
une  fois  celle  (jue  vivante  il  trouvait  si  belle.  Il  fit  ouvrir  son 
cercueil  en  sa  présence,  et  le  suaire  qui  enveloppait  la  dépouille 
mortelle  de  la  reine  ayant  été  écarté,  il  se  précipita  en  pleu- 
rant sur  le  cadavre ,  il  l'etreignit  de  ses  deux  bras,  en  s'écriant  : 

~  Louise  ,  Louise  .  est-ce  bien  là  toi  que  j'ai  tant  aimée  ? 
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Serait-ce  donc  en  souvenir  de  cet  impuissant  nniour  que, 
brisant  par  son  leslaraent  les  espc^rances  de  la  maison  d'Aulriclie 
et  tous  les  liens  qui  rattachaient  à  elle  ,  Charles  II  légua  la  cou- 
ronne d'Espagne  et  des  Indes  à  un  enfant  de  France  ? 


Alexandre  de  Lavergns. 


LA 


LITTERATURE  ESPAGNOLE 

AU  X1X«  SIÈCLE. 


LETTRE   A   M.    S.  DE  T... 

Paris  fait  lant  de  bruit  sur  la  terre ,  qu'à  peine  les  villes  qui 
en  font  beaucoup  peuvent-elles  se  faire  entendre  :  comment  ne 
pas  prendre  pour  miietles  celles  qui  en  font  peu  ?  Nous  ne  le 
voyons  que  trop  ,  Iiélas  !  nous  autres  Espaj^nols  ,  dont  les  cités, 
et  la  capitale  même  ,  se  trouvent  dans  ce  cas  ,  je  l'avoue  à  re- 
gret. Celte  voix  immense  que  Paris  élève  et  renouvelle  tons  les 
jours  par  l'organe  de  ses  mille  journaux  ,  de  ses  tribunes  par- 
lementaires ,  de  ses  théâtres  .  de  ses  livres  ,  refoule  au  delà  des 
Pyrénées  la  voix  faible  de  nos  hommes  d'intelligence  et  de  tra- 
vail; voix  faible  ,  dis-je.  parce  que  ces  hommes  sont  peu  nom- 
breux .  parce  que  tout  encouragement  leur  manque  ,  et  partant 
tout  enthousiasme.  Ajoutez  enfin  que  ccdte  voix  arrive  aux 
frontières  de  France  à  moitié  étouffée  sous  le  bruit  du  canon  et 
sous  les  gémissements  des  innombrables  victimes  de  nos  dis- 
cordes civiles  (1).  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  tout  encore  : 

(1)  Celte  lettre  fut  écrite  il  y  a  environ  six  mois.  Depuis  lors,  bien 
despvénemcnts  se  sont  accomplis  dans  le  momie  littéraire  comme  dan 
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«  Publier  yiijoind'hui  un  livre  en  espaj-noi,  uie  disait  souvent 
(ion  José  de  Larra  ,  un  de  nos  écrivains  les  plus  spiriluels  ,  pu- 
blier aujourd'hui  un  livre  en  espagnol,  autant  vaut  prendre  des 
noies  sur  son  porlel'euille  !  »  Et  il  avait  raison  ,  car  les  livres 
imprimés  aujourd'hui  chez  nous  sont  parfaitement  ignorés  pour 
la  plupart  dans  le  reste  de  l'Europe.  Il  fallait  voir  avec  quel 
dépit  amer  Larra  me  disait  ces  paroles  :  cest  qu'il  venait  de 
uiire  une  expérience  dont  son  orgueil  d'écrivain,  orgueil  fort 
légitime,  il  faut  le  dire,  était  sorti  considérablement  froissé. 
J'ai  appris  cela  plus  tard,  car  bien  que  nous  fussions  amis, 
jamais  Larra  ne  m'en  eût  fait  la  confidence  :  ces  petitesses  de 
l'ainour-propre  sont  trop  communes  chez  les  esprits  les  plus 
distingués  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  expliquer  celle-ci. 
En  1836,  Larra  avait  fait  un  voyagea  Paris;  son  premier  soin, 
en  y  arrivant ,  avait  été  de  se  présenter  chez  quelques-uns  de 
ces  écrivains  célèbres  qu'il  connaissait  par  leurs  ouvrages. 
1).  puis  sept  ans,  sous  le  pseudonyme  de  Figaro,  Larra  était 
un  des  publicistes  les  p'us  populaires  de  l'Espagne;  il  pensait 
que  son  nom  devait  au  moins  être  connu  à  Paris  ,  et  certes  cela 
aurait  dû  être.  CepL-ndant ,  cela  u'élait  nullement ,  et  Larra  ne 
larda  pas  à  en  ac([uérir  la  pénible  certitude.  Ce  fut  un  mé- 
compte bien  poignant  pour  son  àme  fïère.  Toutefois,  il  ne  put 
se  résoudre  à  désespérer  encore  ;  il  se  dit  que  son  véritable  nom 
de  famille,  son  nom  don  Mariano  José  de  Larra  ,  sous  lequel  il 
n'avait  publié  que  quelques  drames,  quelques  poésies,  un  ro- 
man ,  des  écrits  auxquels  enfin  il  attachait  peu  d'importance , 
pouvait  bien  être  ignoré  ,  mais  son  nom  de  bataille  !  son  pseu- 
donyme Figaro!  Ne  pas  connaître  ce  nom-là  ,  c'eût  été  faire 
|>reuve  d'une  impardonnable  insouciance  en  fait  de  littérature 
contemporaine.  Un  jour  donc  il  se  fit  annoncer,  sous  le  nom  de 
l'immortel  héros  de  Beaumarchais,  chez  un  des  plus  spirituels 
fcuiilelonnistesde  Paris.  Je  ne  vous  répéterai  pas  la  réponse  qui 
lui  fut  faite  ,  tel'e  du  moins  qu'on  me  l'a  rapportée  :  Larra  fut 
pris  pour  un  mauvais  plaisant. 

le  monde  politique.  Toutefois  la  situation  intellectuelle  de  la  Pénin- 
sule n'a  pas  subi  de  modifications  profondes ,  et  ce  tableau  de  la  lit- 
téralurc  espagnole  actuelle  conserve  encore  aujourd'hui  toute  sa 
vtrid'. 


lUO  REVU!-:  DE  PARlî?. 

Avant  d'avoir  appris  celle  anecdote,  que;  je  liens  de  bonne 
source,  je  ne  saisissais  pas  bien  toute  la  justesse  du  mol  de 
Larra  ,  qui  m'avait  toujours  paru  une  boutade  dont  l'explica- 
tion se  trouvait  dans  le  caractère  de  celui  à  qui  elle  était 
(•ciiappée,  caractère  aiffri  par  des  peines  de  cœur,  et  d'ailleu"s 
porté  nalurelleraenl  à  l'exagération.  J'aurai  occasion,  dans  une 
autre  partie  de  celte  lettre,  de  vous  raconter  les  travaux  et  la  |i 
mort  de  Larra. 

Celte  petite  anecdote  ne  vous  paraîtra  pas  ici  un  hors  d'oeuvre 
quand  je  vous  aur.ii  dit  que  je  me  propose  de  constater  dans 
celte  lettre  la  vérilable  part  de  l'Espagne  dans  le  mouvement 
intellectuel  qui  s'opère  en  Europe.  Je  devrais  dire  Madrid  et 
non  l'Espagne,  car  seulement  à  Madrid  on  écrit  et  on  imprime 
an!re  chose  que  des  bullelins  d'armée  et  de  petits  journaux 
consacrés  à  de  petits  intérêts  de  localité.  Il  y  a  bien  ,  dans  cer- 
taines villes  de  province,  quelques  savants  oliscurs  qui  pensent 
beaucoup  et  écrivent  fort  peu  ,  voire  même  rien  du  tout  ;  il  y  a 
J)ien  quelques  lycées  à  l'instar  de  celui  de  Madrid  ;  on  publie 
bien  par-ci  par-là  qnehiues  recueils  littéraires  à  Grenade,  à  Sé- 
ville  ,  à  Valence  surtout;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  (|ne 
sous  le  rapport  inlellecluel ,  —  plût  à  Dieu  qu'il  en  lût  de  même  (: 
sous  tous  les  autres  !  — la  centralisation  est,  en  Espagne  comme  j|i 
en  France,  un  fait  accompli. 

Il  est  aussi  malheureusement  trop  vrai  que  l'on  ne  sait  |)as  t  { 
en  France,  je  dirai  même  en  Europe,  si  nous  avons  ou  non  ,  it 
aujourd'hui,  une  littérature.  De  ce  qu'on  n'en  sait  rien  ou  à  peu  Li 
près  ,  on  conclut  pour  la  négative  ,  et,  je  ne  crains  pas  de  le  |||i 
dire ,   on  se  trompe.  Je  vais  tâcher  de  vous  le  prouver.  Pour 
cela  je  passerai  en  revue  nos  principaux  écrivains  de  ce  sièule; 
je  dirai  ce  qu'ils  ont  fait ,  et  vous  jugerez.  Point  de  pompeuses 
jérémiades  ,  point  de  pindariques  retours  vers  nos  siècles  de 
gloire  littéraire  et  autres.  Rien  ,  des  faits,  des  noms,  des  dates, 
voilà  ce  que  vous  trouverez  dans  ma  lettre.  Pour  de  l'ordre, 
ji;  làiherai  d'en  mettre  autant  qu'il  en  faut  pour  que  vous  sai 
sissiez  aisément  l'ensemble  de  mon  sujet.  Nous  parlerons  d'a- 
bord desécrivaiiis  politi(|iies,  et  nous  nous  élèverons  ensuite  gra 
due'.lemenl  jusqu'aux  poêles  :  c'est,  je  crois,  la  marche  la  plus 
rationnelle. 

Les  deux  fractions  dont  se  compose ,  en  Espagne,  le  parti  li- 
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béral ,  compleut  aujourd'hui  des  écrivains  d'un  mérite  réel. 
VEco  del  ComerciO;  l'organe  avoué  des  exaltés,  est  rédigé 
avec  talent,  on  ne  pourrait  sans  injustice  soutenir  le  contraire  ; 
l'injustice  serait  d'ailleurs  d'autant  plus  grande,  que  voilà  le 
seul  éloge  <|ue  je  saurais  faire  de  ce  journal.  En  effet,  VEco 
del  ComerciO,  à  son  insu  peut-être,  a  été  et  est  encore,  je  le 
pense  du  moins,  et  beaucoup  d'autres  avec  moi,  pour  la  cause 
delà  reine,  un  fléau  à  peu  près  aussi  terrible  que  Zumalacarre- 
gui  et  Cabrera.  Parmi  les  hommes  de  l'opinion  modérée,  je 
puis  vous  signaler  des  publicistes  de  premier  ordre  :  Olivan, 
Pacheco,  Brabo  Murillo,  Perez  Hernandez,  Donoso  Certes  et 
quel([ues  autres,  tous  (ceux  du  moins  que  je  vous  ai  cités), 
jeunes  et  courageux,  nourris  de  fortes  études,  journalistes  par 
vocation  j  et  vous  savez  combien  il  faut  d'énergie,  de  savoir, 
de  dévouement  à  la  chose  publique  pour  bien  faire  ce  rude 
métier.  Les  journaux  qu'eux  et  leurs  amis  rédigent,  el  Piloto, 
el  Coneo  nacional ,  el  Mensajero,  contiennent  des  articles 
où  les  plus  saines  doctrines  sont  répandues  dans  un  langage 
d'une  pureté  irréprochable  chez  Pacheco  et  Perez  Hernandez, 
d'une  élégance  extrême,  mais  parfois  d'un  désordre  par  trop 
lyrique,  chez  Donoso  Coriès.  El  Parvenir,  journal  qui  ne 
compta  que  quelques  mois  de  durée,  en  1836,  et  qui  fut  pres- 
que exclusivement  rédigé  par  ce  jeune  écrivain  ,  faisant  souvent 
regretter  que  tant  de  bonnes  choses  si  bien  dites ,  qui  eussent 
suffi  et  au  delà  pour  remplir  une  œuvre  sérieuse  et  durable, 
fussent  ainsi  jetées  au  vent  dans  une  publication  essentiellement 
passagère  ,  dans  des  pages  oubliées  aussitôt  qu'écrites!  Qui  lit 
aujourd'hui  ces  excellents  articles  de  quelques-unes  de  nos 
feuilles  libérales  de  1820  à  1823,  el  Imparcial,  el  Universal , 
el  Censor,  où  Burgos,  Lista,  Minano,  Narganez,  et  tant 
d'autres  célébrités  de  l'époque  ,  jetaient  à  pleines  mains,  ceux-ci 
leur  profond  savoir,  ceux-là  leur  esprit  caustique?  Personne, 
que  je  sache.  C'est  une  grande  et  belle  chose  que  la  presse  pério- 
dique, j'en  conviens,  mais  il  est  fâcheux  qu'elle  affermisse  sa 
puissance  aux  dépens  de  la  littérature  durable.  Combien  pour- 
rait-on faire  dœuvres  immortelles  avec  tout  ce  quelle  absorbe 
d'activité  ,  de  talent,  de  génie  !  Faul-il  s'étonner,  après  cela  , 
que  les  œuvres  immortelles  deviennent  si  rares! 
.M.  AlcalaGaliaiio.ee  fougneux  piiirioledout  la  parole  acerbe 
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sait  si  bien  aller  au  but  et  qui  jadis  encore...  mais  qui  depuis 
sa  parlicipation  à  la  politique  de  M.  Isturiz  est  franchement 
monarchique,  écrit  aussi  bien  qu'il  parle,  et  vous  n  i{jnorez 
pas  sans  doute  qu'il  est  riionime  le  |)lus  éloquent  de  l'Espagne, 
qui  a  pourtant  produit  l'ex-divin  Arj^lielles.  M.  Galiano  a  long- 
temps écrit  dans  la  Revista  Espanola ,  qui  n'existe  plus,  et 
il  est  aujourd'hui  un  des  plus  fermes  soutiens  du  Pitoto,  qui 
n'existera  pas  longlemps ,  ni  ses  rédacteurs  non  plus  peul-èlre, 
si  leurs  ennemis  politiques  viennent  à  triompher  dans  les  pro- 
chaines élections  (1)  ,  car  le  Pilota  leur  a  dit  une  vérité  bien 
dure ,  et  c'est  celle-ci  :  a  Tous  les  hommes  qui  depuis  six  ans 
bouleversent  l'Espagne  (il  n'est  pas  question  des  carlistes) 
tiendraient  à  l'aise  dans  un  seul  cachot.  »  Ce  qui  est  à  la  fois 
et  dévoiler  leur  faiblesse  numérique,  qui  est  réelle  ,  et  pro- 
noncer leur  sentence  ,  que  vous  qualifierez,  monsieur,  d'après 
vos  opinions.  De  telles  incartades  ne  se  pardonnent  pas,  quand 
ou  tient  surtout  à  imiter  Danton  et  Marat. 

Tous  les  écrivains  que  je  vous  ai  cités  ,  plus  MM.  Martinez  de 
la  Rosa ,  Puche  y  Baulisla,  le  marciuis  de  la  Vallgornera,  Mo- 
rales de  Saiitiesleban  ,  Silvela  ,  Pena  y  Aguavo.  B  enavides, 
Calderon  Collantes .  actuellement  ministre  de  la  Gobernacion, 
et  quelques  autres  dont  l'énumération  rendrait  cette  liste  trop 
longue,  composent  la  rédaction  habituelle  de  la  Revista  de  Ma- 
drid, recueil  politique,  scientifique  et  littéraire,  dans  le  genre 
des  revues  françaises  et  anglaises.  11  est  à  regretter  que  celle 
intéressante  publication  ne  soit  pas  répandue  en  France,  ou  f"^ 
qu'on  n'en  traduise  pas  au  moins  quelques  articles  de  temps  en 
temps.  Elle  ferait  voir  que  nous  avons  des  hommes  auxquels 
les  théories  administratives,  politiques  et  morales  les  plus  avan- 
cées sont  familières,  ce  dont  on  ne  se  douterait  guère  ,  n'est-ce 
pas?  en  voyant  comment  nous  les  mettons  en  pratique.  Ce  n'esl 
pas  la  science  spéculative  qui  nous  manque,  croyez-le  bien,  c'est 
le  savoir-faire.  D'hommes  d'application,  d'habiles  praticiens, 
j'en  connais  fort  peu  en  Espagne  ;  c'est  bien  le  cas  de  dire  : 

Si  je  sais  bien  compter, 

Il  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pourrais  citer. 

fl}  Cette  lettre  fut  écrite  au  moment  où  les  dernières  élections] 
avaient  lieu  en  Espagne, 
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Et  cela  sans  plaisanterie,  sans  réticence  étudiée.  Les  voilà  : 
MM.  Cea,  Burgos  et  le  comte  de  Toreno,  un  diplomate,  un  ad- 
ministrateur, un  financier.  Je  pourrais  tout  au  plus  y  ajouter 
un  économiste  qui  a  fait  ses  preuves,  don  LuisLopez  Ballesteros. 
Sa  longue  administration  ,  si  douce,  si  sage,  a  laissé  les  plus 
honorables  souvenirs.  Vous  voyez  que  sur  ce  point  je  ne  cher- 
che pas  à  vous  déguiser  notre  pauvreté,  que  la  nationalité  ne 
m'aveugle  pas.  Il  est  vrai  que  nous  avons  des  hommes  qui 
donnent  de  fort  belles  espérances,  mais  nous  ne  les  avons  pas 
vusà  l'œuvre.  Il  faut  attendre  pour  les  juger.  Parmi  ces  hommes, 
je  vous  citerai  don  Alvaro  Florez  Esirada  ;  à  le  juj^er  d'apiès  les 
livres  qu'il  a  écrits,  ce  doit  être  un  excellent  économiste  (I). 
M.  de  La  Sagra  (don  Ramon),  connu  en  France  par  son 
Foyage  en  Hollande  et  en  Belgique,  publié  à  Paris  récem- 
ment, est  remarquablement  versé  dans  la  science  administra- 
tive. Mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  pour  porter 
sureux  etsur  bien  d'autres  queje  pourrais  vous  citer  un  jugement 
définitif,  il  faut  attendre  qu'ils  aient  fait  autre  chose  que  des 
livres  Une  coûteuse  expérience  ne  nous  a  que  trop  appris  à  nous 
tenir  bien  en  garde  contre  les  promesses  dites  et  écrites.  Faites , 
faites,  dirons-nous  à  ceux  qui  nous  promettent  des  merveilles, 
et  quand  vous  aurez  fait  nous  verrons.  Faites,  nous  croyons  à 
votre  talent ,  mais,  con  verlo  basta  (la  vue  suffit) ,  comme  dit 
notre  charmant  |)roverl)e. 

Dans  le  genre  satirique  et  frondeur  que  le  Français  né  malin 
a  toujours  tant  aimé,  Madrid  compte  aujourd'hui  deux  écri- 
vains fort  remarquables,  MM.  Segovia  et  Lopez  Peiejjrin,  connu.s 
sou.s  les  pseudonymes  el  estudiante  ei  Ahenamar,  Je  compa- 
rerais volontiers,  en  me  servant  d'une  figure  un  peu  usée,  le 


(1)  Voici  les  titres  de  quelques  ouvrages  de  M.  Florez  d'EsIrada  : 
Examen  imparilal  de  las  cliscusiones  de  la  America  con  la  melroj)oli 
y  medios  de  su  reconcdiacion  ,  1  vol.  in-4o,  espagnol  (in-8o,  fran- 
çais); —  Paralelo  del  clero  protestante  y  del  clero  catolico  ,  8  vol. 
in-4o  ;  —  Proyeclo  para  la  conslitucion  pnlilica  de  Espana  (  Projet 
pour  la  constitution  politique  d'Espagne) ,  1  vol.;  —  un  Irailé 
A'' Economie  politique ,  2  vol.  ;  —  et  enfin  une  Bepresentacion  à  Fer- 
nando F'II,  en  1818,  qui  a  été  traduite  dans  toutes  les  langues  d'Eu- 
rope. 
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style  du  premier,  vif,  affilé,  monianl.  à  une  bonne  dague  de 
Tolède.  l\  s'insinue  tout  doucemi-nl  dans  les  entrailles,  sans 
presque  effleurer  la  peau  ,  comme  ces  légers  vents  glacés  qui 
nous  viennent  de  la  sierra  de  Guadarrama,  et  qui  vous  assas- 
sinent tout  bonnement ,  pour  peu  que  votre  bouche  .  dégagée 
un  moment  des  plis  de  votre  manteau  ,  les  laisse  pénétrer  dans 
votre  poumon.  Le  style  d\lbetiainar ,  au  contraire,  ressemble 
à  la  lourde  massue  d'Hercule .  il  écrase.  Je  crois  qu'^benamar 
doit  faire  à  ceux  dont  il  flagelle  à  lour  de  bras  la  rapacité,  la 
couardise  et  le  faux  patriotisme  ,  l'effet  d'une  patte  d'hippopo- 
tame qui  leur  marcherait  sur  le  pied.  Ces  deux  écrivains  appar- 
tiennent au  parti  modéré,  duquel  ils  ont  certes  bien  merilé, 
car  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  armées  qu'on  risque  sa  vie 
à  défendre  les  lois,  dont  le  maintien  assurera  la  stabilité  du 
trône  de  notre  jeune  reine.  Mais  ils  ne  comprendront  jamais 
cela ,  les  partisans    du  progrès  rapide.  D'ailleurs  en   voilà 
assez  sur  nos  écrivains  politiques.  Je  doit  seulement  vous  si- 
gnaler ,  avant  de  quitter  ce  sujet ,  don  Modesto  Lafuente  ,  plus 
connu  sous  le  nom  du  fameux  héros  du  P.  Isla ,  Fray  Ge- 
rundio,  el  qui  jouit  d'une  grande  vogue  dans  le  genre  sali- 

rique. 

L'Espagne  a  produit  dans  ce  siècle  plusieurs  travaux  remar- 
quables sur  les  matières  religieuses.  En  1834,  l'actuel  éveque 
d'Astorga  ,  don  Feliz  Torres  Amat,  savant  traducteur  de  la  Bi- 
ble    fit  paraître  à  Madrid  le  Diseuo  de  la  iglesia  militante, 
ouvrage  posthume  de  son  oncle,   l'archevêque  de  Palmyre, 
auteur  de  plusieurs  autres  livres  de  piété,  d'histoire  et  de  droil 
canonique,  parmi  lesquels  je  ne  puis  m'empècher  de  vous  ci  er 
V Histoire  ecclésiastique,  bien  qu'irapriméeen  1792.  Cetillusire 
prélat,  mort  en  1824,  et  dont  la  vie  écrite  par  sou  neveu  ledit 
évêque  d'Astorga  (Madrid,  1853,  in-40  espagnol),  est  elle-meine 
un  chef-d'œuvre,  m'apparaît  comme  la  plus  éclatante  lumière 
de  l'Église  d'Espagne  dans  ces  derniers  temps.  Sa  Fie  est  suivie 
d'un  appendice  qui  fait  un  autre  volume  imprime  à  Madrid  V 
en  18Ô8.  Les  biographies  de  presque  tous  nos  bons  écrivains  1-. 
modernes  s'y  trouvent.  L'évèque  d'Astorga  est  en  outre  l  auteur  H 
d'un  gros  volume  de  Mémoires  pour  servir  à  la  formation  d  un  ( . 
dictionnaire    critique  des  écrivains  catalans.  Ces  mémoires It 
furent  imprimés  à  Barcelone  en  18.30.  Vous  trouverez,  à  laij 
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page  18  ilu  prologiia,  une  charmante  iellre  <-i(îresséc'  ;i  raiitmii' 
par  le  savant  M,  Taslu.  Les  excellenls  Iravaux  sur  VEspayne 
sacrée  des  PP.  Florez,  Risco  et  Fernandez  de  Rojas  furent  con- 
tinués par  le  savant  P.  M.  Fray  Antolin  Merino ,  mort  récem- 
ment, et  le  sont  aujourd'i)ui  par  un  des  hommes  les  plus  res- 
pectables du  monde  savant,  l'ex-moine  don  José  de  la  Canal.  Le 
père  la  Canal  faillit  êlre  massacré  dans  celte  exécrable  journée 
qui  donna  tant  de  ciiances  de  victoire  à  don  Carlos,  et  dont  je 
ne  puis  évoquer  le  sanglant  souvenir,  moi  qui  en  fus  témoin, 
sans  un  horrible  dégoût.  Ce  vieillard,  plus  que  sexagénaire,  dut 
alors  son  salut  à  sa  fuite  précipitée  par  la  fenêtre  d'une  man- 
sarde, sur  les  toits  des  maisons  contiguës  à  son  couvent,  envahi 
par  une  populace  soudoyée.  On  s'est  beaucoup  occupé  des  moi- 
nes, sans  dire  toutefois  combien  il  y  avait  de  vertus  cachées  et 
de  profond  savoir  dans  ces  cloîtres  tant  calomniés,  théâtre  du 
plus  grand  crime  de  TEspagne  moderne.  VEspagne  sacrée 
compte  déjà  ia  volumes,  et  est  encore  loin  d'être  terminée.  Les 
deux  continuateurs  déjà  cités,  les  PP.  Merino  et  la  Canal ,  ont 
en  outre  publié  Y  Histoire  de  la  ville  de  Léon  ,  de  ses  rois ,  de 
son  église  et  de  ses  monastères,  la  rie  du  Cid  et  la  Canta- 
bria  cindicada.  La  yie  de  Jésus  Christ ,  par  M.  Marina,  le 
célèbre  auteur  de  la  Théorie  des  cortès,  ce  livre  qui  a  exercé 
une  si  haute  influence  sur  les  destinées  de  l'Espagne  moderne, 
est  l'ouvrage  d'un  savant  et  d'un  chrétien.  Tous  savez  qu'on  a 
reproché  à  nos  libéraux  d'être  tous  athées  ou  pour  le  moins 
sceptiques.  M.  Marina ,  qui  en  sa  qualité  de  prêtre  devait  tenir 
à  se  laver  de  cette  imputation  ,  publia  à  Sarragosse,  quelques 
années  avant  sa  mort,  sous  la  restauration,  cet  excellent  ouvrage 
qui  ne  put  toutefois  suffire  à  mettre  son  auteur  en  odeur  de 
sainteté  auprès  des  hommes  qui  nous  gouvernaient  alors.  On 
se  rappelait  toujours  sa  fameuse  Théorie  des  cortès.  Don 
Ramon  Cabrera  ,  don  Juan  Manuel  Bedoya ,  don  Manuel  de 
Arjona ,  don  Antonio  de  la  Cuesta,  et  bien  d'autres  ecclésiasti- 
ques morts  récemment,  ont  tous  légué  à  ce  siècle,  qu'on  fait  si 
stérile,  des  trésors  d'éloquence  et  d'érudition  auxquels  on  rendra 
pleine  justice  dans  la  Péninsule,  lorsqu'elle  sera  plus  calme, 
dans  les  pays  étrangers,  lorsque  ces  ouvrages  y  seront  connus, 
c'est-à-dire  lorsqu'on  les  aura  traduits  dans  une  autre  langue 
que  la  nôtre,  en  français  surtout.  Ce  ne  serait  pas  long,  car  ces 

14. 
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trésors  sont,  en  vérilé,  peu  nombreux  ;  mais  aussi  où  n'en  esl-i! 
pas  de  même  aujourd'hui  ? 

Que!(iues  bons  ouvrages  d'histoire  ont  encore  été  publiés  en 
Espagne  dans  ce  siècle.  VHistoire  de  la  guerre  contre  Napo- 
léon, écrite  par  le  comte  de  Toreno,  est  fort  connue  en  France, 
grâce  à  l'excelieiite  traduction  qu'en  a  faite  M.  Louis  Yiardol. 
Celle  de  nos  deux  révolutions  de  1820  et  18ô6  ,  publiée  récem- 
ment en  espagnol  et  en  français,  sans  nom  d'auteur,  mais  qui, 
je  le  sais,  appartient  à  M.  Minano,  ne  laisse  rien  à  désirer  sous 
le  rapport  du  style ,  de  la  méthode  et  surtout  de  l'impartialilé  . 
chose  bien  difficile  quand  on  a  eu  personnellement  à  souffrir  de 
quelques-uns  des  événements  qu'on  raconte.  Depuis  longtemps 
M.  Minano  s'était  |)lacé  au  rang  des  premières  notabilités  de 
l'Espagne  :  ce  dernier  livre  a  mis  le  sceau  à  sa  gloire  littéraire, 
si  bien  acquise.  Qui  ne  se  rappelle  dans  la  Péninsule  ces  admi- 
rables lettres  d'un  pobrecifolw/gazon  et  de  don  Jus.'o  Balanza, 
où  l'on  retrouvait  tout  ensemble  et  le  langage  de  Cervantes  et 
l'esprit  profond  de  Onevedo?  Qui  a  oublié  ces  brochures  politi- 
ques, si  hardies  et  si  sages,  qui  auraient  fait  le  tour  du  monde 
pour  peu  qu'elles  eussent  été  écrites  en  français ,  et  qui  pour- 
tant ,  bien  qu'on  s'en  occupe  peu  maintenant ,  survivront,  n'en 
doutpz  pas,  aux  circonstances  éphémères  (|ui  les  ont  inspirées; 
car  le  talent  et  le  style  sont  de  tous  les  temps.  Il  en  sera  de  ces 
brochures  comme  des  écrits  de  Paul-Louis  Courier.  Ils  firent 
grand  bruit  à  leur  apparition,  alors  que  ce  que  l'on  y  admirait 
surtout,  celait  l'à-propos.  On  les  lit  peu  aujourd'hui,  parce 
que  les  circonstances  aux(juelles  ils  se  rattachent  sont  trop  rap- 
prochées de  nous ,  et  qu'il  faut  nous  occuper  surtout  de  celles 
qui  nous  poussent  en  avant.  On  ne  lit  pas  les  journaux  de  la 
veil!e.  Mais  dans  cent  ans  d'ici  .  lors<iue  ces  événements,  que 
racontent  si  bien  Paul-Louis  Courier  et  Minano,  seront  de  l'his- 
toii'e,  il  faudra  que  nos  petits  neveux  les  éludicnt  ;  et  où  sera-ce? 
Non  pas  dans  ces  feuilles  (piolidiennes  où  nous  les  avons  élu-  ' 
diés,  nous ,  parce  que  nous  les  lisions ,  un  à  un,  à  vingt-quatre 
heures  d'intervalle,  comme  ces  lourds  breuvages  qu'on  prend, 
puisqu'il  le  faut,  par  toutes  petites  doses,  mais  qu'on  ne  boira 
jamais  tout  d'une  haleine.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  dans  nos 
livres  d'histoire  contemporaine,  écrits  pour  la  plupart  dans  ur\ 
slyle  de  gazelle,  et,  ce  qui  est  encore  pire,  sans  impartialité 
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aucune.  Où  sera-ce  donc,  encore  une  fois?  Ce  sera  ,  sans  nul 
doute,  dans  ces  rares  écrivains  politiques  et  moralistes  dont 
l'esprit  élevé  réfléchit  le  véritable  esprit  de  leur  épo(|ue  et  dont 
la  parole  loyale  ne  rend  jamais  hommage  qu'à  la  vérité  ;  ce 
sera  dans  des  écrivains  comme  Paul-Louis  Courier  en  France, 
comme  Minano  en  Espagne.  On  peut  appliquer  aux  écrits  du 
second  ce  que  le  premier  a  dit ,  avec  raison  ,  en  parlant  de  ses 
lettres  au  Censeur  :  «  Ce  talent  et  ce  courage  nouveau  d'un 
sincère  ami  du  pays  ,  dont  l'esprit  ,  élevé  au-dessus  de  tous  les 
liréjugés,  voit  partout  la  vérité,  et  la  dit  de  manière  à  la  rendre 
accessible  à  tous....  Ajoutez  à  cela  que,  par  un  prodige  tout  à 
fait  Inouï,  cet  écrivain,  qui  semble  ne  chercher  que  le  bon  sens, 
s'exprime  avec  une  pureté  et  une  élégance  de  langage  entière- 
ment perdues  de  nos  jours,  et  qui  empreint  ses  écrits  d'un  carac- 
tère inimitable.  » 

S'il  m'était  permis,  monsieur,  de  révéler  ce  que  je  tiens  d'une 
contîance  dont  je  suis  fier,  je  vous  citerais  un  ouvrage  d'histoire 
contemporaine,  fruit  du  travail  de  six  années  d'un  exil  volon- 
taire; ouvrage  dans  lequel  on  étudiera  aussi  un  jour  l'époque 
où  nous  vivons  ,  car  l'auteur  est  encore  ,  et  il  ne  l'a  j)as  prouvé 
dans  ses  écrits  seulement,  un  de  ces  écrivains  que  Courier  a 
peints  ,  en  se  peignant  lui-même  ,  dans  les  paroles  que  je  viens 
de  vous  citer.  Cet  écrivain  ,  c'est  M.  Burgos ,  dont  je  vous  ai 
parlé  plus  haut,  l'un  des  trois  hommes  doués  seuls  en  Espagne 
d'un  véritable  talent  pour  la  science  gouvermenlale.  Et  pour- 
tant, monsieur,  voyez;  aucun  de  ces  hommes  n'est  aujourd'hui 
aux  affaires.  M.  Burgos  habile  Paris  depuis  six  ans;  M.  Toreno 
n'est  de  retour  en  Espagne  que  depuis  quelques  mois;  M.  Cea 
n'y  retournera  peut-être  plus;  il  n'en  vient  pas  moins ,  vous  le 
savez,  de  rendre  un  giand  service  au  pays.  C'est  que  de  pareils 
hommes  ,  voyez-vous ,  ne  font  jamais  un  divorce  délinilif  avec 
leur  pairie,  quels  que  soient  les  griefs  qu'ils  croient  avoir.  A 
son  premier  appel ,  ils  répondront  tous  les  trois.  C'est  à  elle  de 
se  hâter, carons'aperçoit  qu'ils  manquent  :  on  commence  même 
déj;^  à  l'avouer. 

M.  Minano  est  l'auteur  d'un  ouvrage  fort  connu  en  France, 
où  il  lui  a  valu  quelques  distinctions  très-flatteuses  pour  un 
étranger,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur ,  le  titre  de  membre 
de  la  société  de  géographie  de  Pari^.  etc.  .le  veux  parler  de  son 
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excellent  Diilionnairc  géographique  d'Espagne  et  de  Pur- 
tugal.  On  esl  éloniié  qu'un  seul  homme  ait  pu  mener  h  bout, 
et  avec  un  si  incontestable  succès,  un  ouvrage  si  lonj^  et  si  dif- 
tîciie  ,  en  Espagne  surtout,  oîi  le  nnuique  de  données  slalisli- 
ques  et  de  tout  genre  de  travaux  préparaioires  en  rendait  l'exé- 
cution presque  impossible.  Ce  n'est  quà  l'aide  d'une  activité 
prodigieuse  et  des  vastes  connaissances  spéciales  dont  témoi- 
gnent toutes  les  parties  de  ce  dictionnaire,  que  M.  Minano  a  pu 
surmonter  des  obstacles  devant  lesquels  avaient  toujours  reculé 
nos  savants,  nos  sociétés  géographiciueset  même  nos  académies. 
Le  premier  volume  de  ce  dictionnaire  fut  imprimé  à  Madri<l 
en  1826,  et  le  dernier  en  1829. 

Puisque  nous  sommes  sur  celle  voie,  je  dois  encore  citer  un 
autre  ouvrage  capital,  cl  qui  aurait  fait  grand  bruit  dans  le 
monde  savant  s'il  eût  été  écrit  en  deçù  de  la  Bidassoa  :  c'est  le 
dictionnaire  de  l'Espagne  ancienne,  Tarraconense,  Bética)- 
Lnsitaua  ,  par  don  Miguel  Corles  y  Lopez.  Il  n'est  peul-étre 
pas  quatre  personnes  à  Paris  qui  connaissent  ce  livre  ,  et  c'est 
pourtant  un  des  plus  riches  déjiôls  d'érudilion  et  de  saine  criti- 
que qui  aient  été  publiés  en  ce  siècle  dans  aucun  pays,  sans 
en  excepter  l'AHeniiigne,  celle  terre  classique  de  la  patience  et 
du  consciencieux  savoir.  Dans  un  genre  différent,  c'est  encore 
un  ouvrage  des  plus  estimables  que  le  Dictionnaire  des 
Architectes  espagnols,  de  don  Eugenio  Llaguno,  publié  en  1829 
à  Madrid,  et  enrichi  d'excellents  commentaires  par  don  Juan 
Cea  Bermudez,  qui  a  en  outre  beaucoup  écrit,  et  fort  bien,  je 
vous  l'assure.  Ceux  qui  ont  lu  sa  Description  de  la  cathédrale 
de  Séville,  son  Histoire  de  l'École  de  peinture  à  Séville,  el 
ses  autres  ouvrages,  peuvent  l'attester.  J'ai  connu  en  1826,  à 
Madrid,  M.  Cea  Bermudez,  vieillard  aux  cheveux  blancs,  qui, 
par  son  grand  âge,  appartenait  au  siècle  dernier;  mais  je  vous 
le  donne  pour  contemporain,  bien  qu'il  soit  mort,  car  enfin 
c'est  dans  ce  siècle  qu'ont  paru  presque  tous  ses  ouvrages 
archéologiques.  Sa  belle  Description  de  la  cathédrale  de 
Séville  est  de  1804. 

En  parlant  dictionnaires,  je  me  suis  insensiblement  écarlé  de 
nos  modernes  travaux  hislori(iues,  dont  j'avais  commencé  l'é- 
numéralion.  Revenons-y.  Le  fameux  jésuite  Juan  de  Mariana, 
vieux  maître  en  .Sorbotme  au  wne  siècle,  publia  pour  la  prp- 
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miôre  fois  en  langue  vulcaire,  en  1601,  à  Tolède,  son  Histoire 
qénérale  d'Espagne  jusqu'aux  rois  catholiques  ,  réimprimée 
du  vivant  de  l'auteur,  en  1C08,  1617  et  1623.  Celte  histoire  fut 
continuée  par  le  père  Minana  ,  de  l'ordre  des  Irinitaires,  jus- 
qu'au règne  de  Philii)pe  II.  Celte  continuation  a  été  prolongée 
de  nos  jours,  jusqu'à  l'année  180-^,  par  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  souples  talents  de  notre  époque ,  don  Alberto  Lista  ,  que  je 
considérai  plus  lard  comme  poêle,  et  qui,  soit  dit  en  passant, 
est  encore  un  profond  mathématicien.  On  lui  doit  les  meilleurs 
traités  élémentaires  que  nous  possédions  sur  celle  science. 
M.  Lista  attache  si  peu  d'importance  à  cette  continuation  de 
Mariana  et  de  Minana,  qu'il  n'y  a  pas  même  mis  son  nom  ;  mais 
elle  est  assurément  un  des  plus  importants  travaux  qui  aient  été 
faits  récemment  en  Espagne  (1). 

M.  le  marquis  de  Miraflores ,  aujourd'hui  notre  ambassadeur 
à  Paris  ,  fit  paraître  à  Londres,  en  1834  ,  un  livre  fort  impor- 
tant, intitulé  :  Jpuntes  historico  criticos  para  escribir  la 
historia  de  la  revolucion  de  Espana,  de  1820  à  1823.  Cet 
ouvrage  se  fait  remarquer  par  un  caractère  soutenu  d'indépen- 
dance et  de  vérité.  Déjà,  en  1833,  M.  de  Miraflores  avait  publié 
un  Mémoire  historique  sur  la  succession  à  la  couronne  d'Es- 
pagne ,qui  a  été  traduit  en  français.  Ce  fut  le  premier  écrit  de 
ce  genre  publié  après  la  mort  du  roi. 

V Éloge  de  la  reine  catholique,  par  don  Diego  Clemencin  , 
est  encore  un  beau  travail  historique  autant  qu'un  morceau  de 
la  plus  pure  éloquence.  Il  remplit  le  sixième  volume  des  Mé- 
moires  de  l'académie.  Jamais  cette  importante  époque  n'a- 
vait été  envisagée  d'une  manière  aussi  philosophique.  On  ne 
l'avait  jusqu'alors  considérée  que  sous  le  point  de  vue  politique 
et  guerrier;  M.  Clemencin  l'a  considérée  sous  celui  de  la  civi- 
lisation. Tout  en  étendant  ses  vues  hors  de  l'Espagne,  il  s'est 
surtout  attaché  à  constater  l'influence  de  ces  découvertes  ,  de 
ces  conquêtes  merveilleuses,  de  ces  réformes  radicales  conçues 
par  la  haute  intelligence  d'Isabelle  et  accomplies  par  la  volonté 
inflexible  de  Ferdinand  V  ,  sur  le  pays  lui-même,  sur  son  ca- 

(1)  Ce  travail  remplit  le  9me  volume  de  VHistolre  (jènèrale  d'Es- 
paone,  édilioa  de  Madrid,  1828. 
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ractère  ,  sur  sa  civilisalion.  C'est  aussi  ce  que  vient  de  faire  uJ 
Amérieam  de  beaucoup  de  lalent ,  M.  W.  H.  Prescott,  dans  sa' 
belle  History  ofthe  reign  or  Ferdinand  and  Isabella,  dont 
j  ai  sous  les  yeux  la  troisième  éditiou.  Il  est  un  aulre  travail  de 
M.  Clemencin  qui  sans  nul  doule  porlera  encore  plus  loin  sa 
juste  renommée  d'écrivain  laborieux  et  savant  ;  c'est  son  Com- 
mentaire du  Don  Quichotte,  commenlaire  bien  plus  long  que 
Iimmorlel  romande  Cervanles.el  si  bien  fait  cependant ,  si 
remi.li  de  notes  précieuses,  d'éclaircissements  indispensables, 
que  la  critique   la  plus  malveillante  trouverait  à  peine  à  en 
relranclier  quelques  pages.   Ce  commentaire  a  eu  pourtant  le 
sort  de  toute  œuvre  humaine;  ainsi  que  cela  arrive  toujours, 
il  n'a  pu  contenter  tout  le  monde.   Les  grammairiens  se  sont 
récries  sur  ce  que  les  noies  bistoriqiK  s,  bibliograpliiques,  etc. 
étaient  trop  nombreuses;  les  bil)!io]diiles  ont  reju-oché  au  sa- 
vant commentateur  de  s'élre  trop  appesanti  sur  les  reraaniues 
grammalicales,  et  ainsi  de  suite.  Chacun  voyant  la  question 
sous  son  point  de  vue  particulier,  et  c'est  ce  que  nous  faisons 
tous  plus  ou  moins,  on  a  porté  sur  ce  travail  des  jugements 
contradictoires,  mais  nul  n'a   pu  cependant   s'empêcher  d'en 
reconnaître  les  qualités  éminentes.    .M.    Clemencin,  the  late 
lamenfed  secretarx  of  the  Royal   Academy  of  Historr 
commue  dit  M.  Prescrott  dans  sa  préface,  étant  mort  du  choléra 
en  18o4,  on  craignait  que  son  commentaire,  dont  il  n'avait 
publie  que  ce  qui  correspondait  aux  quatre  premiers  volumes 
de  1  édition  du  Don  Quichotte,  qu'il  accorai)agnait ,  ne  restât 
incomi.let ,  ce  qui  eût  été  bien  fâcheux,  car  il  eût  trouvé  diffi- 
cilement un  digne  continuateur;  mais  la  fin  du  commentaire 
Vient  détre  publiée  avec  le  dernier  volume  par  les  tils  de  M.  Cle-- 
luencin,  qui  n'ont  fait  pour  cela  que  mettre  eu  ordre  les  ma- 
nuscrits de  leur  père.  Déjà  ,  en  1838  ,  ils  avaient  publié  le  cin- 
qiiieme  volume.  Ils  annoncent  en  outre,  et  c'est  une  nouvelle 
dont  me  sauront  gré.  je  n'en  doule  pas,  les  amateurs  de  notre 
littérature,   la    prochaine   publication   d'un  ouvrage  auquel 
M.  Clemencin  a  travaillé  toute  sa  vie  :  c'est  une  Bibliotltèque 
chevaleresque  espacjnole.  Je  dirai  encore,  i.our  en  finir  avec 
ce  qui  regarde  M.  Clemencin  ,  qu'il  est  l'auteur  de  deux  excel- 
lents traités  de  grammaire  et  d'orthographe  castillane,  et  qu'il 
a  laissé,  outre  ses  nombreux  mémoires  académiques ,  quelques 


REVUE  DE  PARIS.  17i 

traiiuclioiis  d(i  Tacite  , /a  Germanie,  la  VieWAgiicola,  et 
quelques  morceaux  de  SallusLe.  M.  Cleiiiencin  occui)a  en  1822 
le  uiinislère  de  la  gobernacion  d'Ultramar.  Il  était,  à  l'époque 
de  sa  mort,  secrétaire  deVEstanienlo  desproceres. 

Le  souvenir  de  ce  mort  illustre  me  rappelle  un  jeune  écri- 
vain,  M.  Trueba,  qui  était  secrétaire  d'un  esta  me  nto  ausni, 
mais  de  celui  des  députés,  et  que  l'excès  du  travail  tua  en  1856, 
à  la  fleur  de  Tàge.  Trueba  est  plutôt,  vous  le  savez,  un  écri- 
vain anglais  qu'espagnol;  aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  de  ses 
ouvrages ,  qui  ont  presque  tous  été  publiés  en  français  par 
Vhabile  traducteur  de  Walter  Scott,  M.  Defauconpret.  Peu  de 
temps  après  M.  Trueba,  un  autre  jeune  écrivain,  M.  Lopez 
Soler,  auteur  de  plusieurs  romans  et  de  quelques  pot^sies  de 
beaucoup  de  mérite,  mourut  à  Madrid.  Peu  de  temps  après 
«ncore,  M.  Izaga,  qui  était  non-seulement  un  excellent  pubii- 
clste  et  un  de  nos  premiers  avocats ,  mais  ,  ce  qui  vaut  mieux  , 
ua  noble  cœur  et  un  des  plus  honorables  caractères  de  notre 
é{^oque  ,  mourut  jeune  à  Madrid.  Hélas!  monsieur ,  que  la  mort 
moissonne  cruellement  toujours  et  partout  dans  les  rangs  des 
hautes  intelligences!  Tout  récemnii-nt  encore,  elle  vient  de 
nous  enlever  un  grand  talent,  M.  Musso  y  Yaliente,  qui  n'a 
presque  rien  publié  dans  sa  vie,  tout  en  ayant  beaucoup  pensé 
et  beaucoup  écrit.  Il  est  à  désirer  que  le  jeune  poète  M.  Apeze- 
chea ,  qui  possède  aujourd'hui  les  précieux  manuscrits  de 
M.  Musso  ,  et  qui  est  lui-même  un  homme  de  beaucoup  de 
talent,  les  publie  bientôt.  On  espère  qu'il  le  fera.  D'ailleurs, 
l'Académie  doit  publier  quelques-uns  de  ces  manuscrits  dans  le 
prochain  volume  de  ses  Mémoires.  Ce  ne  sera  pas  le  premier 
service  de  ce  genre  que  ce  corps  savant  aura  rendu  à  la  litté- 
rature et  à  la  gloire  nationale.  C'est  à  l'Académie,  par  exem- 
ple, qu'on  doit,  avec  la  belle  édition  des  œuvres  complètes 
de  notre  illustre  Moratin,  la  publication  de  ce  magnifique 
travail  qu'il  laissa  inédit  :  les  Origines  du  théâtre  espa- 
gnol (1). 
Avant  de  passer  outre,  je  dois  faire  une  remarque  qui ,  je  le 

(1)  Ce  beau  livre  ,  ainsi  que  V Histoire  de  la  guerre  de  1808 ,  par  le 
comte  de  Toreno ,  se  trouvent  à  Paris  à  la  librairie  européenne  de 
M.  Baudry. 
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sens ,  devient  nécessaire.  Pour  que  ce  rapide  aperçu  de  nos  au- 
teurs et  de  leurs  ouvrages  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  un 
catalogue  ,  et  n'en  ait  par  conséquent  ni  la  sécheresse,  ni  l'en- 
nui, il  faut  bien  que  je  vous  dise  quelque  chose  des  hommes  et 
des  livres  que  je  elle  ;  maii  comme  ,  d'un  autre  côlé  ,  si  je  vou- 
lais apprécier  à  fond  chacun  de  nos  écrivains,  ma  lettre  de- 
viendrait un  livre,  vous  sentez  que  j'ai  dû  adopter  un  mezzo 
termine,  qui  consiste  d'abord  à  ne  vous  citer  que  les  auteurs 
et  les  ouvrages  qui  me  paraissent  les  plus  remarquables,  et 
])uis,  à  renfermer  mes  jugements  sur  eux  dans  le  plus  strict 
laconisme.  Ayant  à  parler  de  beaucoup  de  choses,  je  ne  puis 
faire  autrement  :  mon  sujet  est  à  la  fois  unus  et  nniUipleXy 
comme  on  dit  en  langage  scolastique.  Puis,  il  peut  se  faire 
que,  malgré  mon  bon  désir  de  vous  donner  de  noire  littéra- 
ture actuelle  une  idée  avantageuse,  j'oublie  quelques  ouvrages 
imporlanls.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  n'avancer  que 
ce  dont  je  suis  bien  sûr.  Faites  donc  la  part  de  mes  oublis,  et 
il  en  résultera  celle  conclusion,  à  laquelle  je  ne  suis  pas  fâché  de 
vous  faire  arriver,  que  l'Espagne  n'est  pas  aussi  dépourvue 
qu'on  veut  bien  le  supposer  d'écrivains  de  quelque  mérite.  C'est 
à  présent  surtout,  lorsque  je  vais  parler  d'un  livre  qui  me  paraît 
admirable,  que  je  sens  le  besoin  de  ra'excuser  de  la  brièveté 
forcée  de  mes  analyses.  Je  crois  n'avoir  jamais  assez  de  place 
pour  l'éloge.  Il  est  si  doux  et  si  rare  de  se  donner  ce  plaisir  sans 
restriction  ! 

Don  Feliz  José  Reinoso,  né  à  Séville,  publia  en  1816  son 
Examen  de  los  delitos  de  itifidelidad  à  la  patria.  Je  suis 
plein  d'enthousiasme,  je  l'avoue,  pour  cet  ouvrage;  je  n'ai 
cependant  nulle  raison  personnelle  pour  le  juger  passionné- 
ment; les  événements  auxquels  il  se  rapporte  sont  de  l'histoire 
pour  moi  :  c'est  par  conviction  que  je  l'admire.  Pour  le  style, 
je  ne  trouve  rien  dans  nos  meilleurs  prosateurs  du  xvi"  siècle 
qui  puisse  lui  être  préféré.  Pour  le  fond,  l'auteur  s'y  montre 
égal  aux  hommes  les  plus  avancés  dans  la  science  politique, 
sans  toutefois  s'écarter  un  seul  instant  de  la  morale  la  plus 
pure.  J'ai  sous  les  yeux  ce  précieux  plaidoyer  en  faveur  de  la 
justice  et  de  la  lolérarice  qui  en  découle,  et  j'avoue  que  je  suis 
embarrassé  pour  vous  citer  ce  (|ue  j'y  trouve  de  mieux,  soit 
sous  le  rapport  du  siyle ,  soii  sous  celui  de  la  force  du  raison- 


KEVLE  DE  l'AllIS.  I7S 

ueiueiil.  ^caiinioiiis,  si  jamais  ce  livre  vous  lonibe  sous  la  main, 
lisez  (l'ai)ord  le  chapitre  inlifiilé  de  l'Amnistie. 

En  1816,  la  publication  de  ce  livre  fut  un  acte  de  grand  cou- 
rage en  même  temps  qu'une  bonne  action.  Vous  savez  combien 
les  haines  étaient  alors  vivaces  contre  les  afrancesados ,  com- 
bien ce  parti ,  ou  plutôt  cet  assemblage  de  presque  tout  ce  que 
l'Espagne  comptait  d'hommes  véritablement  éclairés  était  en- 
core en  butte  aux  persécutions  les  plus  acharnées.  Il  en  avait 
été  de  même  sous  le  régime  dit  libéral  des  constitutionnels  de 
Cadix  ,  qui  n'avaient  fait ,  qui  n'ont  fait  depuis  et  qui  ne  feront 
jamais  que  masquer  sous  d'autres  couleurs  les  maximes  inqui- 
sitoriales.  Le  despotisme  sans  l'ordre ,  voilà  ce  que  l'Espagne 
a  à  attendre  d'eux  :  l'expérience  ne  l'a  que  trop  prouvé. 
VExamen  des  délits  eut  le  sort  de  tout  livre  qui  dit  la  vérité 
alors  que  les  passions  mauvaises  sont  déchaînées,  et  Dieu  sait 
si  elles  l'étaient  en  1816!  L'inquisition  le  mil  à  l'index  :  les 
démagogues  le  déclarèrent  antipatriotique.  Les  extrêmes  se 
touchent  :  c'est  une  vieille  maxime  d'une  éternelle  vérité.  Ni 
les  royalistes  ni  les  soi-disant  patriotes  ne  parvinrent  cepen- 
dant à  réfuter  sérieusement  une  seule  ligne  de  l'ouvrage  de 
M.  Reinoso,  car  cela  est  toujours  plus  difficile  que  d'allumer  des 
bûchers  ou  de  cracher  l'outrage. 

i  Avant  de  passer  à  nos  petites  ,  je  vous  citerai  encore  quel- 
ques autres  livres  fort  importants  dus  à  nos  prosateurs.  En 
voici  un  fort  connu  en  France,  je  crois  même  qu'il  a  été  tra- 
duit en  français  :  c'est  la  Collection  des  Foyages  et  Décou- 
vertes sur  mer  par  les  Espagnols ,  depuis  la  fin  du  xv  siè- 
cle,  par  le  savant  directeur  de  l'Académie  espagnole,  don 
Martin  Fernandez  de  Navarrele.  Ce  laborieux  écrivain  a  encore 
écrit  sur  ce  sujet  un  grand  nombre  d'ouvrages,  de  mémoires 
surtout  du  plus  rare  mérite,  et  dont  la  simple  énumératioa 
remplirait  une  page  au  moins.  M.  Michaud,  dont  la  France 
regrettera  longtemps  la  perte  récente,  a  rendu  pleine  justice 
à  un  des  ouvrages  de  M.  Navarrelte  (1)  dans  le  quatrième  vo- 


(I)  Disei'ialion  hislor'ica  sobre  lapai'le  que  tuvJei'onlos Espagnoles 
en  las  guen-as  de  las  Cruzadas ,  insérée  dans  le  5>ne  volume  des  Mé- 
moires de  l'Académie  espagnole,  en  1817. 

8  15 


174  REVUE  DE  PARIS. 

liiine,  liv.  XN  ,  de  sa  grande  et  belle  histoire  des  croisades. 
Outre  ses  travaux  dans  ce  genre.  M.  Navarretc  a  publié  en  1819 
une  excellente  f^ie  de  Cervantes,  et  un  grand  nombre  de  rap- 
ports littéraires ,  historiques  et  autres  qui  témoignent  de  ses 
connaissances  aussi  nombreuses  que  variées  et  de  son  infatiga- 
ble activité.  C'est  un  de  ces  hommes  pour  lesquels  la  vie  se  ré- 
sume en  étude  :  c'est  le  travail  incarné. 

Don  Manuel  José  Quinlana ,  qui  doit  jouir  comme  poëte 
d'une  grande  célébrité  justement  acquise  par  de  beaux  chants 
patriotiques,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance,  a  écrit  en 
prose  uu  ouvrage  qui  se  recommande  par  une  érudition  solide 
et  par  un  style  des  plus  purs  :  c'est  celui  qui  s'intitule  Fidas 
de  Espagnoles  célèbres,  dont  il  n'a  paru  encore  que  quatre 
volumes,  qui  font  regretter  que  l'auteur  mette  si  peu  d'em- 
pressement à  publier  la  suite.  Apres  tout,  ce  n'est  peut-être 
pas  sa  faute,  et  je  me  garderai  bien  de  lui  en  faire  un  repro- 
che. 11  ne  faut  pas  vous  imaginer,  monsieur,  que  parce  que 
en  France  et  en  Angleterre  on  s'enrichit  quehpiefois  à  faire  de 
bons  livres,  il  en  soit  de  même  en  Es|)agne.  Portez  à  un  de 
nos  libraires  un  ouvrage  sérieux ,  et  il  vous  demandera  com- 
bien vous  lui  payerez,  s'il  vous  l'édite  ;  c'est  comme  à  Paris 
quand  il  y  a  ce  qu'on  appelle  ciisej  seulement  chez  nous  la 
crise  dure  toujours ,  et  elle  ne  semble  pas  devoir  jamais 
passer. 

Ceci  vous  explique  pourquoi  il  m'arrive  souvent  de  ne  pas 
citer  des  litres  d'ouvrage  à  l'appui  des  éloges  que  je  vous  fais  , 
en  passant,  de  quelques-uns  de  nos  hommes  distingués.  C'est 
qu'il  y  a  plusieurs  de  ces  hommes  qui  ne  me  sont  connus  que 
par  des  travaux  inédits  ou  bien  par  des  articles  et  des  mémoires 
publiés  à  différentes  époques  dans  quelques  feuilles  politiques 
ou  littéraires,  ou  bien  encore  i)ar  les  lunifs  enseignements  (jue 
tous  les  jours  ils  développent  du  haut  de  nos  chaires  publiques. 
Ne  croyez  pas  ,  monsieur,  que  ceci  soit  un  subterfuge  et  encore 
moins  un  stratagème  pour  vous  en  imposer.  C'est  un  regret  que 
je  ne  puis  m'empécher  d'exprimer  en  me  rappelant  combien  est 
grand  chez  nous  le  nombre  de  ces  hommes  dont  je  viens  de  vous 
parler,  et  en  songeant  quelles  sont  les  causes  de  cette  déplora- 
ble situation. 

Don  José  Llorente,  l'auteur  de  VHistoire  de  V Inquisition, 
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mort  à  Paris,  et  le  docteur  Villaniieva,  mort  à  Londres  tous  les 
deux  depuis  peu  de  temps,  sonl  deux  penseurs  dont  l'Espagne 
moderne  peut  êlre  fière  à  juste  titre.  Je  me  rappelle  avoir  lu  un 
excellent  ouvrage  sur  l'économie  politique,  imprimé  à  Paris 
en  1826,  je  crois;  pincez  le  nom  de  l'auteur,  M.  Vadillo,  et  celui 
de  don  Eiisebe  Maria  del  V;il!e,  savant  humaniste  et  professeur 
d'économie  politique  à  l'Athénée  de  Madrid,  sur  la  liste  de  nos 
bons  écrivains.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Marlinezde  la  Rosa  a  lînj  de 
publier  son  Esprit  du  siècle  ,  dont  le  premier  volume  a  paru 
à  Madrid,  en  1855,  et  dont  je  n'ai  vu  depuis  que  le  second  et  le 
troisième.  Il  serait  fâcheux  que  les  soucis  politiques  de  ce  poëte 
homme  d'État  l'eussent  empêché  de  terminer  v\n  ouvrage  dont 
le  titre  piquant  vous  révèle  suffisamment  l'intérêt.  Les  trois  pre- 
miers volumes  en  effet  tiennent  tout  ce  que  le  titre  promet,  plus 
même  que  ce  que  l'on  attendait,  il  faut  le  dire,  des  antécédents 
de  l'auteur.  M.  Martinez  passe  en  effet ,  chacun  se  plaîl  à  le  re- 
connaître, pour  un  très-bon  poêle,  pour  un  très-bon  prosateur, 
pour  un  orateur  élociuent,  pour  un  citoyen  irréprochable,  mais 
on  lui  refuse  assez  généralement,  peut-être  à  tort,  cette  con- 
naissance approfondie  des  hommes  et  des  choses  que  semble 
réclamer  un  ouvrage  de  cette  nature.  La  vie  de  Hernan  Perez 
del  Pulgar,  el  de  las  Hazanas ,  ainsi  surnommé  pour  le  dis- 
tinguer du  célèbre  chroni(|ueur  des  rois  catholiques  ,  est  un 
livre  fort  élégamment  écrit.  Ces  deux  ouvrages,  un  petit  résumé 
de  la  guerre  des  CowrMMî(/«t/es  qui  précède  sa  tragédie  intitulée 
la  Feuve  de  Padilla,  et  de  longs  et  excellents  commentaires  à 
ses  poèmes  didactiques  et  à  sa  traduction  de  la  poétique  d'Ho- 
race, publiés  à  Paris  en  1827,  composent,  je  crois,  tous  les 
ouvrages  en  prose  de  M.  Martinez  de  la  Rosa.  —  On  a  reproché 
au  livre  de  M.  Hemossilia  ,  el  Jacobinismo  x  los  Jacobinos, 
d'avoir  paru  dans  un  mauvais  moment,  alors  que  ceux  contre 
qui  il  était  écrit  ne  pouvaient  y  répondre.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
vous  le  donne  pour  un  des  ouvrages  les  plus  remarquables  qui 
aient  été  publiés  en  Espagne  pendant  la  décade  écoulée  entre  la 
terrible  réaction  de  1825  et  la  mort  de  Ferdinand  VII.  El  Jrte 
de  hablar  en  prose  y  verso  du  même  auteur  est  un  excellent 
travail.  Don  Ramon  Mesonero  y  Romanos,  connu  sous  le  nom 
el  Curioso  Parlante,  s'est  aussi  acquis  une  place  fort  honora- 
ble dans  l'estime  des  amateurs  de  la  bonne  el  saine  littérature 
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par  une  instruction  solide  et  un  rare  talent  d'observation. 
Il  nie  resteà  vous  parler  de  Larra  ;  je  vous  ai  promis  ([uelques 
sur  notices  les  travaux  et  la  mort  de  cet  écrivain.  El  d'abord  ne 
vous  étonnez  pas  que  je  l'isole  de  nos  autres  écrivains,  ce  génie 
avorté  qui  a  essayé  tant  de  choses,  politique  ,  poésie,  théâtre, 
roman  ,  et  qui  n'a  rien  terminé,  faute  de  temps.  Ce  fut  vers  les 
dernières  années  du  règne  de  Ferdinand  YII  (alors  un  avenir 
plus  prospère  semblait  s'ouvrir  pour  l'Espagne) ,  que  Larra 
commença  à  se  faire  connaître.  Ses  lettres  d'un  Pobreciio  habla- 
dor ,  dans  lesquelles  on  aimait  à  retrouver  celte  verve  et  cette 
finesse  d'observation  que  nos  écrivains  du  genre  satirique  avaient 
inutilement  cherché  à  emprunter  à  Minano,  leur  maître  à  tous; 
puis  ses  charmants  articles  publiés  dans  la  Revista  Espanola  , 
le  placèrent  d\  mblée  au  premier  rang  parmi  nos  écrivains  po- 
litiques et  moralistes.  En  1852,  il  publia  un  roman  historique, 
el  Doncel  de  don  Enrique  el  Dolicnte;  il  donna  au  théâtre, 
outre  de  nombreuses  traductions  de  pièces  françaises  arrangées 
avec  une  rare  habileté  pour  noire  scène  ,  sa  comédie  .A'o  mas 
mostrador,  qui  bien  qu'imilé  de  Mes  Jdieu.v  au  coviploir  de 
M.  Scribe,  a  tout  le  mérite  d'une  excellente  comédie  originale 
et  obtint  un  immense  succès.  En  183G  ,  il  fit  jouer  son  drame 
Macias.  Peut-être  connaissez -vous  la  touchante  histoire  de  cet 
ancien  ménestrel  dont  il  ne  nous  reste  malheureusement  que 
quatre  pièces  de  vers.  Macias  ,  que  nous  appelons  par  antono- 
mase e/ £"««W(0/n</o.  fut  lue  misérablement  par  le  mari  de 
celle  qui  aima  toule  sa  vie  d'un  amour  qui  est  devenu  prover- 
bial. Larra  ,  jiar  de  malheureuses  analogies  de  situation  ,  affec- 
tionnait cette  sanglante  histoire  d'amour  comme  un  souvenir  ou 
plutôt  comme  un  pressentiment  ;  aussi ,  après  en  avoir  tiré  le 
sujet  d'un  roman,  la  transporta-t-il  sur  la  scène,  et  son  drame, 
pour  me  servir  d'une  expression  tout  espagnole,  est  ^crit  arec 
le  cœtir.  Bien  qu'il  affichai  le  plus  froid  scepticisme .  Larra 
était  doué  d'une  uafure  profondément  impressionnable  ;  c'était 
une  de  ces  âmes  prédestinées  au  malheur  sur  lesquelles  rien  ne 
glisse  sans  y  laisser  des  traces  ,  et  (pii  gardent  élernellemenl 
l'empreinte  de  toute  joie  comme  de  toute  douleur.  Or  les  dou- 
leurs l'emportant  toujours  sur  les  joies,  selon  la  loi  commune, 
elles  s'amassent  dans  le  cœur  jusqu'à  ce  qu'il  éclate  entin  et 
que  la  mort  en  déborde.  C'est  votre  hisloire  à  vous  tous,  Léopold 
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Robert,  Gros,  Laiia  !  J'ai  \u  ,  cl  je  m'tn  souviiiuliai  loule  ma 
Vie,  M.  Gros,  dont  j'étais  alors  l'élève,  pleurer  comme  un  enfant, 
parce  qu'un  jour  il  se  crut,  à  tort ,  l'ohjet  d'une  charge  d'ate- 
lier des  i)ius  innocentes.  Il  en  pleurait  pourtant  comme  d'un 
grand  malheur  ,  lui ,  le  peintre  de  la  Pesle  de  Jaffa  et  de  !a 
coupole  du  Panthéon  !  Ils  sont  faits  tous  ainsi ,  ces  sublimes 
boudeurs  :  ils  succombent  tous,  dévorés  par  ce  qu'un  de  vos 
poètes,  M.  Auguste  Barbier  ,  appelle  si  énergiquement  le  venin 
du  génie. 

Un  soir  du  mois  de  février  1857,  une  dame  voilée  monta 
l'escalier  d'une  maison  de  modeste  apparence  ,  dans  la  rue  de 
Sainte-Catherine,  à  Madrid.  Celle  maison  était  celle  qu'occupait 
Larra  qui,  dans  ce  nioment-Ià  ,  se  trouvait  chez  lui.  Que  se 
passa-t-il  dans  cette  dernière  entrevue  des  deux  amans  ?  Nul  ne 
Je  sait.  Quelques  voisins  prétendent  pourtant  avoir  entendu 
confusément  des  cris,  des  menaces,  des  reproches.  Cela  dut  être 
en  effet.  Au  bout  d'une  demi-heure ,  la  dame  sort  d'un  pas 
rapide;  mais,  tout  au  bas  de  l'escalier,  elle  s'arrête  :  la  détona- 
tion d'une  arme  à  feu  venait  de  frapper  son  oreille.  Alors  on 
prétend  l'avoir  entendue  s'écrier  avec  un  accent  d'inexprimable 
angoisse  :  «  Oh  !  l'insensé  !  il  a  tenu  sa  itromesse  !  «  Lorsqu'on 
entra  dans  la  chambre  de  Larra,  on  le  trouva  étendu  roide  sur 
le  carreau,  les  tempes  traversées  par  une  balle,  noyé  dans  une 
mare  de  sang,  et  tenant  encore  dans  sa  main  un  des  deux  pis- 
tolets que  depuis  longtemi»3  on  voyait  toujours  chargés  sur  sa 
table.  Il  fut  constaté  par  le  rapport  des  magistrats  appelés  à  la 
hâte  le  soir  même  pour  dresser  le  procès-verbal  de  ce  funeste 
événement  que  ,  d'après  la  position  dans  laquelle  se  trouvait  le 
cadavre,  le  malheureux  suicidé  dut  accomplir  à  genoux  sou 
affreux  projet.  Et  pourtant  il  ne  croyait  pas,  et  il  ne  s'en  était 
jamais  caché  ! 

L'enterrement  de  Larra  donna  lieu  à  une  innovation  hardie , 
à  cause  surtout  des  circonstances  particulières  qui  avaient  ac- 
compagné la  mort  du  poêle.  Le  corps  fut  porté  sur  un  char 
funèbre  au  Campo-Santo,  à  travers  tout  Madrid,  suivi  de  tout 
ce  que  la  capitale  comptait  d'hommes  distingués,  artistes,  écri- 
vains, militaires,  hommes  politiques  :  ce  fut  une  grande  et  belle 
solennité,  d'autant  plus  imposante  qu'elle  était  toute  neuve  chez 
nous.  Jamais  on  n'avait  rendu  pi-blic^uement,  fi  Madrid,  un  pa- 
ir». 
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reil  hommage  à  la  mémoire  d'un  homme  de  lettres ,  ni  même 
de  qui  que  ce  fût  :  toute  cérémonie  de  ce  genre  s'était  toujours 
bornée  jusqu'alors  au  service  funèbre  et  au  dnelo,  ù  l'église  ou 
dans  la  maison  mortuaire. 

J'ai  rappelé  cette  solennité  parce  qu'elle  donna  lieu  à  la  révé- 
lation subite  d'un  beau  et  jeune  talent  qui,  depuis,  s'est  acquis 
une  grande  célébrité,  toujours  en  Espagne,  bien  entendu.  Comme 
si  le  sort  eût  voulu  sanctionner  en  quelque  sorte  l'hommage 
rendu  à  Larra ,  la  démonstration  faite  en  son  honneur  fut  si- 
gnalée par  un  événement  qui  fera  époque  dans  nos  aiuiales 
poétiques.  Arrivés  au  cimetière,  quelques  amis  du  défunt  impro- 
visèrent, comme  c'est  l'usage  en  France,  des  vers  et  des  oraisons 
funèbres.  Le  comte  de  las  Navas  fit  entendre  un  de  ces  fou- 
droyants discours  qui  ont  si  souvent  ébranlé  les  murs  du  salon 
des  cortès.  MM.  Roca  de  Togores,  Diaz  et  bien  d'autres  expri- 
mèrent leurs  vifs  regrets  dans  des  chants  poéticjues  pins  ou 
moins  beaux.  Tout  à  coup,  se  faisant  place  difficilement  à  tra- 
vers la  foule  groupée  autour  de  la  bière  ,  un  tout  i)elit  jeune 
homme,  pâle,  mince,  aux  longs  cheveux  flottants,  à  l'air 
inspiré  ,  ses  yeux  noirs  mouillés  de  pleins,  s'avança  d'un  pas 
ferme,  un  papier  déroulé  à  la  main.  11  commença  à  lire  des 
vers  dictés  par  une  inspiration  vive  et  profonde.  Que  vous 
dirai-je,  monsieur,  de  ces  vers?  Sous  ce  ciel  sombre,  à  la  chute 
du  jour,  en  face  de  ce  cadavre,  le  chant  vague  et  bizarre  de  ce 
poeie  inconnu  nous  remua  les  entrailles  et  souleva  un  enthou- 
siasme universel.  Plus  tard,  j'ai  relu  ces  vers  et  je  ne  les  ai  pas 
beaucoup  admirés.  Le  jour  du  convoi  de  Larra,  il  y  avait  sans 
doute  une  sorte  de  lien  syraphatique  entre  nos  idées  et  l'inspi- 
ration du  poète.  Nous  étions  tous  frappés  de  l'idée  de  la  mort, 
et  de  là,  nous  étions  ramenés,  par  un  enchaînement  nécessaire, 
au  néant,  au  chaos  ,  c'est-à-dire  au  désordre  ,  au  bruit  ,  aux 
contrastes  bizarres,  aux  images  inouïes.  Or  dans  ces  vers  dont 
je  vous  parle ,  il  y  avait  tout  cela.  Si  celte  poésie  ne  nous  i)araît 
plus  aussi  belle,  c'est  que  nous  ne  l'écoutons  plus  dans  les  mêmes 
conditions.  Vous  avez  vu  ces  statues  du  xiii<'  siècle  qui,  tout 
étranges  qu'elles  sont,  font  un  si  admirable  etîet  dans  les  som- 
bres niches  de  nos  cathédrales  et  de  nos  vieux  monastères.  C'est 
qu'elles  y  sont  à  leur  place.  Hors  de  là,  quelle  différence!  L'au- 
leiir  de  ces  vers  était  un  jeune  homme  nouvellement  arrivé  du 
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fond  de  je  ne  sais  plus  quelle  province,  don  José  Zorrilla.  Vous 
êtes  curieux  peul-être  de  savoir  si  ce  jeune  poëte  a  tenu  tout  ce 
que  promettaient  ses  premiers  vers?  Là-dessus,  je  vous  dirai 
qu'il  a  publié  depuis  sept  ou  huil  gros  volumes,  outre  quelques 
pièces  de  Ihéàlre  ,  dont  une  seule  que  Je  sache  a  eu  beaucoup 
de  succès ,  ce  qui  prouve  qu'il  a  considérablement  écrit ,  mais 
rien  de  plus.  Il  y  a  cependant  dans  ces  volumes  quelques  pages 
qui  rappellent  le  chanl  sur  la  mort  du  Larra. 

Tout  en  vous  faisant  Ténuméralion  de  nos  principaux  prosa- 
teurs et  de  quelques-uns  de  nos  hommes  politiques  ,  je  vous  ai 
nommé  nos  poeies  les  plus  distingués  :  Burgos,  Lista,  Reinoso, 
Quinlata,  Pacheco ,  etc.,  etc.  Le  premier  de  ces  écrivains,  que 
je  n'ai  à  considérer  ici  que  comme  poète  ,  car  les  services  qu'il 
a  rendus  au  pays  pendant  son  trop  court  ministère  en  1833, 
appartiennent  à  l'histoire,  don  Javier  de  Burgos,  n'a  jamais  pu- 
blié ses  poésies  en  volume,  mais  celles  qui  ont  paru  dans  diffé- 
rents recueils  prouvent  que  leur  auteur  mérite  le  nom  d'excel- 
lent poète  lyrique.  .Sa  traduction  en  vers  des  œuvres  complètes 
d'Horace  etil  d'ailleurs  suffi  à  elle  seule  pour  lui  assurer  dans 
notre  liltéralure  un  rang  distingué.  C'est,  en  effet,  une  des  ver- 
sions Jes  i)Ius  élégantes  et  les  plus  fidèles  qu'il  soit  possible  de 
voir.  En  f;iit  de  traductions,  notre  littérature  contemporaine 
est  fort  riche  :  je  vous  parlerai  seulement  des  |)lus  im|)ortantes. 
D'abord,  il  faut  placer  en  première  ligne,  à  côté  de  celle  d'Ho- 
race, celle  de  l'iliado.  f;iile  en  vers  par  don  José  Gomez  Hermo- 
silla,  qui  s'occupait  de  mettre  la  dernière  main  à  celle  de 
l'Odyssée,  lorsque  la  mort  le  surprit  au  milieu  de  ses  doctes 
travaux.  Elle  n'a  pas  été  publiée.  Vos  savants  vous  prouveront 
que  celle  traduction  de  l'Iliade  est  la  meilleure  qui  ait  jamais  été 
faite  de  la  sublime  épopée  d'Homère  dans  aucune  langue.  Je 
m'en  remets  à  Leur  jugement ,  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez 
flatteur  pour  mon  pays.  La  Iraduciion  en  vers  des  psaumes  de 
David  pardon  TomasGonzalès  Carvajal,mort  aujourd'hui,  rend 
admirablement  dans  notre  langue  les  mystiques  élans  du  roi 
prophète;  et  vous  savez  combien  sont  difficiles  à  traduire  dans 
nos  pauvres  petites  langues  d'Occident  ces  insi)irés  de  Dieu,  qui 
parlaient  ces  larges  et  belles  langues  orientales! 

De  tout  temps  la  poésie  sacrée  a  été  cultivée  en  Espagne  avec 
un  grand  succès.  MM.  Lista  et  Reinoso ,  ces  deux  mélodieux 
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cy,f{iics  du  GuaJaujuivi!',  sont  de  nos  jours  de  diynos  coalinua- 
leiirs  d'Henera  cl  de  Fiay  Luis  de  Léon.  Les  hymnes  religieux 
du  premier,  le  poème  la  Inocencia  perclida  du  second,  ne 
seraient  pas  désavoués  par  nos  i)lu5  grands  maîlies  du  xvic  siè- 
cle. Ils  unissent  d'ailleurs  tous  les  deux  le  mérite  du  penseur  à 
celui  du  poëte.  L'Espaijne  poétique  de  don  J.  Mauri,  qui  est 
lui-même  un  excellent  potie,  vous  a  fait  connailre  l'esprit  et  le 
goût  de  MM.  Quintana  et  Arriaza,  les  doyens  de  nos  poètes  du 
jour  ,  célèbres  tous  les  deux  par  la  solidarité  de  leurs  efforts 
pour  la  cause  de  l'indépendance.  Si  je  ne  craignais  pas  d'être 
accusé  de  louer  les  vivants  aux  dépens  des  morts  ,  contre  l'u- 
sage ,  je  vous  dirais  combien  les  poésies  de  M.  Quintana  me 
paraissent  préférables  à  celles  de  M.  Arriaza,  sous  le  rapport  de 
la  profondeur  i)liilosophique  et  à  bien  d'autres  égards. 
É>i  S'il  y  avait  un  reproche  à  adresser  à  don  Juan  Nicasio  Gal- 
lego,  ce  serait  celui  d'être  si  avare  de  ses  belles  et  puissantes 
inspirations.  I!  est  déjù  sur  le  déclin  de  l'âge  ,  et  pour  un  talent 
tel  que  le  sien,  ce  qu'il  a  publié  peut  être  regardé  à  peine 
comme  le  fruit  d'une  année  de  travail.  Une  tragédie  imitée  du 
théâtre  français,  Oscar,  quelques  sonnets  et  une  douzaine  à 
peu  près  d'odes  et  d'élégies,  la  plupart  de  circonstance  ,  mais 
toutes,  il  est  vrai,  du  plus  incontestable  mérite,  voilà  tout  ce 
qu'a  publié  ce  poète.  Vous  me  répondez  à  cela  que  le  nombre 
n'y  fait  rien ,  que  quelques  vers  ont  immortalisé  Sapho.  C'est 
bien;  mais  je  n'aime  pas  ces  arguments  si  commodes  pour  l'in- 
dolence, et  (jui  sont  toujours  dans  la  bouche  des  fainéants.  Lope 
de  Vega  et  Voltaire  n'en  sont  pas  moins  grands  pour  avoir  beau- 
coup écrit. 

Comme  poète  lyrique  et  même  épique ,  M.  Martinez  de  la 
Rosa  est  encore  plus  estimé  que  comme  prosateur  :  d'ailleurs, 
vous  savez  qu'on  n'est  jamais  d'accord  sur  le^mérite  des  au- 
teurs vivants  ;  chacun  les  juge  comme  il  rentend,jusqu'àce  que 
la  postérité  ,  seul  juge  compétent ,  après  tout ,  vienne  rendre  à 
César  ce  qu'on  doit  à  César. 

M.  Tapia  (don  Eugenio},  connu  par  de  sérieux  travaux  de 
jurisprudence,  est  encore  un  de  nos  bons  poètes  lyriques.  Je 
vous  en  dirai  autant  de  don  José  Joachim  de  Mora.  Le  talent 
de  M.  de  Jérica  offre  une  singulière  analogie  avec  celui  de 
votre  Piron.  Depuis  quelques  années .  M.  de  Jérica  est  d'ailleurs 


REVIL  ni.  PAIUS.  181 

citoyen  français.  Je  lis  dans  une  biographie  de  ce  poCte,  pu- 
bliée à  Paris  en  1837,  et  insérée  dans  un  r<;cueil  de  poésies 
modernes  castillanes  {Floresta  de  rimas  viodernas  caslella- 
nas),  fait  avec  beaucoup  d'inlelligence  par  un  Allemand, 
M.  Wolf ,  que  don  Pablo  de  Jérica  est  naturalisé  citoyen  fran- 
çais depuis  1824.  Si  le  nom  de  M.  AVolf  ne  m'inspirait  pas  la 
plus  grande  contîance  dans  les  notices  qu'il  donne,  je  m'abstien- 
drais de  vous  indiquer  cette  biographie,  car  je  vous  avouerai 
que  ma  foi  dans  la  véracité  des  auteurs  allemands  a  été  un  peu 
ébranlée  par  les  faussetés  étranges  que  je  trouve  dans  les  bio- 
graphies de  nos  auteurs  anciens  et  modernes  qui  accompagnent 
un  ouvrage  publié  à  Brème  ,  en  1832,  par  M.  Auber  {Spani^- 
ches  Lesebuch). 

Tous  ces  poëtes  que  je  viens  de  vous  nommer,  plus  MM.  Ar- 
jona  ,  Sanchez  Barbero,  Castro ,  le  comte  de  Norona  et  Rohian, 
tous  morts  depuis  quelques  années,  appaitiennent  à  ce  que  vous 
appelez  en  France  la  vieille  école  ,  bien  que  quelques-uns  d'en- 
tre eux  aient  transigé  dernièrement  avec  les  idées  nouvelles. 
Près  d'eux  se  placent  d'autres  poètes  plus  jeunes ,  plus  nom- 
breux, mais  assurément  nos  meilleurs.  Us  composent  la  nou- 
velle école  à  laquelle  il  n'y  a  qu'un  reproche  à  adresser  ,  c'est 
celui  d'être  tout  aussi  peu  nationale  que  celle  du  siècle  der- 
nier ,  qu'on  a  accusé  de  n'avoir  fait  que  travestir  en  castillan 
les  idées  et  le  goût  français,-  à  vous  parler  franchement,  je 
trouve  qu'il  en  est  de  même  aujourd'hui.  La  différence  n'est 
que  dans  le  choix  des  auteurs  imités  ,  mais  on  imite  toujours  , 
et  plus  souvent  encore  on  parodie.  Hier ,  c'était  Voltaire , 
Boileau ,  Le  Brun  ;  aujourd'hui  c'est  MM.  V.  Hugo ,  Lam:ir- 
tine,A.  de  Vigny,  etc.,  etc.  11  n'y  a  que  les  modèles  do 
changés. 

Je  dois  encore  signaler  une  troisième  nuance  qui  ne  mérite 
pas  le  nom  de  parti,  parce  que  ceux  qui  la  représentent  sont 
trop  peu  nombreux  :  elle  est  composée  de  ceux  qui  s'efforcent 
sérieusement  de  ressusciter  l'ancienne  et  belle  poésie  castillane, 
et  celte  poésie  ,  soit  dit  en  passant ,  est  toute  dans  les  Roman- 
ceros et  les  Cancioneros.  Or ,  il  faut  que  vous  sachiez  que 
dans  cette  nuance  ,  à  laquelle  appartient,  je  le  crois,  l'avenir 
de  notre  poésie,  il  y  a  des  hommes  des  deux  écoles.  On  y  ren- 
contre M.  Lista,  dont  on  a  dit  avec  raison  qu'il  pense  comme 
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Calderoii ,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ,  car  Calderou  est  l'homme 
qui  a  le  mieux  manié  notre  langue  poétique,  et  Rioja  ,  qui  a 
fait  les  Ruines  d'Italie  et  VEpître  à  Fabio ,  est  un  pio- 
fond  penseur.  On  y  rencontre  aussi  le  duc  de  Rivas,  auteur  tlu 
Moro  exposito.  Dans  ce  livre,  qui  a  tout  l'intérêt  d'un  roman 
de  Scott ,  l'idéal  s'allie  au  grotesque,  le  sentiment  à  la  bouffun- 
nerie,  au  milieu  de  beautés  du  premier  ordre.  MM.  Roca ,  le 
duc  de  Prias  ,  le  baron  de  Biguezal ,  Vega  ,  les  deux  frères  Bcr- 
mudez  de  Castro,  don  Enrique  Gil  ,  Espronceda  ,  Madrazo , 
Pastor  Diaz ,  et  quelques  autres  appartiennent  à  celte  féconde 
nuance.  Voilà,  direz-vous ,  bien  des  noms  et  peu  de  détails. 
Oui,  mais  vous  saurez  que  ces  poètes  n'ont  encore  publié  que 
fort  peu  de  chose,  et  cela  dans  des  recueils  disséminés.  C'tst 
au  point  que  je  serais  fort  embarrassé  pour  vous  renvoyer  aux 
sources.  Ainsi ,  j'ai  lu  quelque  part  deux  ou  trois  odes  magnifi- 
fiques  de  M.  le  duc  de  Prias,  quelques  beaux  fragments  d'un 
poiime  de  M.  Espronceda  [el  felayo),  un  petit  poème  de  M.  de 
Bigtlezal  {la  Conquête  de  Za/«o/a,  je  crois),  de  délicieuses 
poésies  de  Vega  ;  mais  aucun  de  ceux  que  je  viens  de  nommer 
n'a  encore  publié  une  de  ces  œuvres  impoitanles  sur  lesquelles 
on  peut  juger  un  écrivain.  J'ai  donc  dû  me  borner  à  citer  leurs 
noms.  Je  ferai  de  même  pour  don  Juan  Floran  ,  dont  vous 
avez  remarqué  les  excellents  articles  publiés  dans  quel(|iies 
feuilles  parisiennes,  ainsi  que  les  Mémoires  d'un  Cailet  de 
famille.  De  1820  à  1825  ,  M.  Floran  ,  qui  était  fort  jeune  alors, 
fit  preuve  d'un  beau  talent  oratoire  dans  quelques  assemblées 
patriolriques  ,  et  notamment  dans  la  fameuse  Landaburiana. 
Don  Juan  Bautisla  Alonso ,  l'un  de  nos  premiers  avocats,  est 
l'auteur  d'un  volume  de  charmantes  poésies  publié  en  1850. 
M.  Garcia  de  Villalta  et  M.  Escosura,  qui  tous  les  deux  méri- 
tent d'être  comptés  parmi  nos  jeunes  poêles  de  premier  ordre  , 
ont  ciiacun  écrit  un  très-beau  roman  historique,  M.  Villalta  cl 
Galbe  en  Togo ,  M.  Escorusa  Ni  Rey  ni  Roque.  Ces  deux 
ouvrages  .sont  remarquables  surtout  par  la  beauté  du  slyle; 
on  est  rarement  bon  poète  sans  être  bon  prosateur.  D'ailleurs  , 
vous  savez  combien  la  poésie  et  le  roman  son  élroilemeiit  liés 
ensemble  :  voyez  Scott,  voyez  chez  vous  MM.  de  Chaleaubriand, 
V.  Hugo,  de  Vigny,  Et  cela  a  toujours  été  de  même.  Lope  de 
Vega  a  bien  fail  des  romans  aii-ssi  ! 
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Comme  vous  le  pensez  bien,  monsieur,  j'ai  omis  dans  celte 
énuméralion  de  nos  auteurs  contemporains  ceux  que  l'opinion 
publique  n'a  pas  placés  dans  un  rang  distingué.  Je  ne  vous  ai 
pas  dit  un  mot  des  notabilités  trop  peu  nombreuses  que  comp- 
tent chez  nous  les  sciences  exactes,  d'abord  pour  ne  pas 
aborder  trop  de  sujets  à  la  fois ,  et  puis  surtout  pour  ne  pas 
devenir  trop  long.  A  plus  forte  raison,  je  n'irai  pas  vous  par- 
ler de  cette  foule  de  génies  incompris ,  autrement  dit  de  vul- 
gaires rimeurs  qui  abondent  dans  tous  les  pays  ,  dans  ceux  du 
midi  surtout,  par  suite  de  la  grande  facilité  avec  laquelle  se 
plient  au  vers  les  langues  méridionales.  Il  y  a  un  endroit  à 
Madrid,  le  café  del  Principe  ,  vulgairement  dit  le  petit  Par- 
nasse {el  Parnasillo) .  qui  est  comme  le  nid  de  ces  tristes  oi- 
seaux. Poiir  le  même  motif ,  je  me  garderai  de  vous  entretenir , 
à  propos  du  théâtre  auquel  j'arrive  en  finissant ,  de  cette  autre 
foule  dont  le  Parnasillo  est  encore  la  pépinière,  qui  semble 
n'avoir  d'autre  mission  sur  la  terre  que  celle  de  traduire  ,  avec 
une  rapidité  mille  fois  supérieure  à  celle  des  ballons  et  des 
chemins  de  fer  ,  toutes  les  pièces  ,  bonnes ,  médiocres  ou  mau- 
vaises, indistinctement,  qui  se  jouent  sur  tous  les  théâtres  de 
Paris.  Mais  aussi  quelles  traductions  !  C'est  bien  le  cas  de  dire  : 
Traduttoie ,  traditore. 

Notre  théâtre  est  dans  un  état  Uimentable;  j'en  conviens j 
néanmoins,  on  n'y  voit  pas  ce  funeste  symptôme  qu'offre  le 
vôtre ,  ce  plat  système  de  collaboration,  ce  signe  d'impuissance 
qui  rappelle  la  jolie  fable  d'Iriarle,  Cuatro  lisiados  (les  qua- 
tre eslropriés),  et  qui  prélude  toujours  aux  décadences.  Aussi 
notre  théâtre  ne  descend  pas  ,  il  monte.  Tout  bas  qu'il  est  en- 
core ,  il  a  des  conditions  de  vitalité.  D'ailleurs  il  n'est  pas  dit 
que  nous  ne  comptions  pas  quelques  poètes  dramatiques  d'un 
grand  mérite.  Sans  parler  de  Moratin  ,  le  Molière  espagnol, 
qui  tenta  inutilement  d'acclimater  chez  nous  la  (îomédie  clas- 
sique ,  but  qu'on  n'atteindra  jamais  (le  génie  de  Moratin  ayant 
échoué  dans  cette  entreprise  ,  qui  peut  espérer  d'être  plus  heu- 
reux '),  je  puis  vous  citer ,  en  fait  de  poésie  dramatique ,  quel- 
ques noms  illustres  ,  et  cela  heureusement,  sans  aller  les  cher- 
cher parmi  les  morts.  M.  Quintana  a  fait  une  tragédie ,  Pelayo 
(Pelage),  qui ,  toute  classique  qu'elle  est,  et  par  conséquent 
contraire  au  goiit  du  moment ,  chez  nous  comme  en  France  , 
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l»iouiiil  toujours  sur  la  scène  un  admirable  effet.  Son  Duc  de 
f^iseo,  autre  tragédie  classique,  est  bien  plus  faible.  M.  Burgos 
t  si  l'auteur  de  los  Très  Iquales,  charmante  comédie  de  mœurs 
dans  laquelle  on  aime  à  retrouver,  avec  la  régularité  morati- 
nievne,  tout  le  mouvement,  tout  l'intérêt,  toute  la  richesse 
de  diction  des  pièces  de  notre  vieux  répertoire.  Cette  belle  co- 
mi'die  est  nm  preuve  irrécusable  que  pour  le  véritable  talent  les 
règles  ne  sont  pas  des  entraves,  au  moins  pour  la  comédie.  Je 
connais  quelques  autres  pièces  de  M.  Burgos  ,  mais  n'ayant  vu 
jouer  que  celle  que  je  viens  de  vous  citer ,  je  me  bornerai  à  dire 
<iu'ù  la  lecture  trois  d'entre  elles,  el  Balle  de  Mascaras,  el 
Oplwnsta  y  el  Pesomista  et  Desenganos  para  todos ,  m'ont 
j>;!ru  encore  supérieurs  pour  l'intrigue  et  la  richesse  des  vers  à 
los  Très  Iguales.  M.  Martinez  de  la  Bosa  occupe,  vous  le 
savez,  un  rang  élevé  parmi  nos  écrivains  dramatiques  j  mais 
Je  ne  vous  engage  pas  à  juger  son  (aient  d'après  sa  pièce  fran- 
fMise,  Abeti-Huvieya,  «lui  a  été  pourtant  fort  applaudie,  je 
m'en  souviens,  au  théâtre  delà  Porte-Saint-Martin  18-50 ,  et 
qui ,  pour  avoir  été  écrite  par  un  étranger  ,  est  réellement  un 
ouvrage  très-remarquable.  M.  Martinez  de  la  Bosa  a  écrit  grand 
nombre  de  pièces  de  théâtre  dont  voici  les  principales  :  OEdipe, 
da!!s  lequel  «  Il  a  trouvé  le  secret ,  dit  M.  Louis  Viardot,  dans 
ses  excellentes  Études  sur  l'Espagne ,  d'être  original ,  après 
So'iliocle ,  Séiièque  ,  Corneille,  Voltaire,  Lamothe  et  Dryden  ;  » 
!a  Siua  eti  casa  ;  délicieuse  comédie  qui,  sous  le  titre  la  mère 
au  bal,  a  été  jouée  avec  beaucoup  de  succès  sur  je  ne  sais  plus 
<|utl  théâtre  de  Paris;  la  Conjiiracion  de  Fenecia,  beau 
diame  dans  le  goût  moderne,  qui  a  donné  en  Espagne  le  signal 
de  la  régénération  dramatique  qui  s'opère  en  ce  moment.  Ses 
auires  pièces  sont:  la  Fadua  de  Padilla ,  tragédie  de  circoa- 
slauce,  jouée  à  Cadix  pendant  le  siège  avec  un  grand  succès  « 
dû  plutôt  à  l'à-propos  du  sujet  et  à  la  beauté  des  vers  qu'à  la 
(oulexture  de  la  pièce,  qui  est  des  plus  faibles  ;  moraima;  tra- 
gédie qui  offre  une  grande  analogie  avec  Mérope;  Lo  que 
piicde  nn  entpleo ,  et  los  Celos  infundados ,  jolies  comé- 
dies qui  ne  valent  pas,  il  s'en  faut  bien,  la  IS'ina  en  casa.  Il 
faut  ajouter  enfin  ,  au  répertoire  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  une 
couîédie  nouvelle  jouée  dernièrement  à  Madrid. 
Le  duc  de  Bivas  (don  .\ngel  Saavedra),  est  l'auteur  de  Don 
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Altaro  ou  la  Fuerza  del Sino  .Avd^me.  pliilusojihuiuo  à  giaml 
sj)eclacle  ,  dans  le  genre  de  Calderon  et  de  Shakspeare.  C'est  la 
seule  des  pièces  de  M.  de  Rivas  qui  soit  en  harmonie  avec  les 
idées  littéraires  qu'il  a  si  bien  exposées  dans  la  belle  préface 
de  son  Moro  exposito.  M.  le  duc  de  Rivas  est  à  la  fois  un  ex- 
cellent écrivain  et  un  homme  d'État.  Ministre  de  la  gobernacion 
sous  la- présidence  de  M.  Isluriz,M.  de  Rivas  appartient  au- 
jourd'hui au  parti  conservateur.  Remarquez,  monsieur,  en 
passant,  combien  le  parti  contraire  compte  peu  de  représen- 
tants dans  la  littérature  :  c'est  qu'il  est  composé  d'hommes 
à'action  plutôt  que  de  pensée.  Tandis  que  leurs  adversaires 
font  de  beaux  discours  et  de  beaux  vers  ,  ceux-ci  font  mieux  , 
ils  agissent  ;  ils  manient  la  malière  électorale .  ils  ébranlent  la 
fidélité  des  régiments,  et  quand  ils  le  faut,  ils  prennent  un  fusil 
et...  Mais  nous  voilà  bien  loin  de  la  poésie  dramatique,  car  les 
parodies  n'en  sont  pas.  Ces  scènes  étranges  feraient  pourtant 
bien  rire  si  elles  n'aboutissaient  pas  si  souvent  à  des  assassinats 
réels. 

M.  Gil  y  Zarale ,  qui  a  été  longtemps  un  des  plus  fermes 
soutiens  de  l'ancienne  école  dramatique  ,  fit  amende  honorable 
il  y  a  trois  ans ,  al»rs  qu'il  nous  montra  sur  la  scène  ,  dans  son 
magnifique  drame  Carlos  II ,  ce  roi  stupide  gravement  occupé 
à  prendre  son  chocolat  aux  biscuits  et  discourant  de  la  façon 
la  plus  niaise.  C'est  vous  montrer  combien  M.  Gil  y  Zarate  a 
cru  devoir  sacrifier  au  goût  nouveau.  Peut-être  a-t-il  été  en- 
traîné par  l'exemple  de  M.  Casimir  Delavigne.  Quand  ils  sont 
le  fruit  d'une  conviction  réelle,  comme  dans  ces  deux  cas, 
j'aime  à  le  croire,  ces  changements  me  paraissent  non-seule- 
ment légitimes ,  mais  louables.  Je  ne  conçois  pas  ces  gens  qui 
se  vantent  d'avoir  la  tête  dure  comme  un  roc,  et  d'être  inac- 
cessibles à  toute  idée  nouvelle,  fût-elle  un  progrès.  M.  Gil 
Zarate  avait  écrit  avant  son  Car/os  //,  entre  autres  pièces 
fort  belles,  une  tragédie  purement  classique,  doua  Blanca 
de  Castil la ,  qui  Im  assurait  une  place  élevée  parmi  les  écri- 
vains de  cette  école  ,  mais  persuadé  sans  doute  qu'il  y  a  salut 
aussi  hors  de  la  stricte  observation  des  trois  unilés,  il  ne  s'en 
est  pas  tenu  à  son  essai  romantique,  qui  a  été  un  coup  de  maî- 
tre; il  vient  de  faire  jouer  un  second  drame  non  classique, 
Rosmunda,  qui  a  été  non  moins  applaudi  que  le  prcinier.  Je 
8  m 
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voudrais  bien  voir ,  sur  un  théâtre  de  Paris,  transporter  ces 
deux  drames  d'un  intérêt  si  saisissant,  le  Charles  //surtout , 
grande  page  historique,  peinture  fidèle  et  affliîïeante  d(!  celte 
agonie  misérable  de  la  grande  maison  d'Habsbourg  en  Espagne. 
Le  tableau  de  celle  époque,  toute  remplie  du  génie  de  Louis  XIV, 
intéresserait  certainement  un  public  français. 

Vous  vous  élonnez  sans  doute  que  je  nevous  aie  pas  encore  dit 
un  mot  du  plus  fécond  de  nos  poëtes  dramaliques  vivants,  dont 
on  vous  a  souvent  vanté  sans  doule  le  prodigieux  talent  d'im- 
provisation, M.  Breton  de  los  Herreros,  qui,  dans  les  piquantes 
letrillas  politiques  publiées  par  le  journal  l'Jbeja,  a  fait  dans 
le  temps  une  guerre  si  plaisante  à  don  Carlos  et  à  ses  partisans. 
M.  Breton  s'esl  créé  un  genre  à  lui  tout  seul  ,  qu'on  pourrait 
appeler  le  genre  qui  fait  rire.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ses 
nombreuses  comédies,  hormis  deux  ou  trois  tout  au  plus,  un 
l)lan  bien  médité,  un  but  profondément  philosophique,  des  ca- 
raclères  fortement  rendus.  Pour  cela,  renoncez-y.  Mais  de  la 
vis  comica,  des  situations  inouïes,  des  traits  d'esprit  jelés  dans 
chaque  vers,  vous  en  trouverez  autant  que  dans  Molière,  Morelo 
et  Goldoni.  Il  y  a  telle  comédie  en  cinq  actes  de  cet  auteur  (|ui 
a  été  jouée  deux  fois  de  suite,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  la  même 
soirée  et  sur  les  mêmes  planches,  par  l'effet  de  la  volonté  éner- 
giquement  exprimée  d'un  public  enthousiaste.  La  Marcela, 
comédie  qui  réunit  loules  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  l'au- 
teur, a  reçu  plus  d'une  fois  cet  hommage  insolite.  M.  Breton  a 
encore  écrit  une  belle  tragédie  classique,  Merope,  et  un  drame 
intitulé  Élena,  qui  est  à  mon  avis  le  meilleur  de  ses  ouvrages, 
dans  le  genre  passionné.  —  M.  Gorosliza  (don  Eduardo),  homme 
d'État  au  service  du  Mexi(|ue  ,  bien  (ju'Espagnol ,  depuis  long- 
temps connu  en  France  comme  diplomate  habile  ,  a  écrit  avant 
et  après  son  émigraîion  dans  sa  nouvelle  patrie  quelques  comé- 
dies charmantes,  dont  la  plus  estimée  est  celle  intitulée  Ituful- 
fjencia  para  todos.  Voilà  déjà,  avec  M.  Jerica,  deux  poêles  (|ui 
nous  disent  adieu.  Ajoutez  à  MM-  Gorosliza  et  Jerica  M.  Mora, 
fonctionnaire  au  service  du  Chili,  et  M.  Blanco,  qui  dejtuis 
longtemps  a  quitté  sa  belle  Séville  pour  la  nébuleuse  Albion.  Que 
voulez-vous,  c'est  le  sort  des  pays  devenus  pauvres  d'être  peu 
recherchés. 

Deux  podtes  nous  ont  été  ravis  par  l'Amérique,  mais  elle 
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nous  a  donné  en  échange  un  autre  poëte  ,  M.  Heredia ,  né  à 
Cuba  ,  que  je  revendique  pour  la  mère  pairie.  M.  Heridia  ,  tout 
jeune  encore,  est  connu  par  un  volume  de  poésies;  ce  volimie 
témoigne  dun  génie  privilégié,  qui  n'attend  qu'un  peu  plus 
d'étude  et  un  peu  plus  d'expérience  pour  se  déployer  dans  toute 
sa  force.  Parmi  nos  bons  poêles  lyriques  ,  je  dois  encore  vous 
citer  WM.  Somoza  et  Séralin  Calderon.  Le  frère  de  M.  Gorostiza 
(don  Pedro  Angel)  et  M.  Solis ,  qui  portait  (car  il  est  mort)  un 
nom  célèbre  dans  notre  histoire  littéraire,  méritent  aussi  une 
mention  honorable  à  côté  des  auteurs  de  premier  ordre  dont  je 
viens  de  vous  citer  les  principaux  ouvrages. 

Voilà,  monsieur,  les  écrivains  qui  ont  déjà  chez  nous  ce  qu'en 
France  vous  appelez  un  nom.  Avant  de  clore  ma  lettre,  un  mot 
sur  quelques  débutants  dans  la  carrière  de  la  poésie  dramati- 
que, qui  jouissent  déjà  d'une  réputation  naissante. 

Une  scène  assez  semblable  à  celle  dont  M.  Zorrilla  fut  le 
héros  bienheureux  sur  la  tombe  de  Larra  ,  eut  lieu  au  théâtre 
Au  Principe,  à  Madrid,  dans  la  nuit  du  1"  mars  1836.  Témoin 
et  tant  soit  peu  acteur  dans  celle-ci ,  comme  dans  celle-là  ,  je 
vous  en  rendrai  un  compte  aussi  exact  que  ma  mémoire  me  le 
permettra.  On  donnait  ce  soir-là  la  première  représentation  du 
Tiovador ,  drame  en  cinq  actes,  premier  ouvrage  d'un  jeune 
homme  parfaitement  inconnu.  On  savait  seulement  qu'il  était 
Irès-malheureux  ;  que,  poussé  par  la  misère  et  le  patriolisme, 
il  venait  de  s'engager  comme  volontaire  dans  l'armée  du  Nord, 
et  qu'il  n'attendait  que  le  produit  de  sa  pièce  ,  pour  s'équiper 
en  soldat  et  pourvoir  aux  fiais  de  son  voyage  en  Navarre.  Les 
affiches  avaient  dit  quelques  mots  de  celte  position  particulière 
où  se  trouvait  l'auteur;  les  habitués  des  coulisses  avaient  dit  le 
reste.  Puis,  on  ajoutait  que  le  Tiovador  avait  été  fort  mal 
accueilli  par  l'administration  des  théâtres  d'alors,  qu'on  accu- 
sait, comme  cela  se  pratique  toujours,  d'être  peu  encoura- 
geante, et  même  assez  mal  disposée  à  l'égard  des  poëtes  natio- 
naux. Le  jeune  auteur,  disait-on  ,  avait  eu  à  essuyer  des  refus, 
des  humiliations  sans  nombre,  etc.  De  tous  ces  bruils,  il  était 
parvenu  quelque  chose  au  public;  mais  enfin  on  voulait  voir 
avant  déjuger.  La  pièce  fut  jouée  :  jamais  triomphe  ne  fut  ni 
pli!S  complet  ni  plus  éclatant.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  vu  au  théâtre  l'enthousiasme  poussé  plus  loin.  Il  y  eut 
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des  applaudissements  délirants,  des  liépigiiements  j'i  briser  les 
banquettes,  des  cris  forcenés  à  faire  crouler  la  salle.  La  pièce 
en  effet  était  fort  belle,  et  toutes  les  fois  qu'elle  a  été  jouée,  elle 
a  réussi  sans  contestation.  C'est  de  celte  soirée  que  date  à 
Madrid  l'usage  de  demander  ,  après  la  représentation  d'une 
pièce  qui  réussit ,  le  nom  de  l'auteur  ;  et  encore  le  public  ,  ne 
trouvant  pas  suffisante  cette  démonstration  inusitée,  en  impro- 
visa une  autre  :  il  appela  sur  la  scène  l'auteur  lui-même.  Il 
voulait  saluer  ce  génie  naissant  qu'il  avait  compris  el  presque 
deviné,  il  voulait  le  dédommage!'  de  ses  longues  souffrances. 
On  eût  dit  que  le  public  était  content  de  lui-même,  comme  doit 
l'être  un  bon  juge  qui  vient  de  rendre  un  arrêt  équitable  et  sau- 
veur. Que  saïga  el  autor!  criait-on  de  toutes  parts.  L'auteur  en 
effet,  pâle,  tremblant,  jtarut  entre  deux  acteurs ,  comme  un 
condamné  qu'on  traîne  au  supplice.  Il  savoura  dans  sa  plénitude 
cette  immense  ovation;  il  fut  enivré,  ébloui.  Quelques  jouis 
plus  tard,  un  journal  publia  sa  biographie  et  son  portrait  litho- 
graphie par  un  de  nos  premiers  artistes,  le  jeune  don  Frederico 
de  Madrazo,  dont  vous  avez  vu  à  Paris  quelques  beaux  ouvra- 
ges. Le  nom  du  poète,  don  José  Garcia  Gutierrez,  devint  un 
nom  fameux  depuis  Cadix  jusqu'aux  Pyrénées,  depuis  l'EsIra- 
madure  jusqu'à  Valence.  Inutile  d'ajouter  que  le  jeune  volon- 
taire d'Isabelle  II  ne  partit  nullement  pour  l'armée  du  ^'ord. 
Malheureusement,  M.  Garcia  Gutierrez  en  est  resté  là,  el  cepen- 
dant il  a  fait  d'antres  pièces.  Sauf  le  dénoûment,  Dieu  merci  ! 
son  histoire  a  été  celle  du  pauvre  Victor  Escousse,  qui  avait  vu 
une  ovation  à  peu  près  semblable  accueillir  son  diame  de 
Farruck  le  Maure.  Peut-être  y  a-t-il  des  intelligences  poéti- 
ques semblables  à  ces  plantes  qui  ne  Oeurissent  qu'une  fois  ; 
mais  M.  Garcia  Gutierrez  est  fort  jeune ,  et  il  faut  attendre. 
Attendons. 

Plus  heureux,  M.  J.  Eugenio  Harzerabusch,  après  avoir 
débuté  par  un  coup  de  maitre,  en  1857,  a  donné  au  théâtre  un 
second  drame  ,  Dona  Mencia ,  qu'on  dit  de  beaucoup  supérieur 
au  premier,  los  Amantes  de  Teniel.  Je  n'ai  pas  vu  jouer 
Dona  Mencia  ,  et  ainsi  je  ne  puis  établir  de  comparaison  entre 
les  deux  ouvrages;  mais  quant  auXy^ /«a/jfs  (/e  Teruel,  je  vous 
assure,  monsieur,  que  c'est  une  des  plus  belles  choses  qu'on  ail 
écrites  depuis  longtemps  en  Espagne,  el.  j'ose  à  peine  le  dire. 
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mémo  ta  France.  Le  siijel  des  aimants  de  'J'eiuel ,  (oiiciiante 
et  poétique  Iradilion  du  xiii^  siècle,  a  été  irailé  pai'Rojaset  par 
Montalvan  ,  qui  tous  les  deux  oui  éclioué  devant  les  difficultés 
qu  il  offre  pour  la  scène.  Figurez-vous  que  le  sujet  se  réduit 
^  un  amant  qui  expire  de  douleur  en  retrouvant  sa  fiancée  ma- 
riée à  un  autre;  sa  fiancée  le  suit  dans  la  tombe.  Tout  cela  sans 
poignard,  sans  poison,  sans  mari  jaloux,  sans  père  inflexible, 
sans  rien  de  ce  qui  peut  aider  la  mise  en  scène.  C'est  le  sentiment 
isolé,  l'amour  céleste.  I!  faut  voir  quel  parti  M.  Harzembusch  a 
su  tirer  d'une  donnée  si  simple. 

Vona  Maria  de  Molina ,  par  M.  Roca  de  Togores  ,  est  un 
drame  parfaitement  versifié  et  d'un  puissant  intérêt  historique. 
C'est  une  large  et  belle  peinture  des  i»remières  années  de  Fer- 
dinand IV,  époque  turbulente  et  désastreuse,  i)endanl  laquelle 
brille  d'un  si  noble  éclat  dans  notre  histoire  la  reine  régente 
dona  Maria,  surnommée  la  grande.  —  J'aime  beaucoup  VAl- 
fredo  de  M.  Pacheco.qui  i)0urtant  a  été  peu  goûté  sur  la  scène. 
VAlfredo  me  rappelle  les  drames  du  théâtre  allemand,  aux- 
quels il  ressemble  par  la  simplicité  anti([ue  et  par  le  sentiment 
vif  el  profond  :  c'est  beau  comme  Schiller.  Le  Fray  Luis  de 
Léon ,  ou  le  Cloître  et  le  Siècle ,  de  iU.  de  Castro  y  Ovozco  , 
n*a  pas  été  non  plus  très  applaudi;  mais  ce  drame,  dont  le 
défaut  est  d'être  trop  lyrique  ,  n'en  restera  pas  moins  comme  un 
admirable  poëme.  —  Antonio  Ferez  et  Felipe  II ,  par  don  José 
Hunoz  Maldonado ,  serait  un  excellent  drame ,  si  le  dernier  acte 
n'était  pas  si  inférieur  aux  autres.  —  M.  Diaz  (don  José)  est  l'au- 
teur de  deux  drames  intitulés,  je  crois,  Philippe  II  et  Elvire. 

Me  voici ,  monsieur,  au  bout  de  ma  récapitulation  ,  je  sou- 
haite que  vous  ne  la  trouviez  pas  trop  longue.  Vous  le  voyez  , 
nous  ne  manquons  pas  de  prosateurs  distingués  et  de  poëtes 
d'un  grand  mérite.  Encore  me  suis-je  abstenu  de  vous  parler  de 
plusieurs  écrivains  qui  pourraient,  à  la  rigueur,  être  consi- 
dérés comme  appartenant  à  ce  siècle.  Parmi  ces  écrivains  se 
seraient  trouvés  les  noms  de  Capmani ,  Jovellanos,  Campo- 
manes,  Munoz ,  Melendez,  Cienfuegos....  Je  puis  donc  vous 
dire ,  comme  don  Ruy  Gomez  de  Silva  à  Charles-Quint ,  ces 
fières  paroles  :  «  J'en  passe  et  des  meilleurs.  » 

ECGKl^IO  DE  OCHOA. 
16. 


Critique  CtttnuiiiT. 


HISTOIRE  «ElVEBALiE  »(]  LANGUEDOC* 

P\R    DOM    CLAUDE    DE    VIC    ET    BOM    VAISSETTE    (i). 


La  lilirairie  se  meurt  !  la  librairie  est  morte  !  ce  n'est  qu'un 
cri  partout.  Les  déceptions  de  la  grande  invasion  romantique 
l'ont  abattue;  la  contrefiiçon  belije  l'a  tuée,  l'indifférence  du 
pui)lic  l'a  portée  au  tombeau.  Son  papier  n'a  plus  de  valeur 
dans  les  bureaux  d'escompte,  et  du  baut  de  la  tribune  natio- 
nale, un  ministre  Iiomme  de  lettres,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  a  déclaré  ([uil  la  mettait  en  dehors  des  industries  so- 
lides. Et  cependant  cette  pauvre  morte  aj;it  et  marche  avec 
plus  d'activité  que  jamais  ;  elle  remplit  le  monde  de  ses  livres 
et  de  son  nom.  Celte  industrie  sans  crédit  et  sans  solidilc  ne 
recule  devant  aucune  entreprise,  si  gigantesque  qu'elle  semble. 
Les  collections  de  classiques  ,  les  encyclopédies  et  les  grands 
monuments  historiques  surgissent  de  toutes  parts.  La  librairie 
agonisante  réim|)rime  le  Moniteur  universel;  elle  s'attaque 
aux  bénédictins  et  à  leurs  immenses  recueils  ,  et  je  ne  vois  pas 
que  les  acheteurs  mancpient  mille  part  aux  livres.  Jamais  ou 
n'a  tant  imprimé  que  depuis  que  la  librairie  est  condamnée  à 
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mort  ;  jamais  on  n'a  tant  lu  que  depuis  que  le  public  est  devenu 
froid. 

C'est  que  la  librairie,  tant  ancienne  que  moderne  ,  n'est  pas 
encore  si  près  de  sa  ruine  qu'on  nous  l'assure.  Elle  a  ses  tradi- 
tions qu'elle  conserve  religieusemenl,  et  notre  voisinage  avec 
la  Belgique  nous  permet  encore  de  trouver  des  fortunes  sans 
tache  ou  de  grandes  infortunes  qui  éveillent  toutes  nos  sympa- 
thies. Laissons  escarmoucher  les  coureurs  d'aventures  ,  et  ne 
confondons  pas  les  grandes ,  les  vieilles  maisons  de  librairie 
avec  ces  boutiques  d'éditeurs  au  jour  le  jour,  dont  la  ruine  n'a 
qu'une  chose  qui  puisse  étonner,  c'est  qu'elle  se  fasse  attendre 
si  longtemps. 

Surtout,  il  ne  faut  pas  mettre  sur  la  même  ligne  les  publi- 
cations sérieuses  ,  dont  le  placement  est ,  pour  ainsi  dire  ,  cer- 
tain, avec  les  mille  productions  de  cette  littérature  nuageuse  et 
stérile  qui  n'a  plus  même  maintenant  le  mérite  de  la  jeunesse, 
celle  beauté  du  diable ,  et  qui  s'en  va  criant  partout  au  créli- 
nisme  et  à  l'impiélé,  parce  que  le  monde  refuse  aujourd'hui  de 
pièter  l'oreille  à  l'écho  fastidieux  de  ce  qu'il  a  déjà  entendu 
cent  fois.  Les  ouvrages  utiles,  les  œuvres  véritables,  les  livres 
de  fonds ,  pour  emprunter  ici  le  langage  de  la  librairie  elle- 
même,  le  monde  ne  s'en  est  jamais  lassé,  si  vieilles  que  soient 
les  œuvres,  si  surannés  en  apparence  que  le  temps  el  le  progrés 
nécessaire  de  l'esprit  humain  aient  i)u  rendre  les  livres.  Témoin 
cette  vaste  réimpression  de  VHistoire  du  Languedoc,  risquée 
en  quelque  sorte  par  un  librairie  de  Toulouse,  et  qui  a  trouvé 
déjà,  sans  sortir  du  pays,  des  sympathies  assez  nombreuses 
pour  être  presque  à  l'abri  de  toute  chance  défavorable. 

VUisloire  générale  du  Languedoc  est  peut-êlie  de  tout  ce 
qu'a  enfanté  l'érudiiion  de  cette  fameuse  congrégation  de  Saint- 
Maur,  l'œuvre  la  plus  comi)lèle,  sinon  la  plus  consciencieuse 
et  la  plus  savante ,  car  elles  le  sont  toutes  avec  uwa  si  glorieuse 
égalilé  qu'on  les  croirait  faites  par  un  seul  homme.  Ce  ne  sont 
plus  ici  des  recherches  parlielles,  des  colleclions  de  matériaux, 
de  la  science  en  disponibilité  pour  ainsi  dire,  comme  on  la 
rencontre  le  plus  souvent  chez  les  bénédictins.  C'est  de  la 
science  en  action  \  c'est  un  travail  positif  et  d'une  application 
immédiate  ;  et  qui  que  nous  soyons,  historiens  au  jour  le  jour, 
arrangeurs' de  chroniques  et  de  travaux  tout  faits,  nous  ne  pou- 
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\()!i.s  nous  cmpccliei'  de  roujjir  un  peu  en  song.-ant  de  quciio 
manière  se  faisait  alors  ce  ciue  l'on  ajjpelait  une  hisloire.  Ce 
fuL  au  mois  de  janvier  1709  que  M.  de  la  Berchère,  archevêque 
(le  Naihoiine,  viiil  soumettre  aux  étals  du  Lan{juedoc,  assem- 
blés à  Montpellier,  l'idée  ([u'il  avait  eue  d'une  Histoire  com- 
plète (lu  Languedoc ,  ou,  en  détaillant  tous  les  faits,  on 
n'oublierait  rien  do  ce  qui  concerne  les  mœurs,  les  cou- 
tumes et  le  (jouvernement  politique  des  peuples.  Votée  par 
acclamation,  V Histoire  du  Languedoc  fut  confiée  à  la  congré- 
gation de  Sainl-Maur,  qui  nomma  dom  Gabriel  Marchand  et 
dom  Pierre  Auzières,  o  deux  religieux  de  mérite  ,  et  très-capa- 
»  bles  de  celle  entreprise,  n  dit  dom  Vaisselle  dans  sa  modeste 
et  simple  préface.  Les  deux  religieux  vinrent  travailler  six  ans 
dans  la  piovince,  allant  de  ville  en  ville,  de  bibliollièque  en  bi- 
bliothèque ,  et  déjà  les  mémoires  s'entassaient;  mais  sentant 
que  l'âge  s'avançait,  et  qu'ils  ne  suffiraient  point  au  travail,  ils 
demandèrent  à  le  remettre  entre  des  mains  plus  jeunes.  Le  gé- 
néral de  Sainl-Maur  choisit  alors  dom  Vie  et  dom  Vaisselle, 
Ions  les  deux  enfants  de  la  province,  élevés  tous  les  deux  dans 
le  monastère  de  la  Daurade,  à  Toulouse,  au  milieu  des  monu- 
ments de  tous  les  peuples  qui  ont  occupé  le  pays  à  tour  de  rôle. 
Ceux-ci  reprirent  le  pèlerinage  scientifique  entamé  par  leurs 
devanciers,  et  le  poursuivirent  pendant  quinze  ans,  au  bout 
des(|uels  le  premier  volume  de  leur  hisloire  i)arut  enfin.  On  était 
en  1730  :  vingt  et  un  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  vole  des 
élals  de  Montpellier.  Dom  Vie  mourut  en  1734,  au  moment  où 
le  second  volume  venait  dèlre  publié,  et  dora  Vaisselle,  resté 
seul  pour  mener  à  terme  le  laborieux  édifice,  y  travailla  onze 
ans  encore  avant  d'en  placer  la  dernière  pierie.  Mais  ce  ne  fui 
pas  tout.  Ces  trente-six  années  d'études  ne  suffisaient  pas  à  ras- 
surer la  conscience  de  l'hislorien  du  Languedoc.  Afin  d'ache- 
ver, comme  il  le  disait,  son  ouvrage,  il  continuait  encore,  onze 
ans  après,  ses  recherches  pour  faire  une  description  de  la 
province,  quand  la  mort  vint  le  surprendre  sur  ses  livres, 
en  1756,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans. 

Cette  intervenlion  des  puissances  du  temps  ,  ce  livre  soumis 
comme  un  projet  de  loi  au  vole  d'une  assemblée,  ces  quatre 
hommes  succombant  à  l'œuvre  ou  mourant  sur  leur  lâche,  les 
uns  après  les  autres,  celte  seconde  religion  de  la  science,  près- 
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que  aussi  supeislitieuse  que  l'autre ,  et  ne  croyant  jamais  en 
avoir  fait  assez,  tout  cela  donne  à  YHistoire  générale  du  Lan- 
guedoc je  ne  sais  quel  aspect  solennel  et  monumental  en  i)ré- 
sence  duquel  on  serait  tenté  d'al)ord  de  s'en  tenir  à  la  contem- 
plation naïve,  et  de  regarder  toute  critique  comme  une  profa- 
nation. Et  cependant ,  en  refeuiliefant  dans  l'édition  nouvelle 
ces  pages  lentement  écloses,  dont  chaque  ligne  est  le  fruit  d'é- 
tudes longues  et  sévères,  peu  s'en  faut  que  le  premier  senti- 
ment ne  ressemble  presque  à  du  dédain.  Il  faut  le  dire  aussi, 
c'est  un  terrible  épreuve  pour  les  quatre  bénédictins  que  celle 
reproduction  de  leur  vieille  œuvre,  dépouillée  de  tout  ce  qui 
fait  la  joie  du  bibliophile  ,  de  tout  ce  qui  impose  le  respect  au 
lecteur.  A  la  voir  ainsi  descendue  de  son  piédestal  in-folio,  ra- 
jeunie, blanchie ,  emprisonnée  entre  deux  feuilles  de  papier 
vert-pomme,  lavée  de  sa  poussière  et  de  son  parfum  de  vétusté, 
le  respect  tombe  involontairement ,  et  la  critique  reprend  sans 
façon  ses  droits  qu'elle  abdiquait  par  vénération. 

Il  est  vrai  que  l'embarras  est  grand  quand  on  veut  se  mettre 
à  formuler  une  opinion  sur  cet  immense  travail.  On  ne  sait 
vraiment  où  s'y  prendre,  et  c'est  le  premier  reproche  que  la 
critique  puisse  lui  adresser;  c'est  même  le  plus  grave.  Les  au- 
teurs entrent  brusquement  en  matière  :  «  La  Gaule  ,  dans  les 
temps  les  plus  reculés,  n'était  connue  des  anciens  que  sous  le 
nom  général  de  Celtique  ou  pays  des  Celles,  elc.  «  Puis  ils  par- 
lent de  là  sans  regarder  devant  ni  derrière  eux,  s'emparant  à 
fur  et  à  mesure  de  tout  ce  qui  se  rencontre,  couchant  les  faits 
côte  à  côte ,  mais  sans  les  enchaîner  autrement  que  par  des 
transitions  oratoires,  peu  soucieux  que  tout  se  tienne,  se  coor- 
donne et  s'éclaire,  pourvu  que  tout  entre  et  arrive  à  sa  date  : 
ouvriers  laborieux,  mais  sans  amour-propre,  qui  s'acquittent 
!)ravement  de  leur  lâche  et  ne  la  raisonnent  pas.  On  dirait  des 
mineurs  attachés  à  la  tranchée,  qui  se  font  place  avec  la  pioche 
etavancent  dans  l'obscurité,  ne  s'inquiélant  de  rien  au  delà  du 
point  qu'ils  fouillent ,  et  ne  se  relournant  jamais.  11  suit  de  là 
que,  de  cette  longue  trouée  hijloiique  qui  part  des  Gaulois  pour 
venir  déboucher  au  milieu  du  xviie  siècle ,  il  ne  reste  en  der- 
nière analyse  qu'un  vaste  abalis  de  faits  qu'on  peut  discuter, 
si  l'on  veut,  en  détail,  mais  dont  l'ensemble  échappe  à  la  cri- 
tique, par  Ci'la  même  qu'ils  n'ont  pas  d'ensemble.  Or,  ce  n'est 
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pas  ainsi  que  nous  concevons  l'hisloire.  Tout  en  faisant  bon 
marché  de  ces  grandes  lliéories  philosophiques  qui  ne  voient 
dans  une  époque  qu'une  idée,  dans  une  nation  qu'un  syslème  , 
et  classent  niéthoditjuement  les  faits  dans  de  pelKes  cases  ap- 
prêtées d'avance  ,  même  en  ne  voyant  dans  l'hisloire  que  ce 
quelle  est  en  effet,  c'est-à-dire  un  spectacle,  une  représentation 
du  passé  qui  se  joue  devant  le  présent,  encore  faut-il  que  l'ac- 
tion se  déroule,  encore  faul-il ,  quand  un  peuple  parût  sur  la 
scène ,  que  le  spectateur  puisse  loucher  au  doigt  toutes  les 
phases  de  sa  vie,  et  que  dans  ce  drame  interminable  auquel 
chacun  des  jours  qui  se  succèdent  vient  sans  cesse  ajouter  quel- 
que nouvel  acte,  il  y  ail  au  moins ,  à  défaut  du  dénoiunent .  le 
mouvement  et  l'unité.  Si  ladirection,  si  le  mens  agitât moleui  ., 
manque  à  l'œuvre,  si  les  acteurs  viennent  défiler  les  uns  après  il 
les  autres,  sans  se  parler  et  se  connaître,  l'hisloire  n'est  plus  un  '' 
spectacle,  ce  n'est  plus  qu'une  procession. 

Qu'est-il  advenu  de  celle  mise  en  scène  incohérente,  de  ce 
travail  fait  avec  la  patiente  insouciance  du  bœuf  qui  trace  un 
sillon?  C'esl  que  pas  un  personnage  ne  se  délache  ,  pas  un  fait 
ne  se  trouve  en  relief,  pas  une  époque  ne  conserve  sa  coukui 
et  son  allure.  Tout  est  placé  sur  le  même  plan;  une  seule  leiiito 
uniforme  est  répandue  parlout.  Que  ce  soit  le  tour  de  César  ou 
du  lélrarque  Ortiagon,  que  des  Gaulois  on  passe  aux  Romaiii.s 
ou  des  Romains  aux  Barbares,  rien  ne  change  dans  le  récit,  licn 
n'émeul  le  compilateur;  tout  est  pour  lui  matière  hisloriijiie 
au  mêmetilreetdanslamême  proportion.  La  bataille  deVouilii-, 
qui  amena  toute  une  révolution  dans  le  sort  du  midi  de  la 
France,  est  racontée  du  même  ton  que  la  fondation  de  l'iib- 
baye  de  la  Grasse.  Waïfre,  le  Yilikind  de  l'Aquitaine,  n'inlé- 
resse  pas  plus  l'historien  du  pays  qu'Agilbert  etOliba,  ou  tel 
autre  de  ces  petits  seigneurs  insignifiants  desquels  on  sait  ù 
peine  qu'ils  ont  vécu.  Aussi  c'est  en  vain  que  vous  chercheriez 
dans  ces  pages  si  nourries  de  science,  le  moindre  vestige  de 
couleur  locale,  cet  assaisonnement  obligé  de  toute  histoire,  sans 
lequel  le  récit  n'a  plus  ni  intérêt,  ni  grâces,  et  dégénère  en  dis- 
sertation. Et  pourtant  qui  était  plus  ù  même  de  verser  la  cou- 
leur locale  à  pleines  mains  que  ces  hommes  qui  avaient  tcuit  lu. 
tout  comparé,  qui  compulsaient  un  in-folio  pour  en  tirer  une  i 
phrase.  <|ui  savaient  à  quelle  page  du  Martyrologe  ils  trouve-'  if 


I 


UhVUK  UE  PARIS.  195 

raient  un  détail  inconnnu  sur  saint  Tliéotlarcl,  quels  vers  d'Au- 
sone  ou  de  Fortunat  pouvaient  leur  apprendre  un  nom  nou- 
veau, une  circonstance  ignorée,  qui  n'écrivaient  pas  une  ligne 
sans  s'entourer  de  chartes  et  de  chroniques?  C'est  que  tout  chez 
eux  avait  été  sacrifié  à  l'érudition,  noir  pas  à  la  grande  et  légi- 
time érudition,  à  celle  qui  cherche  à  rétablir  une  époque  mé- 
connue ou  laissée  dans  l'ombre,  à  rectifier  par  une  élude  plus 
approfondie  des  sources  quelqu'un  de  ces  jugements  que  l'on  se 
passe  de  main  en  main  sur  un  homme  ou  sur  un  fait,  mais  à 
celte  érudition  placide  et  bourgeoise  qui  chemine  tranquille- 
ment à  la  suite  des  faits,  qui  s'arrête  à  tous  les  accidents  de  la 
route,  et  s'enfonce  volontiers  de  droite  et  de  gauche  dans  cha- 
cun des  petits  sentiers  qui  ,se  présentent.  Ce  qui  préoccupe  avant 
tout  le  bénédictin,  c'est  l'exactitude  et  le  complet.  Il  accumule 
événements  sur  événements,  personnages  sur  personnages  :  ba- 
tailles, conciles,  sièges  de  villes,  élections  d'évêques ,  crimes, 
miracles,  ambassades,  généalogies  et  vies  des  saints,  tout  lui 
est  bon.  tout  s'entasse  pêle-mêle  sous  sa  plume,  tout  vient  s'em- 
magasiner en  quelque  sorte  dans  celte  encyclopédie  historique. 
Chaque  chose  s'y  étale  en  raison  de  son  volume,  abstraction 
fHJle  de  sa  valeur  et  de  sa  portée.  Jamais  on  n'abandonne  un 
fait  que  la  liste  de  ses  jaccessoires  ne  soit  épuisée.  Si  Charles 
le  Chauve,  en  assiégeant  Toulouse,  délivre  une  charte  ou  un 
diplôme,  vous  pouvez  être  sûr  que  dom  Vaisselle  vous  dira  à 
qui  et  pourquoi.  Du  siège  lui-même  il  n'a  rien  à  raconter;  mais, 
en  levanche,  il  vous  donnera  deux  longues  colonnes  de  détails 
sur  !e  comte  Suniariuset  le  marquis  Sunifred,  avec  leur  histoire 
et  leur  généalogie,  le  tout  parce  qu'ils  ont  examiné  une  affaire 
portée  devant  le  roi  franc. 

On  conçoit  alors  qu'avec  ces  préoccupations  matérielles,  celte 
minutieuse  susceptibilité  de  recherches,  il  ne  reste  plus  à  l'his- 
torien ni  le  temps  ni  la  force  pour  s'occuper  des  grandes  li- 
gnes, pour  aborder  les  questions  vitales,  pour  faire  une  place, 
non  pas  à  la  théorie,  mais  à  la  criti<iue.  L'absence  de  critique, 
voilà  le  principal  défaut  de  V Histoire  générale  du  Languedoc  ; 
mais,  pour  être  juste,  il  ne  faut  pus  s'en  prendre  à  dom  Vais- 
selle. On  ne  saurait  faire  le  procès  sur  ce  point  à  son  livre  sans 
le  faire  en  même  temps  à  loule  l'école  érudite  du  xviiie  siècle, 
école  matérielle  au  suprême  degré,  qui  s'acharnait  sur  la  lettre 
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(le  riiisloire,  qm  ilépensait  toute  sa  scieiice  à  reti-ou\'  r  ie  Uaii 
d'une  bataille,  la  date  d'un  événement,  et  qui  se  réjouissait  bien 
plus  d'une  inscription  déchiffrée  que  d'une  époque  mieux  ju- 
gée. En  regard,  et  comme  pour  faire  la  contre-partie,  se  place 
naturellement  l'école  contemporaine  de  Voltaire,  si  pleine  de 
dédain  pour  les  savants  en  us.  Ici  la  lettre  de  l'histoire  n'est 
rien,  ou  peu  s'en  faut  :  on  ne  s'attache  plus  qu'à  la  glose.  L'in- 
terprétation poussée  à  son  tour  à  ses  limites  les  plus  absolues 
a  tout  envahi.  L'histoire,  tout  à  l'heure  champ  paisible  que  dé- 
frichait un  labour  honnête  et  persévérant,  est  devenue  une 
arène  brûlante  où  de  fougueux  corabaltants  s'agitent  et  se  dé- 
mènent en  mille  sens.  Ce  calme  immuable  des  bénédictins,  qui 
va  jusqu'à  l'insensibilité,  est  remplacé  par  une  passion  qui  se 
preiul  à  tout,  depuis  les  formules  les  pins  innocentes  du  code 
féodal,  jusqu'aux  bulles  des  papes  et  aux  ordonnances  des  rois, 
depuis  les  menus  détails  du  déshabillé  des  héros  ,  jusqu'aux 
grands  actes  de  la  \ie  des  peuples;  qui  revêt  toutes  les  formes 
cl  se  trah  itsons  toutes  les  enveloppes,  que  Diderot  lui  prêle  sa 
phrase  déclamatoire  et  colorée,  Montesquieu  sa  roideur  dogma- 
ti(jue,  ou  Voltaire  les  grâces  perfides  de  son  style  incisif  et  mo- 
(|ueur.  Certes,  à  qui  voudrait  juger  de  haut  le  xviiio  siècle  his- 
torique, et  sous  ce  point  de  vue  de  généralisation  idéale  si 
commode  h  établir,  quand  on  ne  prend  ses  exemples  que  d'un 
coté,  il  y  aurait  là  une  difficulté  grave,  un  passage  malaisé  à 
franchir.  Où  est.  je  vous  prie,  l'élément  qui  domine?  Est-ce  la 
critique?  est-ce  l'érudition?  est-ce  le  calme  ou  la  passion?  Si 
VEssai  sur  les  mœurs  n'est  qu'une  longue  suite  de  jugements 
trop  souvent  sans  preuves,  le  livre  dont  nous  parlons  en  ce  mo- 
ment, pour  choisir  un  exemple  entre  mille,  n'est-il  pas  à  son 
tour  une  série  de  preuves  sans  jugements  ?  Si  le  bénédictin  ac- 
cepte tout  sur  parole,  le  philosophe  ne  bat-il  pas  tout  en  brèche? 
La  parole  brève  et  animée  de  celui-ci  a  eu  plus  de  retentisse- 
ment dans  le  monde;  mais  l'autre  a  laissé  des  traces  plus  pro- 
fondes dans  la  science,  et  puisqu'il  s'agit  ici  de  science,  il  vaut 
I)ien  la  peine  qu'on  s'occupe  aussi  de  lui.  Celte  grande  école 
dont  la  congrégation  de  Saint-Maur  ne  formait  qu'une  fraction, 
et  qui  se  recrutait  à  la  fois  dans  l'université,  dans  le  parlement, 
à  l'académie  des  inscriptions,  et  jusque  dans  cet  ordre  mulli- 
|tle  des  jésuites,  où  la  science  avait  droit  de  cité  côte  à  côte  avec 
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les  rêves  politiques  et  le  prosélytisme  religieux,  toute  celte 
vaillante  phalange  des  Diicange,  des  Baliize,  des  Mabiilon,  qui 
marchait  à  rangs  serrés,  étendant  ses  conquêtes  au  long  et  au 
large,  a  certes  le  droit  d'entrer  en  parallèle  avec  une  bande 
d'escarmoucheurs,  ([ui  poussait  des  reconuaissances  et  volti- 
geait sur  les  flancs  de  l'histoire.  Curieux  s|)ertacle  que  ces  deux 
maiches  en  sens  inverse,  accomplies  simullanément  par  des 
hommes  de  la  même  époque  et  de  la  même  société  !  Nouvelle 
preuve,  après  tant  d'autres,  qu'un  siècle  n'est  pas  fait  tout 
d'une  pièce,  pas  plus  que  le  genre  humain,  pas  plus  que  la  na- 
ture, et  que  les  oppositions,  qui  se  rencontrent  de  toutes  parts, 
se  concilient  mal  avec  ce  besoin  d'une  unité  factice  que  l'on 
veut  satisfaire  partout! 

Au  reste,  nous  devons,  nous  autres,  une  part  égale  de  re- 
connaissance à  ces  deux  écoles  si  différi'Utes  du  xviiie  siècle. 
Toutes  deux  nous  ont  frayé  le  chemin  ,  chacune  du  côté  qu'elle 
avait  choisi  ;  et  nous  ne  sommes  si  riches  aujourd'hui  que  pour 
avoir  hérité  des  travaux  de  l'une  et  de  l'esprit  d'investi- 
gation de  l'autre  Sans  Voltaire  et  les  siens,  nous  serions  en- 
core à  tâtonner  dans  nos  essais  de  critique;  sans  leur  bon  sens 
novateur,  nous  n'aurions  pas  cette  indépendance  et  cette  libre 
allure;  et  quant  à  la  passion  qui  anime  leurs  jugements,  nous 
devons  nous  trouver  bien  heureux  qu'ils  aient  essuyé  le  pre- 
mier feu  de  l'attaque  contre  des  puissances  qui  ne  sont  plus, 
contre  des  idées  qu'ils  ont  mises  hors  de  combat.  Nous  serions 
plus  hostiles  à  la  féodalité,  si  ses  derniers  représentants  te- 
naient encore  le  haut  du  pavé  dans  nos  rues,  et  faisaient  bà- 
tonner  les  gens  par  leurs  laquais;  moins  indulgents  avec  les 
rois  d'autrefois,  si  ceux  d'aujourd'hui  avaient  toujours  des 
Jellres  de  cachet  à  leur  service;  et  tel  qui  s'en  rit  tomberait 
encore  parfois  dans  la  phrase  déclamatoire  contre  Pinfluence 
cléricale  ,  si  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  donnait  ses 
livres  à  brûler  au  bourreau.  D'une  autie  part,  croyez-vous  que 
ce  grand  déploiement  d'érudition,  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure,  ne  donne  pas  le  secret  de  bien  des  livres  contempo- 
rains, dont  la  science  aurait  quelque  chose  d'étourdissant, 
quand  on  songe  aux  habitudes  de  vie  de  ceux  qui  les  ont  com- 
posés, si  l'on  n'en  trouvait  la  matière  préparée  d'avance  dans 
ces  immenses  recueils  où  tout  est  rassemblé,  étiqueté  ,  classé  . 
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n'attendant  i)Iiis  quo  In  main  d'œuvre  de  rordoniialvur  :•  Non, 
après  tout  ce  qu'ont  fait  nos  dc^vanciers .  ce  n'est  pis  chose 
difficile  que  d'être  un  savant  aujourd'hui  !  Huit  jours  de  travail 
dans  la  première  bib'ioUièque  venue  nous  en  apprennent  plus 
long  à  cette  heure  sur  un  sujet  donné,  qu'ils  ne  pouvaient, 
eux.  en  savoir  après  avoir  retourné,  pendant  des  mois  entiers, 
un  fatras  indigeste  de  mauvaises  chroniques ,  de  chartes  ,  la 
plupart  du  temps  insignifiantes,  el  d'indécliifîrables  manuscrits. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  encore  i)arnii  nous  une  race  de  rudes  tra- 
vailleurs qui  ne  veut  pas  de  science  loule  faile ,  qui  reprend  les 
fouilles  en  sous-œuvre  pour  son  compte  et  \a  s'inspirer  aux 
sources.  Sans  parler  d'Alexis  Monleil .  ce  bénédictin  égaré  dans 
le  xix«  siècle,  pour  lequel  r.\cadémie  des  Inscriptions  s'est 
jugée  trop  haut  placée  ,  et  dont  la  réptitalion  semble  attendre 
qu'il  soit  mort  pour  prendre  enfin  le  rang  qui  lui  appartient  ; 
d'Augustin  Thierry,  ce  glorieux  martyr  de  l'étude;  de  Guizol; 
que  le  présent  a  enlevé  trop  lot  au  passé  ;  de  Michelet,  le  poète 
de  l'érudition  ,  et  de  tant  d'aulies ,  l'on  pourrait  former  une 
liste  imposante  de  tous  les  hommes  de  noire  époque  qui  ont 
attaché  leur  nom  à  des  œuvres  de  science  sérieuse  el  person- 
nelle. Mais  pour  ces  hommes-l?i  encore,  que  ne  doivent-ils  pas 
à  ceux  qui  ont  pris  le  soin  d'aller  pour  eux  à  la  chasse  des 
preuves  et  des  autorités,  de  leur  trier  les  parchemins,  de  leur 
commenter  les  chartes ,  de  leur  mellre  pour  ainsi  dire  le  doigt 
sur  chaque  passage  important  ?  Avec  ces  collections  de  maté- 
riaux ,  ces  notes  ,  ces  indications .  le  chemin  était  tout  tracé  ; 
nos  historiens  n'avaient  plus  qu'à  marcher  droit  devant  eux.  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  cherchions  à  rabaisser  la  gloire  de  qui 
que  ce  soit ,  surtout  quand  c'est  une  gloire  légitime  et  de  bon 
aloi ,  comme  celle  des  gens  dont  nous  allons  parler.  Mais  de- 
mandez à  M.  Amédée  Thierry  ce  que  lui  aurait  coûté  sa  belle 
et  savante  histoire  des  Gaulois,  s'il  n'avait  i)as  eu  toutes  les 
données  de  l'antiqirité  rassemblées  comme  en  un  faisceau  dans 
la  Collection  des  Historiens  de  France  ;  demandez  à  M.  Sis- 
mondi  quelle  part  revient  à  Muralori  dans  son  excellent  tra- 
vail sur  les  républiques  italiennes,  à  Trraboschi  dans  son  livre 
de  la  littérature  italienne?  L'histoire  dir  midi  de  la  Fr-ance  qui 
vient  de  ranger  31.  Fauriel  au  nombre  de  nos  meilleures  histo* 
liens,  est  certes  bien  supérieure,  comme  résultat,  à  VHis- 
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toire  générale  du  Languedoc  de  dom  Vaisselle ,  et  pourtant 
il  esl  permis  de  douter  que  51.  Fauriel  fût  arriver  si  vite  et  si 
bien  ,  si  doni  Vaissette  ne  lui  eût  aplani  les  voies. 

C'est  là  ce  qui  lave  le  bénédiclin  des  reproches  que  nous  lui 
adressions  tout  à  l'heure,  (juiuid  nous  faisions  la  critique  de 
son  livre  en  raison  de  sa  prilenlion  à  èlre  une  histoire  faite  , 
une  œuvre  achevée.  Pris  ainsi,  c'est  (juelque  chose  de  décousu 
et  d'incomplet ,  par  son  abondance  même;  c'est  un  ouvrage  de 
petite  portée,  c'est  presque  un  méchant  livre  :  Dieu  et  l'Aca- 
démie des  Insciiplions  nous  pardonnent  cette  expression  sa- 
crilège !  M.iis  il  faut  l'envisager  sous  un  autre  point  de  vue. 
Pour  apprécier  la  valeur  réelle  ,  l'usage  véritable  de  ce  grand 
monument;  ne  voyez  en  lui  qu'un  tiavail  préparatoire,  une 
œuvre  d'attente,  une  mine  à  exploiter.  C'est  un  livre  d'étude, 
el  non  pas  de  lecture  :  on  ne  doit  le  lire  que  la  plume  à  la  main. 
Alors  tous  ces  défauts  (jui  le  déparaient  deviennent  autant  de 
qualités.  L'absence  totale  d'enchaînement  et  de  critique  vous 
laisse  l  esprit  plus  libre  en  présence  des  faits;  leur  nudité  même 
el  l'aridité  du  récit  font  que  vous  ne  subissez  d'aucune  façon  l'in- 
fluence du  narrateur  :  vous  échappez  d'autant  mieux  à  sa  forme 
qu'elle  n'a  rien  de  .séduisant.  Ses  digressions  continuelles  , 
celle  profusion  de  petits  détails  ,  cet  amour  de  la  difficulté 
vaincue  qui  engage  l'historien  de  piélérence  dans  les  recher- 
ches les  plus  ardues  et  les  plus  stériles  ,  tout  cela  prend  un  piix 
inestimable  aux  yeux  de  l'homme  qui  poursuit  la  solution  d'un 
problème,  et  l'on  ne  trouve  jamais  qu'un  auteur  en  dit  trop, 
quand  il  répond  à  toutes  les  questions.  Si  nous  avons  bien  pu 
dire,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  l'histoire  de  dora  Vaissette 
était  presque  un  méchant  livre  ,  Iiàions-nous  d'ajouter  que  c'est 
avec  ces  méchants  livres-là  que  se  font  les  bons  livres. 

11  y  a  encore  une  remarque  à  faire,  c'est  que  bien  des  choses 
nous  intéressent  peu  dans  celle  histoire,  qui  font  grand  plaisir 
aux  gens  pour  lesquels  elle  a  été  faite.  Peu  importe  à  la  science 
que  dom  Vaisselle  rétablisse  ou  non  la  suite  des  évèques  de 
Carcassonne,  mais  cela  importe  beaucoup  à  l'église  de  Carcas- 
sonne  ;  elle  le  tiendrait  quille,  au  besoin,  du  reste  de  son  second 
volume  pour  la  page  où  il  lui  apprend  que  les  quatre  Guimera 
inscrits  par  Gérard  de  Vie  dans  la  lisie  de  ses  évéques  ne  font 
qu'un  seul  et  même  Guimera,  Le  travail  voté  par  les  états  de 
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Monipellier  l'iait  avanl  (ont  un  travail  irintérôl  local ,  et  puis- 
que la  province  on  faisait  la  dépense,  faul-il  s'élonner  «lue  les 
ouvriers  employés  par  elle  aienl  consulté  ses  goiils?  Envisagé 
de  la  sorte,  le  travail  des  bénédictins  peut  être  présenté  comme 
un  modèle  du  genre.  Noblesse  et  bourgeoisie,  châteaux  et  com- 
munes, corporations  civiles  et  religii  uses,  tout  y  retrouve  son 
histoire,  son  origine  et  ses  litres.  Cela  forme  peut-être,  en  ré- 
sultat, un  ensemble  rebulant  pour  le  lecteur  du  public  ;  mais 
cela  satisfait  éminemment  le  lecteur  du  |)ays,  et  va  chatouillant 
tous  les  petits  amours-propres  ,  chacun  à  son  endroit.  Il  n'est 
point  de  livre  dont  puisse  s'accommoder  plus  volontiers  cette 
religion  du  clocher  de  village  et  du  donjon  voisin  ,  que  l'on 
comprend  facilement  pour  peu  qu'on  ait  vécu  de  la  vie  de  pro- 
vince, vie  sur  place  et  sans  horizon  ,  où  l'écho  des  choses  du 
monde,  qui  vous  arrive  parfois  affaibli  et  lointain  ,  ne  couvre 
guère  le  bruit  des  choses  du  lieu.  V Histoire  générale  du  Lan- 
guedoc,  tout  en  conservant  sa  spécialité  et  sa  valeur  locale, 
n'en  demeure  pas  moins  cependant  un  livre  national ,  et  doit 
rencontrer  d'autres  symphaties  que  celles  de  la  province  qui  en 
a  fourni  la  matière.  On  se  rappelle  encore  ce  vœu  de  l'homme 
qui ,  le  premier  chez  nous  .  a  iniroduit  lart  dans  la  science ,  et 
qui,  tombant  tout  à  coup  au  milieu  de  cette  école  historique 
sans  chaleur  et  sans  haleine ,  dont  les  chefs  reconnus  étaient 
Anquetil  et  Velly  ,  a  ranimé  le  sentiment  éteint  de  la  couleur 
locale  ,  et  a  enseigné  ,  en  prêchant  d'exemple  ,  quel  parti  l'on 
pouvait  tirer  d'une  chronique,  quel  rôle  le  détail  naïf  pouvait 
jouer  dans  les  plus  grandes  pages.  M.  .Augustin  Thierry,  en 
terminant  ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  ,  s'écrie,  avec 
un  accent  de  conviction  profonde,  que  jamais  on  ne  parviendra 
à  élever  au  passé  de  notre  pays  le  monument  qui  lui  manque , 
tant  que  chaque  province  n'aura  pas  elle-même  pris  le  soin  de 
recueillir  ses  traditions  ,  de  raconter  tous  les  incidents  de  sa 
vie  privée ,  et  la  part  qui  lui  est  échue  dans  le  grand  mouve- 
ment de  la  vie  nationale.  Ce  ne  sera  (|u'en  réunissant  ces  études 
éparses  qu'on  pourra  reconstruire  un  tout  intelligent  et  complet  ; 
et  que  de  temps  encore  avant  que  la  lumière  ait  été  portée  sur 
chacun  des  i)0ints,  avant  «pie  toutes  ces  voix  i)artielles  viennent 
à  se  fondre  en  une  voix  générale,  avanl  que  de  Lille  à  Marseille, 
de  Rayonne  î\  Strasbourg,  on  s'entende  d'un  conci-rl  unanime 
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pour  apporter  les  matériaux  à  la  main  piédesliiiée  qui  doit  les 
mettre  en  œuvre  !  Pour  le  Languedoc,  les  matériaux  sont  prêts, 
ou  peu  s'en  faut,  puisque  les  bénédictins  ont  passé  par  là.  Ce 
qui  pouvait  manipier  encore  se  retrouve  dans  les  notes  savantes 
du  chevalier  Al.  Dumège,  qui,  sans  toucher  au  livre,  l'a  mis  au 
courant  de  la  science  moderne,  en  puisant  surtout  à  deux  sources 
ignorées  des  bénédictins  ,  ou  plutôt  dédaignées  par  eux  ,  les 
Arabes  et  les  romans  du  moj'en  âge. 

Le  travail  du  chevalier  Dumège,  rejeté  modestement  à  la  fin 
de  chaque  volume,  rappelle  ,  par  son  érudition  solide  et  tran- 
quille .  la  manière  des  anciens  mémoires  de  l'Académie  des 
Inscriptions.  C'est  le  même  respect  pour  les  médailles,  des 
inscriptions  et  les  monuments,  le  même  amour  des  petites  res- 
taurations de  noms  et  de  lieux  ;  c'est  presque  la  même  facture, 
plus  le  souffle  de  la  critique  contemporaine,  qui  anime  et  vivifie 
la  dissertation.  IN'ous  ne  lui  adresserons  qu'un  reproche  ,  c'est 
d'avoir  cité  des  pages  entières  écrites  dans  le  dialecte  du  pays  et 
d'avoir  oublié  de  les  traduire,  ce  qui  nous  rend  à  nous  autres 
profanes,  qui  ne  comprenons  rien  au  patois  du  Midi,  ses  citations 
complètement  inutiles.  Il  est  vrai  que  le  chevalier  Dumège  s'a- 
bandonne qnehpie  part  à  de  très-longs  développements  dans  le 
seul  but  d'établir  que  le  langage  méridional  est  une  langue  et 
non  un  patois ,  ce  qui  ne  le  dispensait  pas  encore  de  traduire. 

Mais  on  aura  beau  dire  et  beau  faire  ,  tant  que  le  Midi  sera 
français,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  éprouve  d'ici  à  longtemps 
le  besoin  d'une  nationalité  plus  glorieuse  que  celle-là,  il  faudra 
bien  qu'il  se  résigne  à  parler  français.  Si  les  Turcs  ,  posses- 
seurs de  la  Grèce,  comme  le  dit,  non  sans  quelque  colère, 
l'historien  méridional,  ne  l'ont poi ni  obligée  à  renoncer  à  sa 
langue  encore  si  harmoniense ,  il  y  a  une  grande  différence 
entre  deux  peuples  dont  l'un  est  le  vainqueur,  l'autre  le  vaincu, 
et  deux  fractions  inégales  d'une  même  population  qui  ont  les 
mêmes  lois,  les  mêmes  mœurs,  le  même  esprit,  dont  les 
gloires  sont  en  commun,  la  gloire  littéraire  aussi  bien  que 
Ifs  autres.  L'élément  le  plus  fort  assimile  à  soi  le  plus  faible  ;  il 
n'y  a  là  ni  oppression  ni  violence ,  et  il  ne  faut  pas  aller  remuer 
les  cendres  de  W'aiïre  et  des  héros  de  la  guerre  des  Albigeois, 
quand  il  s'agit  d'une  conquête  tout  intellectuelle  et  morale. 
Patois  ou  non  ,  les  liai. liants  du  Midi  n'élèveront  Jamais  leur 
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langage  à  la  hauteur  d'une  langue,  même  à  leurs  yeux,  par  cela 
même  qu'ils  ont  déjà  une  autre  langue  qui  est  la  leur  ,  quoi 
qu'ils  fassent,  et  qu'une  nation  ne  saurait  avoir  deux  langues  à 
la  fois.  Voyez  plutôt  si ,  pour  leur  propre  compte,  ils  ne  sont 
pas  plus  fiers  de  Montesquieu  et  de  Mirabeau  ,  que  du  boulan- 
ger de  Nîmes  ou  du  perruquier  d'Agen  ,  qu'ils  intitulent  leurs 
poêles  nationaux  !  Il  serait  aussi  par  trop  bizarre,  si  notre  fian- 
çais, qui  s'implante  aujourd'liui  à  Berlin,  à  Rome,  à  Sainl-Pélers- 
bourg,  que  les  Bédouins  eux-mêmes  vont  bientôt  être  forcés 
d'apprendre,  était  vaincu  sur  son  propre  terrain  par  un  souve- 
nir des  troubadours  ;  et  si  ,  pour  avoir  été  un  patois  latin  en 
l'an  1000  et  au  delà  ,  il  se  Irouvail  devenir  une  langue 
en  1840. 

A  part  ceci ,  qui  n'est  au  reste  qu'un  accessoire  parfaitement 
en  dehors  de  la  question,  on  ne  saurait,  sans  injustice,  mécon- 
naître le  mérite  réel  des  consciencieuses  recherches  du  Ch.  Du- 
mège.  11  a  osé  se  mesurer  avec  les  bénédictins,  et,  au  grand 
honneur  de  l'érudition  du  xix"  siècle,  il  a  soutenu  noblement  la 
lutte.  Pour  la  soutenir  jusqu'au  bout,  il  doit  reprendre  leur 
récit  là  où  il  s'arrête,  à  la  mort  de  Louis  XllI,  et  le  pousser 
jusqu'en  1850.  Sans  attendre  de  celte  continuation  périlleuse 
les  proportions  gigantesques  du  travail  de  dom  Vaissette,  la  sa- 
gesse et  la  fermeté  de  ce  début  nous  peimetleiil  d'esjiérer  ([Uël- 
que  chose  de  judicieux  et  de  savant.  Puisse  cet  exemple  avoir 
du  retentissement  dans  nos  provinces  !  Toutes  n'ont  pas  eu  des 
historiens  comme  dom  Vaisselle  ;  mais  presque  partout  il  existe, 
enfouies  sous  la  |ioussière  et  oubliées  sur  les  rayons  des  biblio- 
thèques ,  des  histoires  sérieuses  et  d'un  remaniement  facile. 
Pour  ceux  qui  voudraient  les  remettre  en  lumière,  il  y  aurait, 
avec  un  bénéfice  |)lus  que  probable,  une  renommée  certaine,  et 
le  sentiment  d'un  grand  service  rendu.  Nous  compléterions 
ainsi .  bien  mieux  qu'avec  du  marbre  et  des  toiles  peintes,  un 
musée  vraiment  national  ,  et  nous  pourrions  arriver  à  la  certi- 
tude qu'aucune  de  nos  gloires  n'échapperait  à  la  reconnaissance 
de  la  patrie. 

J.  Macé. 


MARIE  VAN  OOSTERWYCH. 


Pourquoi  rougissez-vous  en  me  parlant  de  lui ,  Marie?  Est-ce 
que  vous  ne  pensez  plus  que  l'amour  des  arts  doit  être  voire 
seul  amour? 

—  Toujours ,  mon  maîlre  ;  mais  ce  jeune  homme  a  du  talent , 
et  j'aurais  voulu  pour  lui  que  vous  eussiez  consenti  à  l'accepter 
comme  élève. 

—  Pour  lui  seulement,  Marie? 

La  jeune  fille  courba  la  tète,  et  le  vieillard  continua  en  la 
baisant  au  front  : 

—  Ma  noMe  enfant ,  je  regrelle  de  lui  avoir  interdit  l'enlrée 
de  mon  atelier  ,  car  je  t'aime  trop  pour  le  faire  de  la  peine  , 
même  dans  la  personne  d'un  aulre. 

El  sans  allendre  la  réponse  de  Marie  ,  celui  qui  parlait  ainsi , 
posant  une  palelle  et  les  pinceaux  qu'il  tenait  à  la  main  ,  courut 
vers  la  poile  de  l'atelier ,  et ,  l'enlr'ouvrant ,  il  appela  plusieurs 
fois  une  personne  qui  descendait  l'escalier. 

Ce  maîlre  tout  paternel ,  ce  vieillard  qui  comprenait  si  i)ien 
un  cœur  de  jeune  fille,  c'était  Jean-David  de  Heem  ,  peintre 
célèbre  d'Ulrecht ,  ù  qui  lous  les  souverains  de  l'Europe  avaient 
envoyé  des  lettres  de  noblesse  ,  et  qui  excellait  à  peindre  les 
fleurs  et  les  vases  précieux  où  elles  s'épanouissaient. 

L'arliste  avait  fondé  à  Utrecht  une  école  renommée ,  où  les 
talents  naissants  venaient  se  développer.  L'œil  du  maîlre  savait 
deviner  le  génie  encore  en  germe,  et  l'élève  qui  possédait  ce 
don  précieux  était  initié  par  lui  à  tous  les  mystères  de  l'art. 
Mais  David  de  Heein  avaU  (•[(:  'o:iglemps  sans  trouver  un  dis- 
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ciple  en  qui  il  espérât  revivre.  11  se  voyait  vieillir,  et  il  éprou- 
vait une  tristesse  mêlée  d'orgueil  ile  n'avoir  pu  former  un  élève 
qui  l'égalât  ;  il  lui  semblait  qu'il  mourait  sans  postérité.  Un 
jour,  en  terminant  un  chef-d'œuvre,  celle  douloureuse  pensée 
attira  une  larme  au  bord  de  sa  paupière.  Comme  il  rêvait  ainsi , 
on  frappa  un  léger  coup  à  la  porte  de  son  alelier ,  et  un  de  ses 
domestiques  vint  lui  annoncer  ([u'un  minisire  de  l'Église  ré- 
formée ,  accompaijiié  dune  jeune  fdle  ,  demandait  à  lui  parler. 
Le  peinire  (piitla  son  ouvrage  et  donna  ordre  qu'on  introduisît 
les  étrangers.  Il  se  leva  pour  recevoir  un  homme  de  quarante 
ans  ,  tenant  par  la  main  une  jeune  fille  qui  paraissait  en  avoir 
quinze.  Cet  homme  avait  un  maintien  grave,  noble  et  modeste 
à  la  fois.  I!  élail  entièrement  \étu  de  noir,  et  ses  habits  sans  or- 
nements annonçaient  un  ccclésiasliciue.  Sa  physionomie  calme 
et  sereine  semblait  un  relîet  de  l'Évangile  ,  dont  il  professait  les 
saintes  doctrines.  C'était  le  père  de  la  belle  enfant  qu'il  condui- 
sait. La  jeune  fille  avait  une  robe  de  laine  brune  qui  serrait  sa 
jolie  taille  bien  dessinée  ,  et  sa  belle  chevelure  blonde  était  em- 
prisonnée dans  une  de  ces  coiffes  de  soie  et  de  dentelle  noire 
que  les  femmes  de  la  bourgeoisie  ht)llan{laise  portaient  alors. 
Son  jeune  visage,  autour  diKjuel  serpentaient  quelques  boucles 
dorées,  l'essorlait  plus  frais  et  plus  vermeil  encore  sous  le  cadre 
noir  de  ce  bonnet  monastique.  Elle  tenait  ses  grands  yeux  bleus 
timidement  baissés;  elle  les  leva  à  une  parole  de  son  père,  et 
en  souriant  elle  laissa  voir  ses  petites  dents  perlées ,  éblouis- 
santes de  blancheur.  Cet  angélique  visage  attira  le  regard  de 
David  de  Heem  ,  qui  toucha  la  main  de  la  jeune  fille  avec  bonté 
et  demanda  avec  empressement  à  son  père  ce  qu'il  désirait  de 
lui.  Le  ministre  protestant  prit  sous  le  bras  de  sa  fille  un  porte- 
feuille de  dessins  ,  et,  l'ayant  ouvert,  il  en  lira  plusieurs  es- 
quisses qu'il  montra  ai:  grand  artiste. 

—  L'enfant  que  vous  voyez  là  ,  dit-il,  a  i)eint  ces  fleurs  sans 
maître,  en  secret,  malgré  la  défense  de  sa  mère,  qui  eut  pré- 
féré'la  voir  travailler  à  des  ouvrages  à  l'aiguille.  Moi-même 
j'ai  comballu  son  goût  pour  les  arts;  car  je  pensais  que  la  vie 
<i'une  femme,  pour  élre  calme  et  heureuse,  doit  être  cachée, 
<Hie  l'éclat  du  talent  ne  sied  pas  â  la  jeune  vierge,  et  que,  sur- 
tout pour  elle  ,  il  y  a  moins  de  joie  (jue  de  douleui-  fi  briller  en 
ce  fron^re.   Wnis  ses  inclinations  triomphèrenl  d"  mes  efforis; 
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loiites  les  Meurs  de  nos  champs  renaissaient  sous  ses  mains  inex- 
périmentées ,  qui  devinaient  le  dessin  sans  l'avoir  appris  ;  et  en 
voyant  ses  imitations  égaler  !a  nature ,  je  me  dis  que  c'était  la 
volonté  de  Dieu,  et  que  le  talent  dont  il  l'avait  douée  ne  lui  se- 
rait pas  fatal. 

—  Dites  qu'il  fera  sa  gloire  et  sa  fortune,  s'écria  David  de 
Ileem  en  parcourant  avec  un  visage  rayonnant  les  esquisses  qui 
étaient  devant  lui.  L'enfant  qui  a  peint  ces  fleurs  est  destinée  à 
illustrer  son  pays. 

—  Approche  ,  Marie  ,  dit  le  père  ,  heureux  malgré  lui  de  l'a- 
venir promis  à  sa  fille  ;  demande  à  notre  plus  grand  peintre  de 
le  recevoir  pour  élève  ,  et  dès  ce  jour  aime-le  et  respectc-le 
comme  un  père. 

—  Et  dès  ce  jour  ,  reprit  David  de  Heera  en  embrassant  la 
jeune  fille  et  en  pressant  affectueusement  la  main  du  ministre 
protestant,  celte  enfant  sera  traitée  dans  ma  maison  comme  mon 
propre  enfant ,  et  je  lui  découvrirai  tous  les  mystères  de  mon 
art. 

Quelques  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Marie  ,  mais  elle 
ne  trouva  pas  de  paroles  pour  exprimer  sa  reconnaissance.  La 
famille  de  David  de  Heem  devint  la  sienne,  ses  filles  la  traitè- 
rent comme  une  jeune  sœur;  entourée  d'amour,  encouragée  par 
de  doux  éloges,  il  lui  semblait  déjà  goûter  les  prémices  de  cette 
belle  vie  d'artisie  que  son  maître  lui  avait  présagée. 

David  de  Ileem  avait  deviné  Tâme  tendre  et  enthousiaste  de 
Marie;  il  versa  sur  elle  toute  sa  paternelle  bonté.  Afin  qu'elle 
sentît  moins  l'absence  de  sa  famille  et  qu'elle  piit  se  livrer  avec 
ardeur  h  l'étude  de  la  peinture,  il  développa  en  elle  cet  amour 
de  l'art  qui  l'avait  saisie  tout  enfant ,  et  bientôt  le  monde  entier 
se  concentra,  pour  la  jeune  fille,  dans  l'enceinte  de  l'atelier, 
où  ses  travaux  se  confondaient  avec  ceux  de  son  maître.  David 
de  Heem  bénissait  le  ciel  d'avoir  trouvé  une  élève  digne  de  lui. 
Parfois  le  bon  vieillard  prenait  plaisir  à  faire  terminer  par  Blarie 
un  de  ses  propres  ouvrages,  et  il  était  fier  comme  un  père 
lorsque  les  amateurs  auxquels  il  montrait  son  tableau  ne  dis- 
tinguaient pas  la  touche  de  Marie  de  sa  propre  touche.  Sous  un 
pareil  maître,  qui,  loin  de  redouter  la  rivalité,  l'encourageait, 
les  progrès  de  Marie  furent  rapides.  Après  un  an  d'éludés ,  elle 
avait  pénétré  toute  la  science  et  égalé  l'exécution  du  peintre; 
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elle  en  savait  assez  pour  se  passer  de  leçons,  mais  David  de 
Heem  n'aurait  pu  se  passer  d'elle  :  elle  faisait  la  joie  et  l'oi- 
gueil  de  ses  vieux  jours,  et  souvent,  dans  ses  élans  de  re- 
connaissance, elle  avait  promis  au  vieillard  de  ne  jamais  le 
quilltr. 

C'était  un  tableau  plein  de  cliarme  que  celui  qu'offrait  Tale- 
lier  de  David  de  Heem.  Le  noble  vieillard  ,  la  palelle  ù  la  ra;iin, 
debout  devant  une  grande  toile  destinée  à  quelque  souverain  de 
l'Europe,  était  entouré  de  ses  filles,  bonnes  et  simples  femmes  , 
qui  causaient  gaiement  avec  Marie.  La  jeune  artiste  inspirée 
faisait  naître  les  fleurs  sur  la  même  toile  (jue  son  maître.  Qu'elle 
était  belle  ainsi ,  cette  jeune  fille  de  dix-sepl  ans  !  Son  œil  bleu 
toujours  si  doux  brillait  alors  de  tous  les  feux  du  génie;  ses 
joues,  colorées  par  l'animation  du  tiavail ,  contrastaient  avec 
la  blancheur  de  son  cou  ,  sur  le(|Uel  ses  cheveux  tombaient  fol- 
lement. Sa  taille  était  d'une  flexibilité  pleine  d'élégance,  et  ses 
mains  fines  et  rosées,  qui  tenaient  la  pa'etle  et  les  |)inceaux, 
semblaient  avoir  été  formées  |)Our  servir  de  modèle.  C'était  une 
ciéature  toute  poétique,  qui  réalisait  pour  sou  vieux  maître  la 
muse  de  la  peinture. 

Des  corbeilles  de  fleurs  naturelles  ,  qui  servaient  de  modèles, 
répandaient  leurs  parfums;  des  vases  précieux  et  des  bronzes 
antiques  venus  d'Italie  charmaient  la  vue.  Les  portraits  de  tous 
les  souverains  de  l'Europe  .  ajipendus  aux  murs,  attiraient  les 
regards;  parmi  eux,  la  noble  tète  de  Louis  XIV  se  détachait 
pleine  de  fierté;  le  roi  de  France  avait  lui-même  envoyé  son 
portrait  à  David  de  Heem,  elles  autres  princes  avaient  suivi  son 
exemple.  Ainsi ,  l'atelier  du  peintre  était  décoré  des  dons  que  la 
royauté  fait  au  génie,  comme  de  |>uissance  à  puissance. 

Combien  elle  était  noble,  celte  vie  d'artiste!  qu'il  était  riant 
et  gracieux,  cet  intérieur  d'atelier  !  Parfois  les  heureux  travail- 
leurs étaient  interrompus  par  quelques  visiteurs  illustres ,  qui 
venaient  rendre  hommage  à  leur  talent  el  acheter  leurs  tableaux. 
Alors  seulement  parvenait  dans  ce  sanctuaire  quel(|ue  bruit  du 
dehors  ;  mais  ,  d'ordinaire  ,  le  monde  n'était  pour  rien  dans  ce 
bonheur  i)aisible.  Souvent  Marie  chaulait  avec  son  maître(|uel(|ue 
cantique  grave  et  louchant  ,  que  les  filles  de  D  ivid  de  Heem  ré- 
pétaient en  chœur.  On  riait  ,  on  priait ,  on  admirait  un  effet  de 
Uimière  que  le  pinceau  cherchait  à  rendre,  et  le  jour  présent 
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s'écouiail  aussi  heureux  que  la  veille,  el  le  lendemain  ramenait 
le  même  ])onhcur. 

Trois  ans  de  la  vie  de  Marie  s'étaient  passés  ainsi  ;  trois  ans 
qui  n'avaienl  fait  éclore  dans  son  âme  que  des  sentiments  purs 
et  calmes,  ou  de  res  vivifiantes  inspirations  de  l'art  qui  ré- 
chauffent le  cœur  sans  le  dévaster.  Il  est  vrai  que  l'organisation 
poétique  de  Marie  était  tempérée  par  cette  nature  candide  el  im 
peu  froide  qui  fait  que  le  cœur  d'une  Hollandaise  ne  bat  jamais 
qu'à  demi.  La  pensée  de  Marie  se  perdait  dans  ses  rêves  ,  et  ne 
lui  demandait  rien  au  delà  ;  d'ailleurs,  parmi  les  élèves  de  David 
de Heem,  aucun  n'était  admis  dans  son  intimité,  aucun  ne  s'é- 
tait attiré  les  éloges  du  maître  ,  et  n'avait  été  distingué  par  lui. 
Marie  les  confondait  dans  son  indifférence  ;  jamais  son  regard 
ne  s'était  arrêté  sur  aucun  d'eux  ,  et  elle  pouvait  dire  ,  comme 
la  Miranda  de  Shakspeare  ,  qu'aucun  homme  encore  ne  lui  était 
apparu. 

La  veille  du  jour  où  commence  ce  récit,  Marie  peignait  auprès 
de  son  maître,  lorsque  la  porte  de  l'atelier  s'entr'ouvrit.  Un 
jeune  homme  demanda  à  parler  à  David  de  Heem. 

—  Entrez ,  mon  ami ,  dit  l'artiste  avec  bonté.  Mais  tu  ne  m'es 
pas  inconnu  ,  conlinua-t-il  après  l'avoir  regardé  5  je  l'ai  vu  déjà 
dans  mon  atelier? 

—  Oui  ,el  vous  n'avez  pas  pris  garde  à  moi,  répondit  le  jeune 
homme  avec  assurance  ,  et  c'est  pour  cela  que  je  prends  la  li- 
berté de  venir  me  recommander  moi-même  en  vous  montrant 
cette  ébauche. 

El  il  plaça  triomphalement  devant  le  maître  un  tableau  de 
fleurs  extrêmement  remarquable. 

—  Tu  peins  largement ,  avec  fermeté  ,  mais  trop  vite  ;  il  y  a 
au  furioso  dans  ton  faire. 

—  Maître  ,  c'est  que  je  suis  paresseux. 

—  Singulière  explication  du  défaut  que  je  te  reproche!  C'est 
par  paresse  que  tu  vas  trop  vite  ? 

—  Oui,  maître  ;  je  fais  vite  pour  ne  plus  rien  faire  après. 

—  Et  quel  charme  trouves-tu  à  l'inaction. 

—  Quand  je  me  repose  ,  je  voyage  ,  je  rêve  et  je  bois. 

A  ce  dernier  mot ,  Marie  leva  la  tête ,  et  jeta  un  regard  d'éton- 
nement  dédaigneux  sur  celui  qui  venait  de  le  prononcer.  Il  con- 
tinua sans  paraître  troublé  et  en  s'adressant  à  elle  : 
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—  Oui,  mademoiselle,  cela  vous  surprend  ?  cela  vous  parait 
bizarre?  Une  demi-ivresse  jette  dans  mon  cerveau  des  rêves  en- 
chanteurs; alors  je  suis  entouré  de  tableaux  plus  exquis  que 
ceux  (le  nos  plus  grands  maîlres  5  je  contemple  des  monuments 
qui  défient  les  plus  magnifiques  monuments  de  l'antiquilé  ; 
j'aime  et  je  suis  aimé  par  de  jeunes  filles  presque  aussi  belles 
que  vous,  mademoiselle. 

Il  dit  cela  avec  assurance  et  en  arrêtant  ses  lonjîs  yeux  noirs 
pleins  de  hardiesse  sur  le  regard  de  Marie,  qui  se  baissa  tout  à 
coup. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit ,  mon  garçon  ,  dit  Da- 
vid de  Heem;  tu  as  du  talent:  si  tu  veux  travailler  avec 
plus  de  suite  ,  tu  peux  acquérir  un  jour  fortune  et  re- 
nommée. 

—  Va  pour  la  fortune.  Qu^nt  à  la  renommée ,  c'est ,  voyez- 
vous  ,  comme  le  brouillard  qui  passe  sur  nos  fleuves  ;  j'aimerais 
fout  autant  l'eau  qui  coule  en  dessous,  quoique,  à  vrai  dire, 
l'eau  et  moi ,  nous  soyons  de  francs  ennemis. 

—  Trêve  à  ces  plaisanteries  vulgaires,  dit  avec  une  demi-sé- 
vérité David  de  Heem.  Si  vous  voulez  que  je  vous  trouve  digne 
d'être  admis  dans  mon  atelier  ,  il  faut  que  vous  réfoimiez  votre 
langage  et  votre  conduite.  La  nature  vous  a  bien  doué  ;  mais  il 
y  a  beaucoup  à  faire  encore  pour  aider  la  nature. 

—  C'est  vraiment  admirable  !  s'écria  Marie,  qui  s'était  appro- 
cbée  depuis  quelques  instants  pour  regarder  l'esquisse  du  jeune 
homme. 

Et  comme  se  parlant  à  elle-même,  elle  ajouta  à  demi-voix  : 
Je  n'ai  jamais  rien  fait  d'aussi  bien. 

—  Entendez-vous  cet  éloge?  dit  David;  il  doit  vous  rendre 
bien  fier ,  car  celle  qui  l'a  prononcé  est  Marie  van  Ooslerwych  , 
un  de  nos  plus  grands  peintres. 

—  Je  savais  cela  ,  répondit  le  jeune  homme  ;  mais  ce  que  j'i- 
gnorais ,  et  ce  qui  vaut  mieux  ,  Marie  est  sans  contredit  la  plus 
belle  femme  du  monde. 

En  parlant  ainsi ,  il  regardait  avidement  la  jeune  fille. 

—  Est-il  enfant  !  dit  David  en  souriant;  et,  ne  pouvant  cacher 
la  satisfaction  |)alernelle  qu'il  ressentait  des  éloges  qu'on  don- 
uait  à  Marie  :  J'aime  ta  franchise  ,  mon  ami  ;  parle  moins,  sois 
modeste,  çt  reviens  travailler  dans  mou  atelier,  ajouta  le  bon 
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maître  en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule...  Mais  quel  est 
Ion  nom  ? 

—  Guillaume  van  Aelsl. 

—  Ah  !  je  connais  (on  oncle  ;  peintre  de  talent ,  mais  aimant 
trop  le  cabaret  et  le  rien  faire. 

—  C'est  un  mal  de  famille, 

--  Mais  qu'on  peut  déraciner  ,  reprit  David  ;  promets-moi  de 
ne  plus  boire  et  de  renoncer  au  far  niente,  mauvaise  herbe 
venue  d'ilalie. 

—  Ici  je  n'aurai  plus  besoin  de  l'ivresse  que  donne  le  vin  ,  ré- 
pondilGuillaume  en  regardant  de  nouveau  Marie,  lesbeaux  rêves 
naîtront  d'eux-mêmes;  mais  avec  ces  rêves ,  oh!  que  \q  far 
niente  serait  doux  !  Le  travail  contrarie  la  pensée  dans  ses  va- 
gues excursions. 

—  Bah,  bah,  interrompit  David. 

—  Ne  peut-on  travailler  en  rêvant?  dit  à  son  tour  Marie  ;  ce 
furent  le»  seuls  mots  qu'elle  prononça  ;  ils  lui  échappèrent 
comme  l'expression  involontaire  d'une  espérance. 

—  S'il  faut  travailler  pour  vous  plaire,  maître,  je  travaillerai , 
dit  vivement  Guillaume;  et  son  regard  s'adressait  à  Marie. 

—  Eh  bien  !  à  demain  ;  je  garde  ton  esquisse  pour  mieux 
l'esaminer. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  s'éloigna  lentement  en  retour- 
nant la  tète  à  chaque  pas  ;  il  ne  rencontra  point  le  regard  de 
Marie. 

—  Quelle  charmante  figure  a  ce  jeune  homme  !  s'écria  le 
vieux  peintre. 

—  Quel  beau  talent  !  dit  Marie. 

—  Très-bien,  ajouta  David  avec  un  malin  sourire;  je  fais  la 
remarque  que  tu  aurais  dû  faire ,  et  toi  celle  qui  me  convenait  ; 
lu  parles  comme  le  vieillard  ,  et  moi  comme  la  jeune  fille. 

—  Que  voulez-vous  dire,  maître? 

—  Que  lu  devais  remarquer  plutôt  la  figure  de  ce  jeunehomme 
que  son  talent ,  et  moi  plutôt  son  talent  que  sa  figure. 

Et  l'heureux  maître  riait  de  ses  paroles  et  de  l'embarras  de  la 
jeune  fille. 

—  Mais,  dit  elle,  j'ai  remarqué  l'un  et  l'autre. 

—  Et ,  en  ce  cas ,  qu'en  penses-tu  ? 

—  J'ai  trouvé  son  visage  agréable  et  son  talent  merveilleux. 

8  18 
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Ces  fleurs  ne  sont-elles  pas  sui  in(urel!es  ?  ili!-c!!e  ,  en  tiésignant 
l'esquisse  de  Guillaume;  ce  cactus  aux  fleurs  pourpres,  aux 
feuilles  grasses  et  épineuses,  cet  aloès  aux  grappes  d'albà- 
tre,  héi'issé  de  lances,  ne  sont-ils  pas  admirables?  On  dirait 
ceux  qu'on  conserve  à  Amsterdam  dans  les  serres  du  slat- 
houder. 

—  Quoi  !  dit  le  maître  avec  plus  de  gaieté  ,  ces  grands  yeux 
noirs  voilés  de  cils  flottants  et  surmontés  de  deux  arcs  d'ébène  , 
ce  fiont  pur  et  intelligent,  cette  brune  et  épaisse  chevelure  on- 
duleusement  bouclée,  celte  boucne  à  moustaches  coi|ueltes, 
embellie  par  des  dents  éblouissantes  ,  celte  taille  élégante  qu'un 
justaucorps  de  velours  noirs  dessine  ù  plaisir  ,  tout  cela  ne  fait- 
il  pas  un  charmant  cavalier?  Ah!  ah  !  ah  !  tu  vois  que  j'ai  de 
bons  yeux? 

Marie  ne  riait  pas.  Elle  se  jeta  tout  émue  sur  le  sein  paternel 
de  David,  et  lui  dit  presque  en  tremblant  : 

—  Maître,  vous  voulez  donc  que  j'aime  ce  jeune  homme? 

—  Et  pourquoi  pas ,  s'il  devient  un  de  nos  plus  grands  pein- 
tres, si  je  puis  le  rendre  digne  de  toi  ?  Dès  demain  nous  com- 
mencerons son  éducation. 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit  pour  quelques  affaires,  et 
laissa  Marie  avec  une  nouvelle  pensée,  avec  une  émotion  qui 
ne  s'était  pas  encore  éveillée  dans  son  âme.  Elle  ne  comprenait 
rien  à  la  rêverie  inconnue  «jui  s'emparait  d'elle;  elle  ne  s'expli- 
quait pas  pourquoi  elle  avait  abandonné  ses  pinceaux  et  restait 
pensive  devant  l'esquisse  de  Guillaume.  Cette  esquisse  était  bien 
belle,  elle  l'avait  d'abord  admirée  avec  enthousiasme,  mais  main- 
tenant elle  ne  la  "voyait  plus  ;  au  lieu  de  ces  fleurs  de  l'Asie  aux 
couleurs  tranchées  et  aux  formes  giganlesi|ues  t|ne  le  jeune  pein- 
tre avait  choisies  à  dessein  |)our  pouvoir  développer  les  louches 
larges  et  animées  de  son  pinceau,  Mat  ie  ne  voyait  plus  derrière 
les  touffues  de  fleurs  que  la  tète  passionnée  et  expressive  de  Guil- 
laume. Elle  resta  ainsi  plusieurs  heures,  absorbée  dans  une 
sorte  de  contemplation  intéiieure.  Lorsque  David  de  Heem  rentra 
dans  l'atelier,  il  la  gronda  doucement  de  sa  paresse  ,  car,  en 
regardant  son  ouvrage ,  il  s'aperçut  que  depuis  son  départ  elle 
n'avait  pas  travaillé. 

—  Vas-tu  faire  comme  Guillaume?  Vas-tu  imiter  sa  paresse 
et  rêver  pour  ne  rien  faire  ?  dit  le  bon  peintre  en  riant. 


i 


REVUE  DE  PARIS.  211 

—  Oh!  demainje  réparerai  le  temps  perdu,  répondit-elle  tout 
émue,  mais  aujourd'hui  je  souffrais. 

Et  la  pauvre  enfant  rougit;  «lie  croyait  mentir,  et  pourtant 
elle  disait  vrai,  elle  souffrait;  une  souffrance  profonde  et  douce 
à  la  fois  jetait  son  corps  et  son  âme  dans  une  molle  langueur. 
Pour  la  première  fois  ite  sa  vie  elle  fut  silencieuse  et  pensive  à 
la  veillée  ,  et  la  nuit  ses  cils  blonds  ne  s'abaissèrent  pas  sur  ses 
joues  rosées;  ce  fut  sa  première  insomnie. 

L'amour  est  donc  une  douleur  ,  puisque  dès  son  éveil  il  s'ex- 
prime par  la  Irislesse  et  les  larmes?  Ses  ravissements  passionnés, 
ses  ardeuies  extases  .  ses  félicités  It^s  plus  enivrantes  sont  mêlées 
d'ombres  funèbres  et  de  mélancoliques  sourires.  On  ne  jouit  |)as 
de  ce  bonheur  poignan'  ;  on  le  rêve  ,  on  le  désire,  on  l'appelle, 
on  croit  le  saisir  lorsqu'on  n'atteint  que  son  fanlôme.  et, 
lorsipi'on  pense  l'avoir  perdu  ,  on  le  pleure  comme  si  on  l'avait 
possédé.  Ce  n'est  qu'un  mirage  céleste,  mais  qui  vaut  mieux 
que  toutes  les  oasis  de  la  terre.  Souvent  celui  qui  fait  naître  en 
nous  cette  vision  mensongèrene  s'en  doute  point  ou  en  est  in- 
digne; alors  l'âme,  qui  se  trompe  elle-même  ,  est  la  proie  de 
ses  propres  rêves  ,  et  se  consume  dans  les  tourments  qu'elle  se 
crée.  L'amour ,  ce  sentiment  lyranni(|ue  ,  enchaîne  souvent  l'un 
à  l'autre  des  cceurs  que  rien  ne  devait  rapprocher  :  il  attire  les 
pensées  virginales  de  la  jeune  fille  sur  l'homme  impur  qui  les 
profane,  il  mêle  une  vie  calme  et  douce  à  une  existence  ora- 
geuse et  effrénée  ,  il  jette  le  dévouement  à  l'égoïsme  ,  comme 
un  martyr  aux  lions  du  ciniue. 

Marie  n'avait  point  ces  pressentiments  qui  empoisonnent  l'a- 
raour  ;  mais  elle  s'étonnait ,  dans  son  innocence  ,  que  sa  pensée 
pût  s'arrêter  sur  ce  jeune  homme  aux  manières  et  aux  paroles 
effrontées.  Il  était  beau  ,  mais  d'une  beauté  vulgaire,  il  avait  du 
talent,  mais  de  la  présomption  sans  noble  orgueil  ;  il  était  va- 
niteux ,  il  n'était  pas  véritablement  artiste,  artiste  inspiré, 
fier  et  modeste  à  la  fois.  11  ne  croyait  pas  à  son  génie  et  l'avait 
reçu  de  Dieu  sans  en  comprendre  la  grandeur.  Marie  sentait 
tout  cela  vaguement  ;  mais,  dans  l'entraînement  de  son  creur, 
plus  fort  que  sa  raison  et  sa  pureté  ,  elle  s'accusait  déjuger  trop 
mal  et  trop  vite  celui  qui  ,  après  tout ,  avait  reçu  du  ciel  deux 
symboles  de  prédilection  :  la  beauté  et  le  génie. 

Le  lendemain,  les  joues  de  Marie  avaient  pâli  ;  néanmoins  elle 
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avait  rolroiivé  son  calme  extérieur,  et  peignait  auprès  de  son 
maître  en  causant  avec  stJrénilé.  Elle  éprouvait  pourtant  une 
vague  inquiétude  :  il  était  plus  de  midi ,  et  Guillaume  n'arrivait 
pas. 

—  Notre  jeune  homme  est  en  relard  ,  dit  son  maître  comme 
s'il  eût  deviné  sa  pensée.  Il  ne  s'est  pas  vanté  à  faux,  il  est  pa  ■ 
resseux  et  inexact. 

Marie  ne  répondit  pas. 

—  J'ai  pris  quelques  informations  sur  son  compte  ,  continua 
David  de  Heem  ;  on  m'a  dit  qu'il  avait  une  conduite  déréjjléc, 
qu'il  travaillait  seulement  quand  le  besoin  le  pressait  ;  mais  que 
comme  pour  le  lazzarone  napolitain ,  vivre  était  pour  lui  ne 
lien  faire. 

—  11  nous  avait  fait  l'aveu  de  tous  ses  défauts  ,  dit  Marie,  et 
vous  aviez  l'espérance  de  l'en  corriger. 

—  J'y  ai  réfîéchi ,  et  cela  me  paraît  difficile. 

—  Quoi  !  même  avant  de  l'avoir  enlrepris? 

—  Pauvre  enfant  !  murmura  David  j  et  il  demeura  silencieux 
et  parut  rêver  tristement. 

Avant  d'admettre  Guillaume  dans  l'inlimilé  de  son  atelier, 
David  de  Heem  s'élait  informé  de  sa  conduite.  D'abord  il  avait 
élé  séduit  malgré  lui  par  sa  franchise  ,  par  l'énergie  de  son 
talent  et  par  son  visage  si  beauj  mais,  en  voyant  que  Marie  avait 
reçu  les  mêmes  imjiressions,  il  voulut  s'assurer  si  celui  qui  les 
faisait  naîlre  en  serait  véritablement  digne.  Le  bon  vieillard 
songeait  à  l'avenir  de  Marie,  il  le  rêvait  aussi  «aime  et  plus 
brillant  que  sa  vie  présente  ,  et  il  se  serait  reproché  comme  une 
trahison  de  ne  pas  avoir  assuré  le  bonheur  de  l'ange  envoyé  par 
Dieu  à  sa  vieillesse.  U  avait  appris  dans  la  ville  que  Guillaume, 
enfant  indiscipliné,  avait  quittera  famille  depuis  l'âge  de  douze 
ans.  Vagabond  et  paresseux ,  il  ne  cullivait  le  talent  dont  la 
nature  l'avait  doué  que  pour  satisfaire  ses  passions  ,  le  vin  et  le 
jeu.  A  peine  avait-il  dix-neuf  ans ,  et  déjà  on  le  citait  à  Ulrechl , 
où  il  n'était  arrivé  que  depuis  six  mois,  comme  un  habitué  des 
tavernes.  En  ajtprenant  la  conduite  de  Guillaume,  David  de^ 
Heem  regretta  d'avoir  trop  vite  et  trop  légèrement  consenti  à 
donner  au  jeune  peintre  des  leçons  particulières,  et  à  l'admettre 
dans  la  chaste  compagnie  de  sa  chère  Marie;  il  se  reprochait 
presque  d'avoir  élé  imprudent ,   et  il  rêvait  aux  moyens  dé 
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réparer  sa  fyute,  lorsque  Guillaume  parut.  Il  salua  d'un  air 
dégagé.  Ses  cheveux  étaienl  en  désordre,  ses  habits  sentaient 
le  vin,  on  devinait  (|u'il  sortait  du  cabaret.  Marie  n'osa  pas 
le  regarder,  et  David  lui  jtta  un  coup  d'œil  investigateur. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-il  sans  embarras;  pardon, 
mon  maître ,  mais  avant  de  me  cloîtrer ,  il  fallait  bien  dire  adieu 
à  mes  condisciples,  et  je  viens  de  leur  jurer  amitié  éternelle  le 
verre  à  la  main. 

—  C'est  un  jeune  homme  de  talent  et  non  un  ivrogne  que 
j'avais  pensé  admettre  dans  mon  atelier,  dit  le  vieillard  en 
arrêtant  sur  Guillaume  un  regard  sévère. 

Le  jeune  homme  soutint  ce  regard  avec  assurance,  et  répondit 
en  souriant  : 

—  Pensez-vous,  maître,  que  l'amour  du  vin  empêcha  Schoo- 
rel  et  Mabuse  d'être  de  grands  hommes? 

—  Je  pense,  continua  David  à  moitié  irrité,  que  c'est  leur 
talent  et  non  leur  vice  qu'il  faut  imiter.  Rubens,  l'aigle  de  la 
peinture,  avait  autant  de  grandeur  dans  les  sentiments  ([ue  dans 
le  génie,  et  jamais  il  ne  fut  souillé  par  ces  habitudes  ignobles 
que  vous  appelez  des  délassements.  Si  la  vie  de  Mabuse  vous 
tente,  choisissez  un  maître  qui  lui  ressemble,  je  ne  vous  con- 
■S'iendrais  pas. 

—  Est-ce  un  congé  que  vous  me  donnez? 

—  Eh  bien  !  oui,  sortez,  dit  David  avec  quelque  émotion  j 
nos  habitudes  paisibles  ne  sont  pas  les  vôtres. 

—  J'aurais  pu  m'y  faire  et  y  trouver  du  charme. 
Le  vieux  peintre  secoua  la  tète. 

—  C'est  bien,  reprit  Guillaume  avec  lîerté;  j'emporte  mon 
esquisse  et  je  vous  dis  adieu.  Adieu,  mademoiselle. 

Marie  ne  répondit  point,  elle  ne  leva  pas  la  tête,  elle  etit 
craint  qu'il  ne  vît  tomber  une  larme  suspendue  à  ses  longs 
cils.  Mais  quand  Guillaume  fut  sorli ,  elle  essaya  de  le  justifier; 
et  ce  fut  alors  que  le  bon  peintre,  qui  ne  savait  pas  résister  à  un 
désir  de  Marie,  se  reprochant  sa  sévérité,  comme  il  s'était 
reproché  d'abord  son  indulgence ,  rappela  le  jeune  homme ,  qui 
déjà  avait  franchi  l'escalier.  Guillaume  revint  lentement  et  rentra 
dans  l'atelier  en  triomphateur. 

—  Vous  avez  réfléchi,  dit-il,  et  je  crois  que  vous  avez  raison; 
je  vaux  mieux  que  mes  dehors .  je  vous  fcrii  peut-être  honneur. 

18. 
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Et,  sans  attendre  une  parole  du  maître,  il  posa  son  esquisse 
sur  un  chevalet  et  se  mit  à  peindre.  Alors,  ceux  qui  étaient  là 
semblèrent  avoir  disparu  pour  lui;  il  peignait  ardemment,  avec 
fougue  :  on  eût  dit  qu'il  était  maîtrisé  par  son  travail.  Les 
plantes  qu'il  reproduisait  de  souvenir  naissaient  sans  modèle 
sous  ses  pinceaux  comme  sous  la  main  de  la  nalure.  Marie  et 
David  deHeem  le  regardaient  avec  admiration.  Q^iand  il  eut  par- 
fait selon  sa  fantaisie  son  esquisse,  déjà  fort  avancée,  il  repoussa 
du  pied  le  chevalet,  jeta  ses  pinceaux  et  son  appui-main,  et, 
croisant  les  I)ras,  il  resta  immobile  à  contempler  Marie.  Le  travail 
avait  animé  ses  traits  et  les  avait  empreints  de  noblesse  et  din- 
spiratiou;  son  œil  noir,  calme  et  radieux  avait  un  rayon  péné- 
trantquialtirait  le  regard  de  la  jeunefille;sans  le  vouloir,  Marie 
regardait  Guillaume  et  se  sentait  heureuse  en  le  voyant  si  beau. 
Guillaume  souriait  comme  un  homme  en  extase  ;  mais  bientôt  sa 
physionomie  perdit,  par  degré,  toute  trace  d'enthousiasme; 
une  sorte  d'affaissement  se  peignit  dans  ses  traits,  et  sa  tète  se 
courba  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent,  il  sembla 
dormir. 

—  Il  s'évanouit,  s'écria  Marie,  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  11  s'endort ,  dit  avec  calme  David  de  Heem. 

— -  C'est  la  fatigue  du  travail  et  de  l'inspiration ,  ajouta 
Marie  presque  avec  respect, 

—  C'est  la  fatigue  de  ses  rêves  voluptueux,  murmura  le 
maître  qui  avait  observé  Guillaume  avec  la  sagacité  d'un  vieil- 
lard. 

Et  emmenant  Marie,  il  laissa  le  jeune  homme  endormi  dans 
son  atelier. 

Après  quelques  heures  de  lourd  sommeil ,  Guillaume  se  ré- 
veilla ,  et  emportant  le  tableau  qu'il  avait  terminé  dans  la 
journée,  il  sortit,  lise  sentait  un  appétit  de  vingt  ans,  et  comme 
il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  passer  la  nuit  à  dormir ,  il  la 
passa  à  faire  bonne  chère.  Le  lendemain  malin,  en  sortant  de 
la  taverne  ,  il  entra  chez  un  brocanteur,  où  il  vendit  pour  quel- 
ques florins  le  chef-d'œuvre  qu'il  avait  fait  la  veille.  L'hôte  de 
la  taverne  l'attendait  à  la  porte,  et  il  prit  dans  les  mains  de 
Guillaume  l'argent  qu'on  venait  de  lui  compter.  Resté  sans 
ressources  pour  la  Journée,  Guillaume  songea  à  travailler  de 
nouveau ,  et  regagna  la -maison  de  David  de  IJeemj  elle  semblait 


REVUE  DE  PARIS.  215 

encore  endormie,  aucun  bruit  n'en  sortait;  mais  comme  la 
porte  du  jardin  qui  précédait  la  maison  était  entr'ouverle, 
Guillaume  se  rendit  à  l'atelier,  où  tout  encore  était  silencieux. 

Il  entra  furtivement  et  fut  quelques  instants  avant  d'aper- 
cevoir Marie,  qui  lisait  avec  recueillement  un  livre  de  prières  j 
elle-même  n  avait  pas  entendu  le  bruit  des  pas,  et  Guillaume 
restait  à  la  contempler  sans  qu'elle  eût  levé  la  tête.  Elle  avait 
cessé  de  lire,  et  demeurait  assise  sur  un  de  ces  brillants  fau- 
teuils (le  bois  d'ébène  à  sculptures  gothiques,  devenus  si  pré- 
cieux de  nos  jours.  Vêtue  d'une  robe  blanche  ,  les  bras  et  les 
épaules  à  demi  nus ,  les  cheveux  flottant  en  boucles  d'or  sur 
son  front  calme  et  sur  ses  joues  pâlies  ,  ainsi  accoudée ,  rêveuse 
et  triste ,  elle  était  semblable  à  un  de  ces  espiits  éthérés  chantés 
par  Moore  ;  créatures  célestes  qui  ne  soupçonnaient  point  nos 
misères  ,  et  qui  y  furent  initiées  par  l'amour.  Marie  avait  passé 
une  douce  nuit  :  la  veille,  Guillaume  lui  était  apparu  comme  un 
noble  et  studieux  jeune  homme  plein  de  génie  et  de  ferveur 
pour  les  arts;  elle  ne  repoussait  plus  son  image.  Les  dernières 
paroles  que  son  maîlre  avait  prononcées  n'étaient  pas  parvenues 
à  son  oreille,  et,  les  eût-elle  entendues,  elle  n'en  aurait  pas 
deviné  le  sens.  Elle  admirait  Guillaume  et  ne  pensait  point 
qu'elle  dût  se  défendre  de  l'aimer.  C'était  un  frère  que  Dieu  lui 
envoyait,  et  à  celte  pensée  elle  avait  prié  |)Our  lui.  Elle  leva 
tout  à  coup  son  œil  bleu  si  limpide  et  si  pur;  mais  elle  ne  vil 
point  Guillaume.  Son  regard  s'arrêta  sur  la  fenêtre  en  treillis 
près  de  la(|uelle  elle  était  assise,  et  elle  tendit  machinalement 
la  main  pour  saisir  une  clochette  des  plantes  grimpantes  qui 
formaient  sur  le  grillage  une  mosaïque  de  Heurs  et  de  verdure  ; 
ne  pouvant  r^tteindre  ,  elle  se  leva  pour  la  cueillir.  Le  vent  du 
printemps ,  soufflant  dans  l'atelier  à  travers  les  arbres  du  jardin, 
fil  flotler  la  robe  de  Marie,  et,  agitant  ses  cheveux  sur  son 
visage,  empreignit  ses  joues  d'une  teinte  rosée  aussi  pâle  que  la 
corolle  du  liseron  qu'elle  tournait  dans  ses  doigts.  Les  étincelles 
du  soleil  faisaient  planer  sur  sa  tête  comme  un  cercle  d'or  ;  elle 
avait  une  expression  tellement  sainte,  qu'il  eût  fallu  la  bénir  et 
l'adorer  avec  respect  ;  mais  la  beauté  de  Marie  élail  en  même 
temps  si  jeune  et  si  émouvante,  qu'elle  jeta  des  flammes  dans 
le  sang  de  Guillaume.  Il  s'élança  vers  la  jeune  fille  ,  et,  l'entou- 
ranl  de  ses  bras  comme  pour  l'empêcher  de  fuir ,  il  s'écria  : 
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— Oli  !  Marie,  que  vous  êles  belle  !— El  il  effleura  d'un  baiser  son 
bras  nu.  Enfanl  candide,  elle  ne  le  repoussait  point;  elle  le 
regarda  avec  bonheur  et  lui  dit  sans  rougir  :  —  C'est  vous  ,  ah  ! 
c'est  vous,  Guillaume,  qui  êtes  beau  !  —  Et  leurs  regards  se 
mêlaient  avec  ivresse.  Marie  devenait  pâle  et  froide;  Guillaume 
posa  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  siennes.  Alors,  contïme  si  une 
révélation  mystérieuse  et  soudaine  eût  pénétré  dans  son  cœur, 
elle  se  dégagea  de  l'étreinte  de  Guillaume;  puis,  revenant  ù 
elle  avic  dignité ,  à  son  tour  elle  posa  sa  bouche  sur  le  front 
du  jeune  homme,  et  lui  dit  d'une  voix  tremblante  :  —  Guil- 
laume, vous  êtes  mon  fiancé,  vous  êles  le  premier  dont  les 
lèvres  ont  touché  les  miennes;  Guillaume,  vous  serez  le  der- 
nier... —  Et,  chancelante  d'émotion,  elle  tomba  évanouie. 

L'effroi  fit  oublier  à  Guillaume  que  celte  Jeune  fille  était  en 
sa  possession  ,  qu'il  pouvait  l'emporter  dans  ses  bras  et  la  faire 
renaître  sous  ses  baisers  ;  la  crainte  le  rendit  respectueux.  En  la 
voyant  si  pâle,  en  la  sautant  si  froide,  la  terreur  s'empara  de 
lui;  il  crut  qu'il  l'avait  tuée.  Il  allait  sortir  pour  demander  du 
secours  ,  lorsque  David  de  Heem  apparut.  Devinant  la  vérité  et 
allant  même  au  delà  ,  il  sembla  retrouver  les  forces  de  sa  jeu- 
nesse pour  terrasser  Guillaume  et  le  chasser  de  son  atelier. 

—  Misérable  !  qu'avez-vous  fait?  s'écria-t-il  en  levant  le  bras 
sur  lui. 

—  Rien  ,  répondit  Guillaume  d'un  ton  de  franche  candeur.  Je 
l'aime. 

—  Vous  l'aimez  et  vous  l'avez  insultée?  s'écria  le  vieux 
l)einlre  ;  sortez  :  je  veux  savoir  d'elle  la  vérité. 

Guillaume  s'éloigna.  Marie  revint  à  elle  sans  souffrances. 
Tourmenté  et  abattu  comme  un  père ,  David  de  Heem  n'osait 
d'abord  l'interroger.  Mais  lorsqu'il  vit  le  sang  circuler  et  co- 
lorer de  nouveau  ses  joues,  il  la  plaça  sur  son  sein  ,  et  essuyant 
une  larme,  il  lui  demanda  instamment  la  vérité.  Elle  répondit 
par  des  pleurs;  puis  l'aveu  de  son  amour  lui  échappa  par  ces 
mots  :  Je  l'aime ,  et  je  le  lui  ai  dit. 

—  Et  lui?  reprit  avec  vivacité  le  vieux  maître. 

—  Oh  !  lui,  il  m'aime  aussi,  dit-elle  ;  et  elle  fil  avec  candeur 
le  récit  de  la  scène  d'amour  que  nous  avons  décrite. 

David  comprit  celle  ex])ansion  spontanée  d'un  sentiment  qu'iJ 
avait  connu  autrefois-,  mais  il  eu  devina  tout  l'enlraînemenl  et 
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tout  le  danfjer.n  fit  compieiulre  à  M;uie  qu'elle  devail  résister, 
non  aux  élans  de  son  cœur,  (jui  serait  toujours  chaste,  mais 
aux  désirs  de  Guillaume  (jui  pourrait  l'égarer.  Il  lui  fil  senlir  ce 
que  la  pudeur  et  l'innocence  naturelle  ne  révèlent  qu'à  demi  : 
que  l'amour  doit  se  cacher  dans  le  cœur  d'une  femme  jusqu';iii 
jour  où  une  sanction  sacrée  vient ,  pour  ainsi  dire ,  l'éterniser  en 
le  consacrant.  Elle  comprit  que  jusque-là  ,  avouer  son  amour, 
c'était  le  profaner  ,  et  elle  fit  le  serment  à  son  maître  que  ,  sans 
rétracter  des  paioles  échappées  à  son  ignorance,  jamais  elie 
n'exprimerait  à  Guillaume  ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  —jus- 
qu'au jour,  ajouta-l-elle  ,  où  vous  me  diiez  :  Tu  peux  l'aimer, 
et  où  je  sentirai  que  cet  amour  n'est  plus  en  désaccord  avec  mes 
autres  sentiments  ;  car  ,  il  faut  que  je  vous  l'avoue  ,  mon  maître 
cet  amour  je  ne  l'aurais  jtas  choisi;  il  est  venu  à  moi ,  il  m'é- 
tonne .  il  est  contraire  à  ma  nature  ;  mais  je  lutte  en  vain  :  il 
triomphe  ,  il  m'enivre  et  bouleveise  le  calme  de  ma  vie. 

—  Ce  n'est  pas  l'amour  qu'il  faut  vaincre,  reprit  David,  c'est 
celui  qui  l'a  fait  naître  qu'il  faut  changer;  il  y  a  du  bon  dans 
Guillaume,  et  s'il  doit  devenir  mon  enfant  eu  s'unissant  à  loi, 
je  veux  le  traiter  désormais  comme  si  j'étais  son  i)ère.  Allons, 
rappelle-le,  qu'il  vienne  reprendre  son  travail.  Tu  le  verras 
tous  les  jours  ,  à  toute  heure,  mais  jamais  sans  moi. 

Marie  comprit  les  sainies  pensées  du  vieillard  ,  et  elle  tomba 
à  ses  genoux  pour  le  bénir.  Puis,  selon  son  ordre,  elle  rappela 
Guillaume  qui  se  promenait  impatient  dans  le  jardin  ;  il  franchit 
d'un  bond  l'escalier,  et  se  précipitant  dans  l'atelier,  il  dit  avec 
effusion  : 

—  Eh  bien  !  chère  Marie  ,  allez-vous  mieux? 

—  Si  bien ,  dit  David  avec  calme,  qu'elle  va  reprendre  ses 
pinceaux  ;  allons ,  mes  enfants ,  meltez-vous  tous  les  deux  à 
l'ouvrage. 

Au  maintien  de  Marie,  à  son  doux  sourire,  à  sa  rougeur 
émue,  Guillaume  fut  rassuré;  il  n'osa  prêter  au  vieux  peintre 
nue  |)ensée  de  dissimulation.  Marie  ,  enhardie  par  la  présence  de 
son  maître  ,  adressa  la  première  la  parole  à  Guillaume. 

—  Mais  où  donc  est  votre  tableau?  Je  ne  l'ai  plus  retrouvé, 
lui  dit-elle. 

Guillaume  rougit. 

—  Va  le  chercher  si  tu  l'as  laissé  chez  toi ,  ajouta  David  de 
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Heem  ;  j'en  ai  parlé  à  un  marchand  qui  t'en  donnera  un  bon 
piix. 

—  Mai(re,  murmura  Guillaume,  faisant  un  effort  sur  lui- 
même  el  voulant  brus(iiiement  sortir  d'embarras,  il  n'est  plus 
temps,  je  l'ai  vendu  par  néccssilé. 

David  de  Heem  ne  lui  fit  pas  un  reproche,  mais  il  continua 
avec  une  bonté  que  Guillaume  ne  pouvait  s'expliquer  : 

—  Mon  enfant,  cela  ne  sera  plus  ainsi;  je  veux  que  lu  ha- 
bites désormais  ma  maison  :  tu  y  trouveras  toutes  les  douceurs 
de  la  vie,  et  tu  pourras  tiavailler  alors  pour  la  gloire,  el  non 
pour  quelques  misérables  tlorins  dont  les  brocanteurs  payeraient 
ton  talent. 

Celle  indulgente  bonté  confondit  Guillaume  ;  il  regarda  Marie 
pour  en  deviner  le  sens;  le  visage  de  la  jeune  fille  exprimait 
la  reconnaissance,  et  ses  laimes  bénissaient  silencieusement 
l'affection  providentielle  du  vieillaid. 

C'est  une  étude  curieuse  que  celle  des  caractères  de  la  plu- 
part des  peintres  flamands  ;  il  en  est  qui  joignent  à  un  talent  plein 
de  verve  et  d'inspiration  un  esprit  inculte  et  somnolent  qui 
semble  incessamment  engourdi  par  l'ivresse  où  les  plongent 
leurs  appétits  grossiers.  Diamants  biuts  h  écorce  rude,  ces 
génies  bizarres  n'ont  que  des  étincelles  de  grandeur;  leur  art 
les  fait  loucher  au  sublime,  leur  nature  à  la  bassesse;  et  (|uand 
la  jeunesse  a  consumé  ce  feu  passager  d'une  intelligence  im- 
complèle,ils  s'éteignent  accroupis  et  avinés  sur  une  table  de 
cabaret.  Guillaume  n'en  était  pas  encore  là  ,  mais  le  noble  David 
de  Heem  ,  qui  avait  vu  parmi  ses  coiidiscii)les  des  exemples  des 
dérèglements  et  des  souillures  du  génie,  découvrait  avec  effroi 
les  inclinations  basses  du  jeune  peintre  :  il  élail  né  avec  l'in- 
stinct du  bien,  mais  il  n'en  avait  jamais  eu  la  conviction.  Par- 
fois il  était  ému  par  l'exemple  d'une  grande  action  ou  d'un  grand 
sentiment,  mais  jamais  il  n'en  concevait  l'inspiration  ,  la  pensée 
première.  Ayant  brisé  dès  son  enfance  le  joug  salutaire  el  saint 
de  la  famille ,  il  s'était  livré  sans  contrainte  à  tous  les  penchants 
qui  le  sollicitaient,  et  les  libres  habitudes  (|u'il  s'était  dcmnées  le 
liaient  d'autant  plus  fortement,  qu'il  avait  une  sorte  d'orgueil 
de  son  indépendance.  Guillaume  percevait  encore  par  les  sen- 
sations, presque  plus  par  l'âme.  La  beauté  le  frappait,  une 
parole  d'amour  le  faisait  tressaillir;  le  spectacle  d'une  grande 
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douleur  et  un  mot  de  désespoir  sorti  du  cœur  l'auraient  trouvé 
froid  II  lui  restait  une  vivacité  accidentelle  (jui  venait  du  sang, 
mais  il  était  si  apathi(|ue  pour  le  bien ,  qu'il  n'avait  jamais  un 
élan  sponlané  pour  la  gloire  on  la  vertu.  Déjà  sa  belle  tête 
devenait  moins  belle;  tout  en  conservant  encore  la  vie  de  la 
jeunesse  et  de  la  sanlé,  elle  pprdait  par  degré  celte  expression 
inlellecluelle  quia  tant  de  charme  sur  le  visage  humain. 

Pourquoi  Dieu  ne  donne-t-il  pas  à  la  femme,  à  l'heure  où  il 
lui  envoie  l'amour,  un  des  rayons  perçants  de  ses  regards,  qui 
pénèlrent  jusqu'au  fond  les  misères  et  les  souillures!  Pourquoi 
tant  d'âmes  croyantes  et  naïves  vont-elles  se  livrer  fatalement  à 
des  esprits  impurs  qui  les  profaneiont  !  La  lumière  leur  manque 
pour  chercher  le  bonheur;  mais  elle  rayonne  et  les  frappe  comme 
un  sarcasme  dans  l'abîme  des  douleurs  où  ,  privées  d'elle ,  elles 
se  sont  jetées.  Marie  ,  c'était  l'âme  ;  Guillaume,  c'était  la  ma- 
tière ;  lui  l'aimait  pour  sa  beauté,  elle  pour  la  foi  qu'elle  avait 
en  son  génie  et  pour  les  sentiments  qui ,  pensait-elle ,  devaient 
en  découler.  Mais,  éclairée  par  David,  cette  foi  était  devenue 
moins  aveugle.  Marie  comjjienait  que  la  nature  de  Guillaume 
n'était  pas  idenli(|ue  à  la  sienne,  et  elle  redoutait  la  même  iné- 
galilé  dans  leur  amour  que  dans  leurs  aulres  penchanls.  Cepen- 
dant un  charme  si  puissant  l'atlirait  vers  Guillaume,  qu'elle 
éprouvait  une  joie  profonde  en  songeant  qu'il  allait  devenir 
l'hôte  de  son  maître  et  le  compagnon  assidu  de  ses  tra 
vaux. 

Durant  les  premiers  jours  de  son  installation  dans  la  maison 
du  vieux  peintre,  Guillaume  ne  quitta  pas  l'atelier.  11  avait 
commencé  une  nouvelle  esquisse,  mais  il  peignait  à  peine;  son 
tempérament  paresseux  l'emiiortait  sur  son  faible  vouloir.  II 
passait  des  heures  à  regarder  Marie  ,  à  répondre  aux  paroles  de 
la  jeune  fille  par  des  gestes  d'amour  ;  il  ne  trouvait  pas  d'autres 
expressions ,  car  il  n'avait  rien  dans  l'âme.  Elle,  heureuse  de 
le  voir  ,  causait  gaiement  d'un  accent  plein  d'ardeur  et  de  vi- 
vacité: elle  parlait  art ,  tendresse  ,  bonheur.  Elle  peignait  avec 
plus  de  sentiment  et  d'enthousiasme  ;  l'amour  semblait  doubler 
ses  facultés,  tandis  qu'il  avait  engourdi  celles  du  jeune  homme. 
Un  mot  d'amour  direct  et  briîlant  échappait-il  à  Marie  ,  s'il 
frappait  le  cœur  de  Guillaume ,  il  n'en  faisait  pas  j.aillir  un  sen- 
timent traduit  par  une  tendre  et  respectueuse  parole ,  les  lèvres 
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(lu  jcuiiL-  iioinme  s'agitaient,  mais  c'était  i!ii  jjaiser  qu'elles  au- 
raient voulu  donner;  il  se  penchait  vers  la  jeune  fiiio  comme 
|)0ur  l'embrasser.  Aimante  et  craintive,  elle  fuyait  alors  ;  son 
cœur  était  triste  et  humilié,  et  elle  pleurait  en  se  disant  :  Il  ne 
m'aime  pas!  Le  vieux  maître  observait  avec  douleur  la  lutte  de 
ces  deux  natures  contraires  qui  se  heurtaient  en  cherchant  à 
se  rapprocher  ;  il  eût  voulu  les  séparer  à  jamais  ,  mais  l'amour , 
par  une  fatalité  bizarre  .  les  appelait  l'une  à  l'autre. 

La  maison  de  David  de  Heem  était  un  calme  sanctuaire  , 
cloître  saint,  oii  la  vertu  fixait  la  paix,  et  les  arts,  cet  enthou- 
siasme qui  embellit  et  anime  la  verlu.  La  fortune  que  le  vieillard 
avait  acquise  par  son  talent  lépandait  autour  de  lui  un  hono- 
rable bien-être;  mais  point  d'éclat,  point  de  ce  luxe  vaniteux 
qui  cherche  à  se  protluire  au  dehors  aux  dépens  du  bonheur  et 
du  calme  intérieur.  David  de  Heem  avait  marié  ses  filles;  il  ne 
lui  restait  plus  que  son  enfant  dadoption  .  que  sa  chère  Marie , 
et  iiarfois  il  pensait ,  dans  les  bonnes  heures  de  Guillaume 
(ju'il  serait  heureux  de  h's  unir  ensemble  et  de  mourir  entouré 
de  leurs  soins.  Ce  rêve  consolant  s'évanouissait  chaque  jour; 
celui  qui  l'avait  fait  naître  semblait  cliei'clier  à  le  détruire. 
L'hospitalité  du  noble  peintre  paraissait  gênante  à  Guillaume, 
li  trouvait  chez  David  une  table  aboiidanle,  mais  les  liqueurs 
fortes  dont  il  s'abreuvait  d'ordinaire,  et(|ui  l'abrutissaient,  n'y 
paraissaient  jamais.  Le  soir,  quelques  hommes  distingués  de  la 
ville,  quelques  voj'ageurs  célèbres,  quelque  prince  qui  passait 
î)  Ulrecht,  venaient  visiter  le  grand  peinlie.  On  causait,  ou 
s'animait  sur  quelque  queslion  d'art,  et  jamais,  pour  ce  dis- 
traire, on  n'avait  recours  au  jeu  ,  à  cette  autre  passion  mau- 
vaise, toute-puissante  dans  l'àme  de  Guillaum.e.  Enchaîné  par 
la  beauté  de  Marie,  qu'il  couvait  chaque  jour  du  regard,  il 
résista  durant  plusieurs  semaines  à  l'appel  de  ses  habitudes  in- 
vélérées;  mais  il  ne  put  les  vaincre,  car  il  était  sans  volonté.  11 
avait  terminé  un  second  tableau:  ce  n'était  plus,  comme  le 
premier,  un  chef-d'œuvre:  c'était  un  ouvrage  où  la  vie  man- 
quait. Un  soir ,  il  emporta  ce  tableau  ,  et  ne  reparut  pas  au 
.souper.  Marie  redoutait  poui'  lui  quchjue  malheur,  et  pleurait. 
Son  vieux  maître  prévoyait  une  faute,  il  lestait  triste  et  silen- 
cieux. La  veillée  se  prolongea  fort  tard  ;  on  attendit  en  vain 
Guillaume  ,  il  n'arriva  pas. 
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—  Prciuls  courafje,  ma  noble  fille,  lui  tiil  son  inaitrc  en  la 
quitlanl,  cet  homme  est  indigne  de  loi. 

Et  ces  dernières  paroles,  qui  frappèrent  son  cœur,  l'assail- 
lirent toute  la  nuit.  Elle  eût  voulu  rejeter  une  affection  si  vive 
et  si  tyrannique  ,  mais  elle  se  sentait  dominée  par  elle,  et  ne 
pouvant  l'étouffer,  elle  s'y  abandonna.  Le  jour  suivant,  David 
de  Ileem  sortit  dans  la  matinée  pour  se  rendre  auprès  de  l'am- 
bassadeur de  France  ,  qui  l'avait  fait  appeler.  Marie  entra  pâle 
et  découragée  dans  l'atelier  désert.  La  vie  lui  semblait  morne 
et  pesante;  elle  se  rappelait  tristement  l'époque  oij  elle  voyait 
les  jours  s'écouler  pour  elle  si  légers  et  si  riants.  Elle  s'arrêta 
devant  le  tableau  qu'elle  avait  terminé  la  veille;  c'élait  une 
couronne  de  fleurs  d'oranger  et  de  roses  blanches ,  une  cou- 
ronne de  fiancée,  destinée  à  la  fille  de  M™"  de  La  Vallière,  à 
M'iedeBlois,  qui  allait  épouser  le  prince  de  Coriti. 

Quoique  en  guerre  avec  leur  pairie  ,  Louis  XIV  protégeait 
les  artistes  hollandais,  et  il  avait  fait  commander  ce  tableau  à 
Marie  van  Oosterwych  ,  dont  la  réputation  était  parvenue  jus- 
qu'à ia  cour  de  France.  La  jeuriefille  l'avait  exécuté  avec  amour, 
car,  en  tressant  sous  son  pinceau  cette  guirlande  virginale, 
elle  pensait  involontairement  au  jour  où  son  front  pur  en  cein- 
drait une  pareille.  Sur  une  urne  d'or  ciselée,  Marie  avait  drapé 
un  de  ces  voiles  magnifi(|ucs  de  dentelle  de  Flandre,  dont  les 
ombres  onduleuses  embellissent  encore  un  visage  de  mariée. 
Son  pinceau  avait  rendu  toutes  les  finesses  du  riche  dessin  de 
ce  tissu  précieux  ,  et  sur  cet  ornement  nuptial,  elle  avait  gra- 
cieusement posé  les  fleurs  pudiques  qui  en  complètent  la  pa- 
rure Chaque  bouton  d'oranger,  chaque  rose  de  la  couronne, 
était  un  long  et  précieux  travail.  Marie  tenait  ii  cet  œuvre  par 
le  cœur,  elle  n'eût  pas  voulu  s'en  séparer;  mais  l'ambassadeur 
de  France  la  réclamait.  Encore  quelques  jours,  et  elle  serait 
perdue  pour  elle.  Elle  désirait  en  faire  une  copie,  le  courage 
lui  manquait.  Les  sentiments  tumultueux  qui  bouleversaient  son 
âme  altéraient  le  calme  nécessaire  à  ces  œuvres  exquises  de  l'art. 

Elle  contemplait  encore  cette  couronne ,  qu'elle  avait  faite 
sous  les  yeux  de  Guillaume  et  en  pensant  à  lui ,  lorsque  la  porte 
de  l'atelier  s'ouvrit  brusquement.  Il  se  précipita  vers  elle,  les 
cheveux  en  désordre,  les  traits  décomposés  et  portant  l'em- 
preinte du  désespoir. 

8  19 
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—  Marie,  chère  Marie,  s'écr!a-t-il ,  vous  seule  pouvez  me 
sauver  du  déslionneur,  et  je  viens  à  vous  avec  conliancc.  Je 
me  suis  éloigné  de  vous  un  seul  jour,  de  vous,  mon  ange  gar- 
dien ,  et  la  mauvaise  vie  m'a  repris  cor|)S  et  âme.  J'ai  joué,  j'ai 
perdu;  j'avais  joué  sur  parole,  et  je  serais  baffoué,  foulé  aux 
pieds  ,  si  je  ne  payais  pas.  On  m'attend  ,  on  ne  m'a  donné  que 
queltiues  heures  :  Marie,  voulez-vous  me  sauver? 

—  Que  faut-il  faire?  dit-elle,  heureuse  de  le  revoir  et  ou- 
bliant itresque  ses  torts.  Guillaume  voulez-vous  que  je  parle  à 
mon  maître?  Il  est  généreux  et  bon,  il  viendra  à  votre  aide. 
Voulez-vous  ce  que  je  possède?  mes  petites  économies  vous 
suffiront-elles?  J'ai  trois  cents  florins  ;  prenez-les,  Guillaume  , 
je  vous  en  prie. 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  assez,  dit-il  en  faisant  un  effort  sur 
lui-même;  je  dois  huit  cents  florins. 

—  Eh  bien!  j'implorerai  mon  maître,  el,  s'il  ne  peut  vous 
donner  cette  somme  ,  Guillaume,  j'ai  le  médaillon  de  diamant 
que  m'a  envoyé  l'empereur  Léopold  :  je  le  mettrai  en  gage  chez 
un  juif. 

—  Dans  une  lieure ,  cela  ne  se  peut ,  Marie  ;  les  formalités 
prendraient  trop  de  temps.  Je  suis  perdu,  Marie;  adieu,  par- 
donnez-moi le  mal  que  je  vous  fais. 

—  Oh!  que  parles- lu  de  mal?  s'écria-t-elle;  je  te  bénis,  car, 
lorsque  tu  es  là.  je  ne  souffre  plus,  je  suis  heureuse.  IS'e  me 
quitte  plus ,  trouve  un  peu  de  bonheur  auprès  de  moi,  et  prends 
ma  vie,  s'il  te  la  faut.  Oh!  dis-moi,  Guillaume,  que  dois-je 
faire  pour  le  rendre  la  paix? 

Et  les  yeux  de  la  jeune  fille  exprimaient  la  passion.  Elle  ser- 
rait les  mains  de  Guillaume  avec  une  tendresse  indicible.  En  ce 
moment,  elle  oubliait  que  celui  qui  l'implorait  était  indigne 
d'elle.  Le  revoir  était  un  enivrement  si  doux  que  toutes  ses 
craintes  étaient  effacées. 

—  Marie,  répondit  Guillaume,  le  sacrifice  est  tiop  grand; 
Je  n'ose  l'exiger. 

— •  Mon  Dieu,  Guillaimie ,  vous  me  demanderiez  ce  tableau 
destiné  au  roi  de  France  ,  ce  tableau  qui  ne  m'appartient  plus  : 
je  man(|uerais  à  ma  parole  et  je  vous  le  donnerais. 

—  Qu'avez-vous  dit,  Marie?  m'avez-vous  deviné?  C'esl  ce 
tableau  qu'il  me  faut,  je  n'osais  vous  l'avouer;  l'autre  jour, 
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un  brocanleur,  qui  était  venu  l'admirer,  l'a  estimé  mille  florins; 
il  disait  qu'il  en  donnerait  huit  cents. 

—  Et  c'est  la  somme  que  vous  avez  perdue  ?  Guillaume ,  em- 
portez-le, je  le  referai  de  souvenir,  je  passerai  les  nuits  au 
travail.  Guillaume,  allez  vile  ,  vous  arriverez  trop  tard. 

Et,  comme  si  elle  n'avait  pas  fait  un  immense  sacrifice, 
joyeuse,  elle  remettait  entre  ses  mains  le  chef-d'œuvre  destiné 
à  la  fille  de  Louis  XIV. 

—  Marie  .je  ne  mérite  pas  vos  bienfaits,  je  ne  suis  pas  digne 
de  vous  bénir  ;  que  Dieu  vous  récompense  ! 

Il  allait  sortir,  mais,  s'an étant  tout  à  coup,  il  sentit  une 
sorte  de  remords  : 

—  Je  suis  bien  coupable,  bien  lâche;  pour  me  sauver,  je 
vous  expose  au  ressentiment  du  roi  de  France;  que  dira-t-il  de 
Fa  vente  publique  de  ce  tableau  destiné  à  sa  fille? 

—  Eh.  que  sont  pour  moi  de  pareilles  craintes  !  Oh  !  Guillaume, 
vous  ne  comprendrez  jamais  mon  amour. 

Et,  entraînée  par  son  émotion  ,  elle  se  suspendit  à  son  cou 
et  se  prit  à  pleurer;  puis,  s'en  détachant  violemment  : 

—  Partez  !  s'écria-t-elle  ,  et  que  je  vous  revoie  calme  et  dé- 
gagé de  mauvais  souvenirs. 

Quand  il  fut  sorti ,  e!le  se  jeta  à  genoux  et  demanda  pardon 
à  Dieu  de  son  idolâtrie.  Guillaume  franchit  l'escalier  rai)ide- 
ment,  et  il  heurta,  sans  le  voir,  David  de  Heera ,  qui  rentrait 
chez  lui.  Le  vieux  peintre  l'avait  reconnu,  et  lorsqu'il  trouva 
dans  l'atelier  Marie  tout  en  larmes,  il  devina  tout. 

—  Et  tu  l'as  laissé  emporter  ce  tableau? s'écria-t-il  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Maître,  son  honneur  était  engagé  ;  pour  venir  â  son  aide , 
j'aurais  donné  ma  vie! 

—  Ma  fille,  reprit  David  profondément  affligé,  le  malheur 
est  entré  dans  noire  maison  avec  (fet  homme. 

—  Oh!  dites  plutôt  le  bonheur!  s'écria-t-elle  avec  une  can- 
deur passionnée  ;  quand  je  le  vois,  je  suis  heureuse  à  en  mourir. 
Tout  à  l'heure,  c'est  de  joie  que  je  pleurais.  Je  lui  ai  rendu  le 
repos  par  un  sacrifice  qui  m'a  paru  doux. 

—  Tu  lui  as  rendu  le  repos  en  détiuisant  celui  de  ton  vieux 
maître.  Oh!  Jlarie ,  l'amour  m'efface  en  ton  cœur,  et  ton  père 
adoj)tif  n'est  plus  rien  pour  toi  ! 
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—  Ne  m'accusez  pas  ;  puis-je  lu'empècher  de  l'aimer?  Vous 
avez  vu  mes  combats  :  j'ai  lulté  avec  mon  cœur,  j'ai  été  vain- 
cue; mais  cet  amour  n'est  pas  impie  ;  s'il  fallait  le  briser  pour 
vous,  mon  père,  vous  savez  bien  que  je  le  briserais,  dil-elle 
avec  résignation. 

—  Marie  ,  le  sacrifice  (ju'il  l'a  arraché  nous  entraînera  dans 
de  grands  malheurs  :  l'aimée  française  esl  à  nos  portes  , 
Louis  XIV  se  dispose  à  entrer  en  vainqueur  dans  notre  ville; 
au  plus  léger  mécontentement,  il  peut  nous  traiter  en  ennemis. 
Jusqu'à  ce  jour,  il  nous  a  protégés  comme  artistes;  si  nous 
l'irritons,  il  nous  persécutera  comme  Hollandais  et  protestants. 
L'ambassadeur  de  France  vient  de  me  faire  appeler,  il  m'a  ap- 
pris les  nouveaux  succès  de  l'armée  française  :  «  Vous  allez  voir 
notre  puissant  monarque,  a-t-il  ajouté,  il  vient  rétablir  la 
religion  calholicpie  dans  vos  provinces  conquises.  Vous  cju'il  a 
nommé  sou  peintre,  vous  qu'il  a  anobli  ,  vous  devriez  doiuier 
l'exemple  de  la  soumission  en  retournant  au  giron  de  l'Église.» 
J'ai  gardé  le  silence  ,  et  l'ambassadeur  a  compris  mes  pensées 
de  révolte.  Il  m'a  assuré  froidement  de  sa  proieclion  ;  puis, 
comme  j'allais  le  quitter,  il  m'a  rappelé  pour  me  parler  de  toi, 
Marie  :  «  Vous  avez,  m'a-l-il  dit,  une  élève  habile  à  qui  notre 
grand  roi  a  commandé  un  tableau  ;  cel  ouvrage  est  attendu  à 
la  cour;  est-il  terminé?  —  Oui ,  monseigneur.  —  Eh  bien  !  je 
l'enverrai  chercher  aujourd'hui,  el  j'irai  moi-m^me  voir  si  votre 
élève  sera  moins  rebelle  que  vous  aux  désirs  de  Louis  le  Grand, 
—  Marie  van  Oosteiwych  est  la  fille  d'un  ministre  protestant, 
ai-je  répondu  ,  elle  ne  pourrait  renier  sa  religion  sans  donner 
la  mort  à  son  père.  —  L'évèque  d'Ulrechl ,  que  la  France  vient 
de  nommer,  lui  fera  comjjrendre  qu'il  esl  une  autorité  encore 
plus  sacrée  que  celle  d'un  père  ;  c'est  celle  d'un  roi ,  émanée  de 
celle  de  Dieu.  »  Et  en  prononçant  ces  mots ,  il  m'a  quitté  brus- 
quement. Tu  le  vois,  mon  enfant,  nous  avons  tout  à  craindre 
de  ces  dispositions  hostiles.  Il  faut  ravoir  ce  tableau  si  impru- 
demment livré  à  Guillaume. 

El,  sans  attendre  la  réponse  de  Mjwie,  David  de  Heem 
donna  des  ordres  pour  qu'on  fût  à  la  recherche  du  jeune 
homme. 

—  Mon  mailre,  dit-elle  avec  fermeté ,  c'est  moi  seule  qui  suis 
coupable,  el  je  veux  subir  seule  la  colère  de  l'ambassadeur; 
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tout  ceci  s'est  fait  sans  vos  conseils  ;  ah  !  je  serais  trop  punie  si 
vous  en  souffriez. 

—  N'es-lu  |)as  ma  fille?  dit  David  avec  tendresse;  nos  dou- 
leurs comme  nos  joies  ne  peuvenl  se  diviser.  Si  l'infortune  nous 
visite,  nous  la  recevrons  ensemble. 

Guillaume  revint,  il  était  paie  et  défait  comme  un  criminel. 

—  Je  vous  ai  fait  rappeler,  dit  gravement  David. 

—  Il  n'est  plus  temps,  réjiondit  Guillaume  en  baissant  la  tète. 

—  Je  vous  remettrai  huit  cenis  florins. 

—  Il  n'est  plus  temps,  vous  dis-je,  le  tableau  est  vendu. 

—  Ne  pounai-je  ,  avec  de  l'or,  l'arracher  au  brocanteur? 

—  Il  n'est  plus  en  sa  possession. 

—  Et  à  qui  l'a-t-il  revendu? 

—  A  l'ambassadeur  de  France  ,  s'écria  Guillaume  avec  déses- 
poir. Oh  !  pardonnez-moi  ce  nouveau  malheur,  j'ai  été  trompé 
par  l'avidité  de  cet  homme  ,  il  a  pr(»fîlé  de  ma  détresse  ;  mais , 
croyez-moi,  oh!  croyez-moi ,  j'ignorais  ses  intentions. 

Le  vieux  David  de  Heem  était  atterré  ,  mais  il  lisait  tant  de 
souffrance  sur  les  traits  de  Guillaume,  qu'il  ne  trouvait  pas  de 
reproches  à  lui  adresser.  Marie  prit  la  parole  pour  les  consoler  j 
elle  pressa  la  main  de  son  mailre  et  celle  du  jeune  homme. 

—  Pourquoi  vous  affliger  ainsi?  leur  dit-elle;  aider  ses  amis 
dans  la  peine  procure  des  joies  plus  douces  que  la  faveur  des 
rois.  Je  vais  écrire  à  l'ambassadeur,  essayer  de  me  justifier.  Si 
je  ne  puis  l'apaiser,  eh  bien  !  maître,  nous  vivrons  dans  l'ob- 
scurité durant  l'occupation  des  Français  ;  aussi  bien  les  triom- 
phes des  ennemis  de  notre  pays  doivent-ils  nous  humilier,  et 
leur  protection  nous  paraître  amère. 

—  Noble  enfant!  murmura  David. 

Guillaume  ne  paraissait  pas  comprendre  cette  sublime  fierté. 
Comme  ils  se  consultaient  sur  les  moyens  à  prendre  pour  éviier 
la  persécution,  un  ami  de  David  de  Heem,  un  échevin  de  l\ 
ville  d'Utrecht,  entra  dans  l'atelier  et  dit  tristement  au  vieux 
maître  :  «Quel  délire  vous  a  donc  pris  de  résister  ostensible- 
ment au  roi  de  France?  Pourquoi  fournir  à  nos  ennemis  des 
prétextes  pour  nous  persécuter?  Les  faibles  doivent  se  sou- 
mettre en  attendant  qu'ils  soient  assez  forts  pour  se  révolter.  » 
El  l'échevin  ,  pressé  de  questions  sur  ce  qu'on  avait  à  craindre, 
apprit  ;i  David  de  Koem  qu'il  élail  arrivé  chez  ranibassiul'.'tu' 

ri. 
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de  France  comme  il  venait  d'en  sortir,  et  qu'il  l'avait  trouvé 
fort  iiriléde  la  résislance  qu'avait  opposée  le  peintre  à  ses  idées 
de  |)rosélytisme  calliolitpie.  L'ambassadeur  eût  voulu  convenir 
(pielqiu's  Udlabies  liabilanls  de  la  ville,  et  les  voir  suivre  l'en- 
trée Iriompliale  qu'un  préparait  à  Louis  XIV.  Il  n'avait  pas 
réussi  dans  sa  tenlalive  auprès  du  peintre,  it  il  songeait  à  s'en 
veui'îer.  lorscpie  le  brocanteur  juif  au(|uel  Guillaume  avait  vendu 
le  tableau  de  Marie  demanda  à  lui  parler.  Ce  brocanteur  faisait 
un  grand  commcice  d'objets  d'art  ;  il  possédait  en  magasin  des 
ricliesses  immenses,  et  déjà  il  S(u\peait  à  se  mettre  à  couvert 
du  |)illage  des  vainiiueurs  ,  en  captant  à  l'avance  la  |)rolectioii 
de  l'ambassadeur.  D'autres  juifs  ,  pour  échapper  aux  perles  de 
la  guerre,  avaient  donné  l'exemple  d'un  tribut  d'argent  con- 
sidérable envoyé  à  la  France.  Le  brocanteur  avait  songé  à  une 
offrande  de  tableaux  rares,  pensant  flatter  auisi  le  souverain 
qui  s'était  déclaré  le  protecteur  des  arts.  Lorsque  Guillaume 
eut  livré  au  juif  le  chef-d'œuvre  de  Maiie,  celui-ci  comprit  tout 
le  profit  (ju'il  i)ouvait  tirer  de  cet  ouvrage,  en  le  portant  lui- 
même  à  lambassadeur  de  France,  et  en  le  lui  offrant  sous  la 
forme  respectueuse  d'une  restitution.  La  démarche  du  juif  avait 
eu  le  succès  qu'il  en  espérait.  L'ambassadeur,  apprenant  (|ue 
le  tableau  venait  de  l'atelier  de  David  de  Heera  ,  avait  promis 
au  brocanteur  de  récom|)enser  son  désintéressement.  En  méine 
temps  il  s'était  répandu  en  menaces  contre  l'arrogant  artiste 
qui,  disait-il,  osait  se  mettre  en  révolte  contre  Louis  le  Grand. 
En  écoutant  le  récit  de  celle  scène,  David  comprit  toute  l'im- 
minence du  danger  qui  le  menaçait;  cependant  il  espérait 
échaj)per  à  la  jjersécution  en  menant  une  vie  retirée  pendant  le 
séjour  des  Frinçais  à  Utrechl.  L'échevin  hocha  la  tête. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  qu'on  puisse  oublier,  lui  dit-il  : 
si  vous  vous  éliez  soumis  en  esclave  aux  volontés  du  roi  de 
France,  il  vous  aurait  com!)lé  d'honneurs;  vous  avez  osé  ré- 
sister ;  bien  plus,  en  apparence,  vous  avez  osé  le  braver; 
Louis  XIY  vous  persécutera ,  il  le  fera  pour  l'exemple.  Vous 
êtes  célèbre,  il  pensera  rendre  son  autorité  plus  Imposante  par 
la  sévérité  qu'il  déploiera  envers  vous. 

—  Le  repos  de  mes  vieux  jours  est  détruit ,  dit  tristement 
David  de  Heem.  Que  faut-il  faire? 

—  Partir  avec  moi,  mon  maître,  répondit  Marie  :  nous  irons 
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auprès  de  ma  famille,  à  Delft,  dans  ma  ville  natale,  ville  ob- 
scure, que  la  persécution  n'aura  pas  visitée.  Là,  nous  retrouve- 
rons la  paix  et  la  sécurité  nécessaires  au  travail.  Mon  maître,  par- 
tons et  ne  regrettons  rien,  puisque  nous  ne  nous  séparerons  pas. 
Elle  reijarda  Guillaume  ;  il  paraissait  rétlécliir. 

—  Cette  jeune  fiile  a  raison  ,  dit  l'éclievin  ,  il  faut  partir,  il 
faut  vous  éloigner  le  plus  tôt  possible.  Quand  vous  ne  serez 
plus  là .  je  saurai  soustraire  votre  maison  au  pillage  j  j'obtien- 
drai des  garanties.  Mais  parlez  ,  sauvez  votre  repos.  Tous  vos 
arrangements  peuvent  être  terminés  dans  la  journée  ;  demain  , 
soyez  loin  d'Ctrecht  ;  fuyez  la  persécution,  qui,  n'en  doutez 
pas  ,  se  prépare  pour  vous. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  dit  avec  résignation 
le  vieux  David;  si  mes  derniers  jours  doivent  être  mauvais,  du 
moins  qu'il  veille  sur  ceux  de  cet  enfant.  iMon  ami ,  je  suiviai 
vos  conseils  ;  je  partirai  demain  avec  Marie. 

—  Et  avec  Guillaume  ,  s'écria-t-elle,  pleine  d'amour. 

—  S'il  veut  partager  mon  sort ,  reprit  le  maître. 
Gui.laume  parut  sortir  de  l'état  de  somnolence  où  il  était 

plongé. 

—  C'est  moi  qui  ai  troublé  votre  vie  si  belle  et  si  tranquille, 
dit- il;  mais  si  vous  me  pardonnez,  si  vous  ne  redoutez  pas  l'in- 
duence  de  mon  intimité  .  je  ne  vous  quitterai  jamais, 

—  Jamais  !  dit  Marie  ,  et  nous  serons  beureux  partout. 

Elle  ne  contenait  plus  son  amour,  il  débordait  malgré  elle. 
Ledépart  était  décidé.  David  donna  quelques  ordres  à  Guillaume, 
qui  sortit  pour  le»  exécuter,  et  durant  son  absence  il  disposa 
avec  Marie  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  leur  émigration.  En 
faisant  ces  tristes  préparatifs  ,1a  pliysionomie  du  vieux  peintre 
paraissait  s'empreindre  d'une  mélancolie  plus  sombre;  mais, 
par  un  contraste  qui  existait  pour  la  dernière  fois  entre  les  sen- 
timents du  maître  et  ceux  de  l'élève ,  le  beau  visage  de  Marie 
rayonnait  d'une  joie  involontaire  tandis  qu'elle  s'occupait  acti- 
veraenl  de  tous  les  aprêls  du  départ.  David  remarqua  celle  émo- 
lion  et  s'en  plaignit  doucement. 

—  Quand  je  quitte  tristement  la  maison  où  je  suis  né  et  où  je 
devais  mourir,  dit-il.  sans  espoir  d'y  revenir  jamais,  pour(|uoi 
ne  pai  tages-tu  pas  mon  aEHiction,  toi.  ma  fille,  qui  comprenais 
autrefois  tous  mes  sentiments? 
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—  El  vous  ,  mon  maître,  répondil-elle,  pourquoi  ne  (îevinez- 
vous  pas  que  je  suis  heureuse  île  vous  donuer  du  bonlieur  à 
tous  ;  fi  vous ,  ù  mon  père,  à  ma  famille ,  ((ue  nous  allons  revoir  , 
à  la  peti(e  ville  que  nous  liabilerons?  Oh!  il  me  semble  que 
noire  vie  sera  désormais  une  longue  fêle.  Guillaume  m'aime  ;  ce 
malheur  qui  nous  frappe,  el  dont  il  est  cause  peut-être,  m'a 
fait  conn.iitre  son  amour.  Vous  l'avez  entendu  ,  mon  maître,  il 
nous  l'a  dit  lui-même,  il  ne  nous  quittera  jamais.  Le  repenlir 
l'a  rendu  bon,  et  vous  voulez  que  je  m'afflige  d'une  infortune 
qui  me  donne  son  «;œur? 

—  Mon  Dieu!  faites  qu'elle  soit  heureuse  ,  car  une  déception 
la  tuerait!  dit  tout  bas  David  avec  ferveur.  Oui,  ma  fille,  ton 
bonheur  me  fera  oublier  mes  tribidations.  Puisse  ce  !)onIu'ur 
être  aussi  grand  que  je  le  désire  ! 

—  Il  m'aime ,  je  ne  souhaite  rien  au  dtlà. 

—  Permets  à  mon  expérience  de  sonder  le  cœur  de  Guillaume 
sur  cet  amour;  laisse-moi  l'interroger.  Si  je  le  trouve  digne  de 
loi,  dés  ce  soir  il  devien  Ira  ton  fiancé.  Mieux  que  moi,  pauvre 
vieillard,  il  le  protégera  contre  les  périls  qui  peuvent  menacer 
notre  voyage,  et  s'il  se  montre  noble  el  bon,  à  notre  arrivée 
chez  ton  père,  votre  union  s'accomplira. 

—  Mon  maître  ,  le  voici ,  s'écria  Marie  ,  qui  entendit  un  bruit 
de  pas.  Ah  !  laissez-moi  écouler  ce  que  vous  lui  direz  :  mon  cœur 
comprend  mieux  le  sien  que  vous  ne  pourrez  le  faire,  el  je  veux 
entendre  ce  qu'il  vous  répondra. 

Puis,  comme  Guillaume  approchait,  sur  un  signe  d'assenti- 
ment de  son  maître,  elle  se  cacha  îi  l'angle  du  balcoa  de  pierre 
sculpté  sur  lequel  s'ouvrait  la  fenêtre  de  l'atelier. 

Guillaume  avait  élé  absent  durant  plusieurs  heures,  mais  il 
n'avaii  pas  employé  tout  ce  temps  à  remplir  les  ordres  que  lui 
avait  donnés  son  maître.  11  avait  rencontré  sur  sou  chemin  les 
compagnons  de  ses  orgies  bachiques,  ceux  qui,  la  veille,  lui 
avaient  gagné  huit  cents  florins.  Il  eût  voulu  les  fuir;  mais, 
enlacé  par  eux,  il  avait  de  nouveau  cédé  à  cet  ascendant  humi- 
liant que  le  vice  impose  i'i  rhommelorscju'il  eslassez  faible  i)our 
accepter  celte  domination.  Guillaume  fut  entraîné  au  cabaret. 

—  C'est  un  adieu  que  je  vous  fais ,  dit-il  en  vidant  un  verre 
qu'on  venait  de  lui  remplir;  je  pars  demain,  je  quille  Ulrechl 
iiour  longti-mps. 
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—  Quoi  !  tu  pars  quand  les  plaisirs  arrivent  ?  s'écrièrent  Ions 
ses  arais. 

—  Vous  appelez  plaisir  l'entrée  triomphale  de  nos  ennemis 
dans  celle  ville  .  qu'ils  pilleront  à  tœiu'  joie  ? 

—  II  n'y  a  d'ennemis  que  l'ennui  et  la  misère,  dirent-ils  en 
riant;  unissons-nous  aux  vainqueurs,  et  nous  cessons  d'èlre 
vaincus.  Une  ville  prise  ou  qui  ouvre  ses  portes  !  mais  c'est  une 
mine  de  jouissances  pour  les  artistes:  bruyantes  saturnales, 
faciles  amours,  richesses  conquises  et  dispersées  follement,  tout 
est  à  celui  qui  sait  jouir ,  et  le  rien  faire  ,  le  doux  rien  faire, 
nous  est  assuré  durant  ce  bon  temps. 

Guillaume  était  alléché  par  ces  séductions;  cependant  il  ré- 
sistait encore  faiblement. 

—  J'ai  promis  de  partir,  dit-il,  et  je  partirai. 

—  Voyons,  le  sort  en  décidera,  dirent  quelques  voix;  allons, 
saisis  les  dés;  pour  enjeu  :  Tu  pars  ou  iu  demeures.  Tu  pars 
si  tu  gagnes  ;  lu  demeures  si  tu  es  ballu  :  (u  le  vois  bien  ,  toutes 
les  chances  sont  pour  loi;  en  perdant, lu  gagnes  encore, car 
ton  départ  est  une  pénitence  qui  t'est  sans  doute  imposée  et 
dont  nous  te  délivrons.  Vive  Dieu  !  partir  au  moment  d'une  in- 
vasion militaire,  c'est  renoncer  aux  joies  des  tavernes  et  s'en 
avouer  indigne.  Allons,  saisis  les  dés  ,  et  que  le  sort  triomphe 
de  ton  indécision  ! 

Guillaume  hésitait  encore  ,  il  céda  aux  railleries  qui  l'acca- 
blèrent ;  il  agita  le  cornet,  et  comme  les  dés  volèrent  en  l'air  : 

—  Ceci  engage  ta  parole,  lui  dit-on;  si  tu  perds  ,  tu  restes j 
c'est  sur  l'honneur. 

—  Soit,  murmura-t-il. 

Les  dés  étaient  tombés  ,  Guillaume  avait  perdu,  il  était  vaincu. 

—  Et  maintenant  il  nous  faut  ton  serment ,  tu  nous  resteras. 

—  C'est  convenu  ,  je  n'ai  jamais  manqué  A  une  promesse  de 
jeu;  mais  j'aurais  dû  ne  pas  la  faire;  j'avais  consenti  à  partir, 
et  je  n'ose  aller  me  dégager. 

Guillaume  disait  vrai;  couard  et  timide  dans  toutes  ses  ac- 
lioiis ,  il  n'était  ni  assez  fier  ni  assez  fort  pour  résister  aux  im- 
pressiûu»  (Tâ^lrui ,  et  lorsqu'il  les  avait  subies,  il  n'avait  pas 
le  courage  d'avouer  hautement  qu'il  les  acceptait.  Pour  éviter 
toute  explication  avec  David  de  Heem  ,  pour  fuir  surtout  la  pré- 
sei'.re  de  Marie,  il  etit  la  p.-nsée  de  le?  joi^is^r  partir  Iniis  deux 
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sans  les  revoir;  mais  un  reste  de  délicatesse  le  relinl;  il  avait 
reçu  de  l'argent  du  vieux  peintre  pour  faire  quelques  emplettes , 
il  fallait  lui  en  rendre  compte. 

On  lui  fit  jurer  de  nouveau  qu'il  ne  partirait  pas  .  et  ce  ser- 
ment ,  il  devait  le  tenir;  car  lui,  qui  violait  les  devoirs  les  plus 
sacrés,  se  croyait  lié  par  un  serment  fait  au  jeu  pendant  l'i- 
vresse. —  Au  revoir  ,  ré|)éla-t-il  ;  et  il  s'achemina  lentement  vers 
la  tranquille  maison  de  David  de  Heem ,  que  la  nuit  voilait 
déjà. 

En  entrant  dans  l'atelier,  il  fut  heureux  de  ne  pas  apercevoir 
Marie. 

—  Mon  fils,  lui  dit  David  avec  honlé,  lu  as  hien  tardé? 

—  Maître ,  voilà  vos  emplettes  :  ces  couleurs  ,  ces  huiles ,  ces 
plncraux  ,  demandaient  un  choix,  il  m'a  l'allu  longtemps.  Voici 
les  dépenses  que  j'ai  faites ,  voici  l'argent  qui  vous  revient. 

—  C'est  bien  .  mon  ami. 

—  Adieu,  maître  ;  j'ai  maintenant  une  course  à  faire  pour 
moi. 

Et  déjà  il  avait  repassé  le  seuil  de  la  porte. 

—  L'affaire  qui  t'appelle  n'est  pas  tellement  pressée  que  lu 
ue  puisses  m'entendre? 

—  Maître,  je  reviendrai. 

11  cherchait  à  éviter  une  explication  par  un  mensonge.  David 
l'arrêta  par  le  bras. 

—  Guillaume,  c'est  du  bonheur  que  je  veux  te  donner.  Tu 
aimes  Marie? 

—  Elle  est  si  belle!  dit  vivement  le  jeune  homme,  qui  dans 
celte  femme,  la  plus  noble  des  créatures,  ne  comprenait  que  la 
beauté. 

—  Mais  l'aimes-lu?  reprit  le  maître.  Comprends-tu  bien  ce 
qu'elle  vaut  par  l'âme  et  le  génie? 

—  Je  comjirends  que  je  l'aime  en  la  regardant. 

—  El  qu.uui  lu  i)enses  à  elle,  le  comprends-tu  ? 

—  J'aime  mieux  sa  présence  que  son  souvenir,  une  parole 
d'amour  que  sa  bouche  me  dit,  qu'une  parole  d  amour  (|u'elle 
pourrait  m'écrire  ;  un  baiser  (ju'elle  me  donnerait  me  serait  plus 
doux  que  ses  actes  de  dévouement;  mais  Marie  ne  comprendra 
jamais  cela  ;  elle  est  froide  comme  les  vierges  de  marbre  de  nos 
temples. 
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Elernel  repioclie  de  l'homine  corrompu  à  la  femme  pudique  , 
de  l'homme  qui  prend  le  feu  du  sang  pour  la  chaleur  de  l'àme  , 
el  ne  croit  pas  à  l'amour  qui  se  noie  dans  les  larmes ,  mais  à 
celui  <|ui  éclate  avec  im|)udeur. 

—  Warie  l'aime  assez,  reprit  David,  poui'  te  donner  tous  les 
bonheurs,  ceux  qu'elle  rêve  dans  son  âme  virginale  et  ceux  que 
(u  voudrais  oiilenir  d'elle. 

—  Elle  m'aime  à  sa  mani(^re ,  qui  n'est  pas  la  mienne;  je 
dois  renoncera  elle. 

—  Renoncer  à  elle!  s'écria  douloureusement  le  vieillard, 
comme  si  le  coup  qui  allait  fra|)per  Marie  l'avait  atteint.  Tu  te 
reconnais  donc  indigne  de  Marie?  les  vices  sont  donc  tellement 
invétérés,  que  l'amour  ne  pourrait  te  les  faire  vaincre?  Guil- 
laume ,  reprends  la  bonne  voie  ,  il  en  est  temps  encore  :  un 
ange  et  un  vieillard  au  cœur  droit  peuvent  le  guider  dans  la  viej 
ne  les  repousse  point,  lu  tomberais  dans  la  fange. 

—  ,1e  suis  indigne  de  vous,, je  suis  indigne  d'elle. 

—  Indigne  par  faiblesse,  indigne  parce  que  lu  n'aimes  pas, 
car  l'amour  rend  fort  et  renverse  tous  les  obstacles  ;  il  rend 
facile  ce  qui  paraît  impossible  à  celui  qui  n'aime  pas.  Il  adoucit 
l'âme  à  sa  bonté,  il  l'élève  à  sa  grandeur,  il  l'éclairé  à  sa  lu- 
mière. Guillaume,  l'amour  de  Marie  doit  rayonner  en  loi  et  te 
régénérer.  —  Le  vieillard  parlait  avec  chaleur,  et  lejeune  homme 
demeurait  froid,  il  ne  pouvait  le  comprendie.  —  L'amour  de 
cet  ange  va  changer  ta  nature,  poursuivit  David  ;  c'est  du  bon- 
heur qui  t'attend  pour  toute  ta  vie;  le  mal  te  fuira  quand  tu 
l'auras  fui ,  tu  reviendras  pur  auprès  d'elle  ;  que  ce  jour  efface 
tes  jours  passés.  Chasse  le  souvenir  des  images  du  vice;  tu  n'es 
plus  le  jeune  vagabond  indiscipliné  ,•  Guillaume  ,  dès  ce  jour  lu 
es  le  tiancé  de  Marie.  Dis,  te  sens-tu  assez  d'amour  jjour  la 
rendre  heureuse?  te  sens  lu  assez  fier  et  assez  fort  pour  la  pro- 
léger contre  les  dangers  durant  notie  fuite?  Après  ce  noviciat 
de  bonheur,  tu  deviendras  son  époux  :  voilà  le  but ,  il  dépend  de 
toi  de  l'atteindre. 

Guillaume  ne  répondait  point.  David  crut  un  instant  que 
l'iviesse  qui  avait  saisi  son  àme  le  rendait  muet. 

—  Viens  que  je  te  bénisse  ,  lui  dit-il ,  je  veux  appeler  Marie , 
je  veux  vous  passer  au  doigll'anneau  des  fiançailles;  cette  con- 
sécralion  ouvrira  pour  toi  une  nouvelle  vie. 
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—  Je  revieiuli'iii;  murmura  Guillaume  on  haiïsaiil  l\  lé(e  de 
Jionte. 

—  Quelle  est  ta  pensée  ?  murmura  violemment  Davùl ,  qu'un 
doute  poiffnant  vint  pénétrer.  Si  lu  as  un  dessein  infâme,  ose 
l'avouer  du  moins. 

—  .le ne  puis  partir,  murmura  Guillaume. 

—  Ah  !  je  le  savais,  dit  David  en  se  jetant  sur  lui ,  (u  es  un 
làclie  ;  tu  as  attiré  le  malheur  sur  la  jeune  fille  et  sur  le  vieil- 
lard ,  tu  les  as  dépouillés ,  et  mainlenanl  lu  les  abandonnes.  Tu 
jn'as  tué  mon  enfant,  tu  es  un  lâche,  reçois  ma  malédiction  j 
je  voudrais  ta  mort. 

Guillaume  se  dé;î3gea  de  l'étreinte  vigoureuse  du  malheureux 
peintre,  et  quitta  honteusement  celte  demeure  où  il  avait  porté 
le  désespoir.  Alors  David  se  rapprocha  instinctivement  de  Marie; 
il  nvait  entendu  la  cliule  d'un  corps,  et  il  avait  compris  que 
c'ciait  sa  fille  bien-aimée  qui  se  mourait.  Comme  on  tombe  sous 
un  coup  de  poignard  qui  brise  la  vie,  Marie  était  tombée  sous 
l'atteinte  d'un  mot  qui  avait  brisé  son  cœur.  La  commotion  qui 
frap|)a  le  vieillard  fut  aussi  violente,  mais  tout  intérieure.  En 
voyant  la  lâcheté  de  Guillaume,  celte  lâcheté  naïve  qui  agissait 
.«ans  remords,  il  eût  voulu  l'étouffer  comme  un  reptile,  el 
qiiand  ses  bras  relombèrenl  sans  force,  il  regretta  sa  jeunesse 
el  pleura.  Cette  heure  douloureuse,  celte  lulle  de  senliments 
nmers  avait  rendu  loul  à  coup  David  centenaire.  La  veille 
encore,  sa  vieillesse  vigoureuse  et  fleurie  lui  promettait  de  belles 
et  nombreuses  années.  La  pensée  (|u'il  pouvait  mourir  ne  venail 
jioint  à  ceux  qui  le  regardaient  Un  changement  subit ,  una  dé- 
composilion ,  foudi'oyanle  comme  celle  d'une  attaque  d'apo- 
plexie, s'élait  opérée  en  lui.  Pâle,  défait,  le  teint  terne  el  mat, 
on.  eût  dit  (pie  son  sang  s'était  pétrifié  dans  ses  veines  et  qu'il  n'y 
circulerait  plus  ;  en  le  regardant,  on  aurait  compris  que  sa  vie 
approchait  à  son  terme.  Quand  Marie  revint  à  elle,  elle  arrêta 
ses  regards  sur  son  maître,  qui  pleurait  et  la  soutenait  dans 
SCS  bras.  Elle  fut  frappée  de  l'horrible  altération  de  ses  traits, 
et  s'arrachanl  à  la  douleur  qui  la  tuait  elle-même  :  «  Oh  !  parlez- 
moi  !  dit-elle  au  vieillard  ;  ne  restez  pas  ainsi  morne  et  déses- 
péré ,  ne  pleurez  pas  sur  moi ,  ces  larmes  vous  luent.  Voyez ,  je 
suis  forle,  je  vivrai  pour  vous,  mais  vivez  pour  moi.  Mon  mailre, 
m  )n  père  .  oublions  ce  rêve  douloureux,  et  retrouvons  ce  calme 
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évanoui  (|iie  nous  avions  autrefois.  «  Et  elle  cliercliait  à  le  con 
soler .  elle  qui  était  inconsolable;  elle  paraissait  se  rattacher  à 
l'espoir,  elle  qui  n'espérait  plus  -.  elle  parlait  de  vivre  ,  elle  qui 
portait  la  mort  dans  son  sein;  car  ses  regards  avaient  été  subite- 
ment dessillés.  Ce  vieillard  qui  l'avait  entourée  d'amour  paternel 
et  de  vrai  bonheur  pouvait  à  l'instant  tomber  inanimé  auprès 
d'elle,  frappée  par  une  douleur  qui  était  la  sienne,  et  qu'il 
ressentait  dans  ses  entrailles  aussi  vivement  qu'elle  en  était 
atteinte.  Elle  comprit  cette  immense  affection  ,  elle  la  vil  dans 
toute  sa  profondeur,  et  l'idée  que  celui  qui  la  versait  chaque 
jour  sur  elle  pouvait  mouiir  lui  fit  paraître  impie  le  sentiment 
fatal ,  l'amour  qui  amenait  ce  malheur.  Elle  refoula  violemment 
l'image  de  Guillaume  au  fond  de  son  âme  ;  elle  déchira  sou  sein 
pour  l'y  ensevelir,  et  sourit  au  vieillard,  que  ses  souffrances 
avaient  atterré, 

—  Nous  devons  partir  demain  avant  le  jour,  dit-elle  avec 
calme;  mon  maître,  prenez  du  re|)os;  je  terminerai  avec  vos 
domestiques  les  préparatifs  du  départ.  Voyez,  je  suis  bien  main- 
tenant; mais  vous,  vous  souffrez?  Reprenez  les  forces  nécessaires 
au  voyage.  —  Et  comme  il  voulait  la  consoler  :  Ne  craignez 
rien  ,  dit-elle;  Dieu  m'a  guérie. 

David  s'endormit  d'un  sommeil  lourd  et  pénible.  Marie  veilla 
toute  la  nuit,  tantôt  auprès  de  son  chevet,  tantôt  occupée  à 
donner  des  ordres.  Durant  cette  veille  douloureuse  ,  une  agita- 
lion  fébrile  s'empara  d'elle;  ses  pensées  s'entrechoquaient  dans 
sa  tête  brûlante,  et  des  images  funèbres  passaient  devant  ses 
yeux.  Tantôt  elle  croyait  rêver,  il  lui  semblait  que  son  esprit 
s'égarait  dans  un  infini  mystérieux  et  lugubre,  cercle  éternel 
formé  dans  l'espace  par  la  douleur.  Elle  avait  d'étranges  vi- 
sions,  des  extases  qui  l'anéantissaient.  Il  lui  semblait  que  son 
corps  était  dissous  et  que  son  âme  souffrait  seule  d'un  inces- 
sant supplice.  Elle  n'avait  plus  la  perception  distincte  de  ce  qui 
Favail  jetée  dans  ce  délire  mental.  Guillaume  se  mêlait  aux 
larves  de  son  imagination  torturée  ,  et  passait  tour  à  tour  de- 
vant elle  sous  la  forme  séduisante  de  l'auge  et  sous  la  forme 
impure  du  reptile,  La  nuit  et  le  malheur  firent  glisser  devant 
elle  tous  leurs  fantômes;  quand  le  jour,  qui  commençait  à 
blanchir,  vint  dissiper  ses  sombres  rêves,  elle  fit  un  effort  sur- 
naturel pour  s'arracher  à  la  douleur,  mais  elle  la  traînait  après 
8  20 
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elle.  Elle  qiiida  le  clievel  de  son  niaî(re,  (|ui  donnait  encore, 
et  clierchanl  avec  une  étraiiffc  avidité  des  sensations  ambres, 
elle  von  ni  revoii-  tine  dernière  fois  l'atelier  où  ses  belles  an- 
nées sVtaient  écoulées  si  calmes  et  si  doucement  remplies.  Elle 
s'appuya  sur  cette  fenêtre  à  treillis  où  le  liseron  et  la  clématite 
entrelaçaient  leurs  fleurs.  Le  soleil  jetait  un  premier  rayon 
à  l'orient,  et  ce  jet  de  lumière  hrilluit  dans  le  feuillage,  en- 
core parsemé  de  perles  de  rosée.  Des  chants  d'oiseaux  et  des 
parfums  de  fleurs  montaient  du  jardin  et  s'épandaient  autour 
d'elle.  Saisie  par  les  émanations  et  par  les  br uils  harmonieux 
de  la  terre  ù  son  réveil,  elle  se  rappela  tout  à  coup  que,  par 
une  matinée  semblable,  il  y  avait  deux  mois,  Guillaume  l'avait 
trouvée  rêvant  à  lui ,  à  celte  même  i)lace;  un  mol  et  un  baiser 
s'étaient  à  la  fois  échappés  de  leur  âme  et  confondus  sur  leurs 
lèvres  ;  la  vie  de  Marie  s'était  donnée  dans  ce  baiser;  elle  avait 
cru  qu'un  monde  nouveau  s'ouvrait  pour  elle,  elle  l'avait  peu- 
plé de  merveilles  et  de  félicité,  et  aujourd'hui  ce  monde  était 
nu  et  dé|)ouillé,  la  douleur  y  jetait  ses  ronces. 

—  Détrompée  si  vite,  ô  mon  Dieu!  s'écria-t-elle.  Qu'avais-je 
fait  pour  mériter  cette  immense  douleur?  —  Elle  pleura,  puis 
se  mit  à  prier  pour  se  résigner.  Pâle  et  consternée  comme  la 
Madeleine  de  Canova  ,  il  n'y  avait  plus  rien  de  lerreslre  sur  ses 
traits  touchants  ;  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  avait 
quitté  ses  Joues;  une  nuit  av;iil  suffi  pour  la  vieillir;  et  elle 
aussi  eîil  été  effrayée  du  changement  de  ses  traits,  si  elle  eût 
songé  à  se  regarder.  La  prière  ouvrit  son  âme  à  la  résignation, 
à  cette  vertu  régénératrice  dont  le  culte  remplit  une  moitié  de  la 
vie  des  femmes,  et  succède  à  leurs  jours  d'espérances  déçues. 
La  jeune  chrétienne  se  releva  grave  et  triste.  Elle  se  rendit 
près  de  son  maître  pour  l'aider  à  revêtir  un  habit  de  voyage, 
et,  soutenant  le  vieillard  défaillant,  elle  le  fil  monter  dans  la 
modeste  voilure  qui  devait  les  conduire  loin  d'Ulrechl.  Un  ser- 
viteur fidèle  guidait  l'attelage  ;  quand  il  franchit  l'enceinte  de 
la  maison  ,  Marie  sentit  son  cœur  faiblir,  mais  elle  retint  ses 
larmes.  Le  vieux  peintre  n'eut  pas  la  même  énergie,  il  pleura  ; 
il  comprenait  que  l'adieu  était  éternel.  Ils  allèrent  quelque 
temps  en  silence  sans  se  parler  l'un  à  l'autre  :  ils  craignaient 
que  toute  leur  émotion  ne  se  trahît  dans  leurs  paroles.  Le  vieil- 
lard épargnait  la  douleur  de  son  enfant ,  l'enfant  celle  du  vieil- 
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laid;  enfin  l'altendtissement  les  vainquit,  i!  dt^borda  par  des 
sang'o(s;  ces  crises  d'affliclion  ,  qui  se  renouvelèienl  plusieurs 
fois  durant  leur  voyage,  achevèrent  de  briser  les  forces  du 
peintre  mourant. 

Le  jour  même  où  les  deux  exilés  s'éloignèrent  si  trislemenl 
de  la  ville  endormie,  elle  s'éveilla  joyeuse,  bruy.inle  et  en 
habits  de  fêie,  pour  ouvrir  ses  portes  au  roi  de  France,  qui 
l'avait  vaincue. 

c«  Louis,  dit  Voltaire,  fit  son  entrée  triomphale  dans  celle 
ville,  menant  avec  lui  son  grand  aumônier,  son  confesseur  et 
rarchevê(iue  titulaire  d'Ulreciil.  On  rendit  avec  solennité  la 
grande  église  aux  catlioliiiues-  L'archevêque  ,  qui  n'en  porlait 
que  le  vain  nom  ,  fut  |)our  quelque  temps  établi  dans  une  di- 
gnité réelle.  La  religion  de  Louis  XIV  faisait  des  conquèies 
comme  ses  armes.  « 

En  airivant  à  Deift,  Marie  conduisit  son  vieux  maître  à  la 
maison  qu'habitait  sa  famille;  mais  lîl  une  douloureuse  épreuve 
l'aitendait  encore.  Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  demeure  ani- 
mée autrefois  par  les  petits  frères  et  les  jeunes  sœurs  de  Marie  ; 
tout  était  trisleet  morne  à  l'entour;  les  animaux  domestiques 
ne  rôdaient  plus  au  pied  de  ces  murs  jadis  si  vivants.  Les  émi- 
grés frapi)èrent  à  la  porte  avec  une  pensée  d'effroi,  et  quand 
une  vieille  servante  qui  avait  élevé  Marie  vint  leur  ouvrir  : 

—  Mon  père  ,  ma  mère?  murmura  la  jeune  fille,  dont  l'émo- 
tion altérait  la  voix. 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas?  répondit  la  servante.  Quoi, 
vous  n'avez  pas  reçu  la  lettre  où  ils  vous  apprenaient  leur  fuite, 
en  vous  disant  derevenirà  DeIft  veiller  près  de  votre  grand-père 
mourant  qui  ne  pouvait  les  suivre?  C'est  donc  le  ciel  qui  vous  a 
inspirée  en  vous  conduisant  ici.  Venez,  mon  enfant,  venez 
voir  votre  aïeul  .  il  vous  attend. 

Marie  suivit  la  bonne  femme  près  du  chevet  du  vieillard  pa- 
ralytique, dont  le  visage  portait  déjà  l'empreinte  de  la  mort; 
en  reconnaissant  la  fille  de  son  fils  ,  Jean  van  Ooslerwych  fit 
un  mouvement ,  il  eût  voulu  tendre  les  bras  à  Marie  ,  et ,  ses 
forces  le  trahissant ,  une  larme  d'attendrissement  et  de  dou- 
leur lui  échappa. 

—  Que  sont-ils  devenus?  lui  dit-elle  avec  angoisse  ;  pour- 
quoi vous  ont-ils  laissé  seul? 


2-6  REM  F.  r>F,  PARIS. 

—  Je  les  ni  forct's  ;i  s't'IoiffiuM",  répondit  fail)k'menl  le  vieil- 
lard, à  se  dérober  par  la  fiiiU;  ù  la  persécution  calliolicjue  qui 
les  menaçait.  Ils  sont  allés  rejoindre  leurs  frères  d'Angleterre; 
là  ,  la  protection  de  tout  un  peuple  leur  refera  une  patrie.  Ton 
père  ne  voulait  pas  me  quitter  :  comme  Énée,  il  eût  désiré  em- 
porter son  vieux  père  dans  ses  bras  ;  mais,  sentant  (jue  je  n'a- 
vais que  peu  de  jours  à  vivre  ,  je  n'ai  pas  voulu  que  mon  corps 
fût  enseveli  dans  une  terre  étrangère,  et  j'ai  compté  sur  loi 
pour  me  fermer  les  yeux. 

En  écoulant  le  vieillard  ,  Marie  tenait  sa  belle  tête  courbée 
sur  sa  poitrine  ;  l'expression  triste  et  calme  de  son  visage  disait 
que  son  âme  était  résignée.  Dieu  l'avait  frap|»ée  sans  ménage- 
ment, il  avait  éteint  tout  à  coup  l'auréole  de  jeunesse  qui  pa- 
rait sorr  front .  et  tari  le  foyer  de  bonheur  qu'elle  avait  dans 
l'âme.  Il  avait  jeté  la  douleur  à  la  jeune  vierge  sous  toutes  ses 
formes,  et  elle,  dans  sa  sublime  vertu.  Pavait  acceptée  sans 
murmurer.  Hier  encore  sa  destinée  était  brillante  et  heureuse  ; 
la  beauté  et  le  génie  resplendissaient  en  elle  ,  la  gloire  l'appe- 
lait à  ses  triomphes,  l'amour  à  ses  félicités;  aujourd'hui, 
abattue  par  les  déceptions  et  par  les  souffrances,  elle  était 
penchée  comme  un  ange  entie  deux  vieillards  mourants  ;  car 
le  contre-coup  de  toutes  ses  douleurs  avait  anéanti  David  de 
Heem  ,  et  le  vieux  peintre  ,  en  legardant  mourir  Jean  van  Oos- 
lerwych ,  se  disait  qu'il  touchait  aussi  à  la  tombe. 

Quelques  jours  apiès  son  retour  dans  la  maison  paternelle, 
Marie  ferma  les  yeux  à  son  aïeul ,  et  quand  son  cercueil  fut 
scellé ,  femme  forte  et  pieuse ,  elle  revint  veiller  près  de  la  cou- 
che où  languissait  son  vieux  maître.  Les  facultés  de  l'artiste 
avaient  été  suspendues  par  le  malheur;  on  eût  dit  que  son 
intelligence,  autrefois  si  vive,  n'avait  plus  d'activité  que  pour 
souffrir.  Tout  son  passé  brillant  semblait  s'être  effacé  de  son 
esprit  ;  il  n'avait  gardé  que  le  souvenir  de  cette  heure  doulou- 
reuse où  Guillaume  l'avait  frappé  mortellement  en  détruisant 
le  bonheur  de  son  enfant  adoptif.  Quand  il  sentit  a|)procher  ses 
derniers  moments,  ce  souvenir  se  réveilla  plus  amer  et  plus 
poignant.  Toute  la  lucidité  de  ses  pensées  parut  lui  revenir;  il 
parla  longuement  de  Guillaume  à  Marie,  sans  haine,  froide- 
ment, avec  cette  ss'gesse  éclairée  (|ueles  mourants  déploient  en 
parlant  des  i)assions. 
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<—  Ma  fille,  lui  dit-il  en  haisanl  paternellement  le  front  de 
Marie  de  ses  lèvres  déjà  livides ,  ma  fille,  ta  carrière  sera  lon- 
gue encore,  lu  l'illustreras  par  ton  talent:  tu  en  reviendras  à 
aimer  la  gloire,  qui ,  tout  enfant ,  t'a  souri  comme  une  mère  , 
et  alors  ton  fiont .  rasséréné  par  elle,  retrouvera  la  jeunesse 
el  la  beauté  que  la  douleur  efface.  Cette  heure  des  consolations 
arrivera  pour  toi,  et  ta  destinée  redeviendra  belle;  alors, 
l'homme  qui  a  troublé  ta  jeunesse  ,  lassé  de  sa  vie  vagabonde 
et  misérable,  voudra  s'abriter  sous  ton  existence  glorieuse  et 
honorée.  0  mon  enfant,  alors  souviens-toi  qu'il  l'a  frappée 
au  cœur,  moins  par  cruauté  que  par  faiblesse.  Souviens-toi 
que  Guillaume  n'a  pas  pu  se  vaincre  lui-même  et  renoncer  au 
vice  pour  se  rendre  digne  de  toi.  et  s'il  le  dit  que  le  malheur 
l'a  changé,  ne  suis  point  l'élan  de  ta  bonté  el  de  ton  amour. 
3Iarie,  si  tu  l'aimes  encore  quand  lu  le  reverras ,  si  tu  sens 
que  sa  vie  est  nécessaire  à  la  tienne,  exige  une  épreuve  de 
repentir,  exige  qu'une  année  entière  d'un  travail  assidu  t'as- 
sure du  changement  de  sa  vie  déréglée.  Le  travail  ennoblit 
l'homme  et  l'épure.  Si  Guillaume  l'aime  assez  pour  dévouer 
une  année  de  sa  vie  au  travail ,  la  sève  de  la  vie.  la  vertu, 
peut  renaître  dans  son  âme.  Ma  fille,  tu  m'entends,  un  an 
dépreuve,  un  an,  durant  lecjuel  l'amour  ne  le  fera  pas  fai- 
blir: tu  seras  sévère  envers  l'enfant  prodigue;  comme  un  père 
irrité,  tu  cacheras  ton  pardon  el  la  tendresse  dans  le  fond  de 
ton  âme;  tu  le  souviendras  de  moi ,  et  lu  puiseras  dans  ce  sou- 
venir des  forces  pour  résister.  Jure  à  ton  vieux  maître  mourant 
que  sa  volonté  sera  accomplie ,  el  il  quittera  avec  moins  de 
trouble  la  terre  où  il  le  laisse  sans  lui.  Le  serment  que  lu  vas 
nie  faire  te  protégera  ,  el  tu  ne  pourras  en  être  déliée  que  par  le 
bonheur. 

Marie,  attendrie  par  la  prévoyante  tendresse  du  peintre 
mourant,  jura  de  ne  jamais  appartenir  à  Guillaume  s'il  n'ac- 
complissait l'épreuve  exigée  par  son  maître.  Une  expression  de 
sérénité  éclaira  un  instant  le  front  du  vieillard  ,  et  comme  si  sa 
dernière  pensée  eût  été  exprimée,  il  cessa  de  parler,  et  quelques 
instants  après ,  il  avait  cessé  de  vivre. 

La  tâche  de  Marie  était  accomplie;  qu'avail-elle  à  faire  sur 
la  terre?  L'isolement  de  sa  vie,  le  vide  de  son  cœur  lui  fai- 
saient désirer  de  se  reposer  près  de  ceux  qu'elle  avait  perdus. 

20, 
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Elle  ne  songeait  pas  à  reprendre  ses  pinceaux  ;  elle  oubliait  son 
art;  le  malheur  avait  tout  effacé,  et  cette  distraction  puissante 
qu'elle  eût  trouvée  autrefois  dans  la  peinture,  elle  ne  la  cher- 
chait plus;  l'abattement  enchaînait  sa  pensée,  elle  restait  cour- 
bée sous  le  poids  de  sa  douleur  comme  sous  une  condamna- 
tion du  ciel.  Elle  était  dans  cet  état  de  marasme  lorsqu'elle 
reçut  une  leitre  de  sa  famille,  éinigrée  en  Aiigieterre.  Son 
père,  qui  avait  ai)pris  la  mort  des  deux  vieillards,  appelait 
auprès  de  lui  sa  tille  bien-aimée  ;  il  lui  disait  (pie  le  roi  d'An- 
gleterre lui  avait  offert  pour  elle  le  titre  de  peintre  de  la  cour; 
il  lui  parlait  de  renommée  et  de  fortune;  mais  ces  biens  n'é- 
taient plus  rien  pour  Marie.  D'ailleurs  ses  parenis,  qu'elle  avait 
quittés  depuis  son  enfance  ,  comprendraient-ils  biiii  les  souf- 
frances (jui  la  tuaient?  Ils  ne  savaient  des  événements  qui  l'a- 
vaient frappée  que  la  double  mort  dont  elle  avait  été  le  témoin  ; 
ils  ne  sotii)çonnaient  pas  le  drame  plus  déchirant  qui  s'était 
passé  dans  son  cœur.  Dans  sa  douleur  pudique,  Marie  n'aurait 
pas  voulu  révéler  ses  intimes  tourments;  son  maître  seul  les 
avait  appris  en  les  partageant,  et  il  en  avait  emjioi'ié  le  mys- 
tère dans  la  tombe.  Marie  ne  se  sentait  pas  la  force  d'avouer  à 
son  père  cet  amour  qui  ari'étail  sa  vie  et  sa  carrière  d'artiste. 
Puis  il  lui  semblait  que  ses  jours  étaient  piès  de  s'éteindre,  et 
elle  se  serait  reproché  de  porter  dans  sa  famille,  qui  l'atten- 
dait comme  une  consolation ,  le  spectacle  de  l'agonie  de  son 
cœur.  Elle  répondit  à  son  père  qu'elle  lesterait  en  Hollande 
pour  y  terminer  (juel(|Ues  travaux,  et  (jue  ,  voulant  mériter  la 
protection  que  lui  accordait  le  roi  d'Angleterre,  elle  allait  tia- 
vailler  à  un  ouvrage  digne  de  lui,  qu'elle  irait  elle-même  lui 
offrir  plus  tard.  Cette  réponse,  qui  lui  laissait  du  temps,  le 
temps  de  mourir,  pensait-elle  dans  le  recueillement  de  sa  dou- 
leur, était  ins|)irée  i)ar  un  sentiment  qu'elle  ne  s'avouait  pas  : 
quitter  la  Hollande  sans  revoir  Guillaume,  sans  connaître  son 
sort .  son  avenir,  c'était  impossible  à  son  cœur,  qui  s'était 
donné  tout  entier.  D'ailleurs  celte  terre  où  elle  avait  souffert, 
où  elle  avait  aimé,  lui  était  chère;  comme  son  aïeul ,  elle  vou- 
lait y  èlre  ensevelie.  Malgré  le  découiagement  qui  l'accablait, 
elle  s'imposa  comme  un  devoir  de  remplir  la  promesse  qu'elle 
faisait  à  son  père,  et  elle  conimcnç,!  avec  les  lenteurs  d'une 
inspiration  abattue  le  tableau  destiné  au  roi  d'Ant^Ietcrre  ;  mais 
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le  travail,  comme  un  doux  bercement ,  calma  ce  que  sa  dou- 
leur avait  d'aigu  et  d  irrilanl.  Son  àme  ,  nourrie  d'images 
tristes  et  de  souvenirs  funèbres,  se  fit  à  la  mélancolie  comme 
à  un  état  de  rerueillement  jiar  Icciui'i  nous  devons  passer  avjnt 
de  nous  élever  à  D,eu.  Cette  séiéuiié  (|ue  le  Iraviùl  lui  reiulit, 
répandait  auloui' d'elle  une  atmosphère  de  |)aix  qui  ressemblait 
au  bonheur,  et  bientôt  Marie  fut  cilée  non-seulement  comme 
la  femme  la  p'us  honorée  el  la  plus  célèbre,  mais  aussi  comme 
la  femme  la  plus  heuiense  de  la  petite  ville  qu'elle  habitait.  On 
ne  savait  rien  de  ses  peines  intérieures  ;  la  vieille  gouvernante 
qui  l'avait  vue  naître,  el  (|ui  l'entourait  encore  de  ses  soins, 
ne  devinait  pas  la  cause  de  sa  tristesse,  et ,  en  la  voyant  caime 
et  résignée,  elle  pensait  (jue  les  images  de  deuil  que  la  mort 
avait  fait  passer  devant  elle  commençaient  à  s'effacer.  Elle  re- 
prit ses  pinceaux,  d'abord  avec  découragement  ;  puis  le  besoin 
d'une  vie  active  lui  revint  et  réveilla  ses  forces  assoupies,  tlle 
peignit  plusieurs  petits  lab'eaux,  d.ins  lesquels  elle  repro- 
duisit des  fleurs  mélancoliques  et  modestes  ,  créations  aux- 
quelles elle  semblait  donner  une  âme,  el  où  se  reflétait  sa  dou- 
leur. Sa  réputation  attirait  à  Deifi  des  princes  et  des  voyageurs 
illustres.  Elle  fuyait  le  monde ,  mais  le  monde  la  cherchait.  Un 
lui  imposait  des  travaux  en  la  comblant  de  rauniticences. 
L'impératrice  d'Autriche  el  la  reine  d'Angleterre  lui  envoyèrent 
leur  p. Tirait  enrichi  de  diamants.  On  jeltait  à  sa  vie  des  dislrac- 
lious  qu'elle  n'eût  pas  cherchées,  on  étourdissait  sa  douleur; 
mais  la  plaie  qu'elle  cachait  à  tou->  rcotait  toujours  vive  et  sai- 
gnante. Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi.  Elle  avait  espéré 
mourir,  et  elle  languissait  au  milieu  d'un  monde  qui  I  encensait 
el  la  croyait  heureuse.  Ah  1  qu'importait  la  gloire  à  sa  jeunesse, 
sans  amour.  Elle  se  sentait  vieillir  sans  avoir  trouvé  le  complé- 
ment de  sa  vie.  Elle  était  belle  encore  ,  mais  d'une  beauté  alliis- 
tée,  qui  semblait  froide  et  digne  lorsqu'un  sentiment  affectueux 
n'y  jetait  pas  le  reflel  de  son  âme. 

En  vain  elle  avait  cherché  à  découvrir  ce  qu'était  devenu 
Guillaume  depuis  cinq  ans,  depuis  ce  jour  où  il  avait  tlélri 
si  douloureusement  sa  vie  par  son  abandon ,  et  du  même  coup 
frappé  de  mort  son  malheureux  maître.  Depuis  ces  funèbres 
événeinenls  ,  elle  n'avait  rien  appiis  sur  son  sort.  Dans  ses 
longs  jours  de  soliiudv;  el  de  travail ,  elle  lultail  contre  elle- 
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même  :  elle  eût  voulu  étouffer  un  sentiinont  qui  lui  paraissait 
coup.Tl)le;  elle  se  reprocliail  comme  uu  remords  le  souvenir  qui 
l'encliaînait  à  Guillaume  ;  mais  elle  ne  pouvait  s'en  détacher.  Il 
est  des  femmes  dont  l'âme  ne  se  donne  qu'une  fois  ,  et  le  corps 
jamais;  ce  sont  des  an{îes  de  pureté  et  d'amour  (jue  Dieu  exile 
pour  un  temps  et  qui  reviennent  vers  lui  sans  que  la  terre  les 
ait  souillés. 

Marie  habitait  une  maison  charmante  ,  modeste  et  élégante 
à  la  fois  :  modeste  pour  la  construction,  que  son  père  avait  au- 
trefois dirigée  et  qui  convenait  à  la  simplicité  d'un  ministre  de 
l'Évangile  ;  élégante  par  les  œuvres  d'art  dont  Marie  l'avait 
embellie  et  par  les  jardins  qui  l'entouraient,  et  dont  les  fleurs 
les  i>lus  rares  jetaient  à  l'enlour  une  atmosphère  de  parfums. 
L'alelier  de  Marie  s'ouvrait  sur  ces  jardins;  par  ses  soins  ,  cet 
atelier  était  devenu  i)r('S(iue  semblable  à  celui  où  elle  peignait 
à  Ulrecht ,  près  de  David  de  Heem.  En  mourant,  son  maître 
lui  avait  légué  tous  les  objets  précieux  qui  décoraient  le  sanc- 
tuaire de  ses  études,  et  lorsipie  le  travail  eut  rendu  un  peu  de 
calme  ù  Marie,  elle  s'entoura  de  tous  ces  souvenirs;  elle  cher- 
chait à  faire  revivre  le  passé.  Le  portrait  du  vieux  peintre  lui- 
même  la  regardait  comme  autrefois  avec  tendresse ,  et  sem- 
blait l'encourager  au  travail  dans  ses  heures  d'abattement  et 
de  douleur.  Dans  un  cadre  couvert  d'un  voile  qu'elle  seule 
soulevait  était  une  autre  lèle  dont  l'empreinte  était  restée  dans 
son  âme  et  que  son  pinceau  avait  reproduite  avec  une  vérité 
miraculeuse;  c'était  celle  de  Guillaume,  beau,  jeune,  impé- 
tueux, comme  il  lui  était  appaiu  d'abord.  Ce  portrait,  elle 
demandait  pardon  ù  Dieu  et  à  son  vieux  maitre  de  l'avoir  fait, 
mais  vn  désir  irrésistible  l'avait  entraînée  :  elle  avait  besoin  de 
le  revoir  en  image,  en  rêve;  il  lui  fallait  palper  du  regard  ce 
fantôme  qui  avait  échappé  à  son  amour.  Ainsi,  pour  cette  femme 
si  illustre,  si  jeune  et  si  belle  encore,  le  présent,  l'avenir,  n'é- 
taient rien;  sa  vie  se  résumait  dans  ses  jours  évanouis;  désor- 
mais vivre  n'était  i)lus  pour  elle  que  se  souvenir. 

En  face  de  la  feiièlie  de  l'atelier  où  Marie  passait  ses  jours, 
de  l'autre  côté  du  jardin  (lu'elle  dominait,  s'élevait  une  petite 
maison  dont  les  croisées ,  toujours  fermées,  attiraient  dans  ses 
moments  de  repos  et  de  rêverie  ses  yeux  tristement  distraits.  Elle 
.savait  que  ci'lit  demeure  inliabilée  avait  siilrefois  appartenu  à  un 
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ami  de  SOU  père,  mort  depuis  quelques  années;  les  héritiers 
avaient  clierché  ù  s'en  défaire,  mais  ils  n'avaient  pas  encore 
trouvé  d'acquéreur.  Une  porte  ,  donnant  sur  le  jardin  de  Marie , 
alleslail  l'intimité  qui  avait  régné  entre  les  deux  propriétaires 
des  maisons  qui  se  regardaient;  mais  depuis  bien  longtemps 
celle  porte  de  communication,  que  la  mort  avait  fermée,  ne 
s'était  pas  ouverte,  et  le  lierre  qui  croissait  sur  ses  joints 
enlaçait  déjà  la  demeure  abandonnée.  Marie  se  disait  parfois  : 
0  Pourquoi  ces  fenêtres  demeurent-elles  éternellement  fermées? 
Pourquoi  quelque  visage  riant  et  ami  ne  vient-il  pas  se  pencher 
à  ces  balcons  de  pierre  pour  me  regarder?  Un  sourire  ,  un  re- 
gard me  feraient  tant  de  bien  ;  mon  cœur  a  froid  dans  cet  iso- 
lement. Pourquoi ,  dussé-je  en  mourir,  ne  revois-je  pas  Guil- 
laume ?  S'il  habitait  là  ,  cette  maison  mortuaire  s'animerait.  Je 
le  verrais  glisser  derrière  ces  vitres,  où  je  ne  vois  que  le  vide. 
Je  l'aimerais  sans  le  lui  dire;  mais  je  le  sentirais  près  de  moi, 
et  ma  solitude  serait  peuplée,  et  les  tourments  d'une  vie  agitée 
vaudraient  mieux  que  les  tortures  du  repos  où  je  m'ensevelis. 
Oh!  reviens,  dût  la  présence  être  la  mon  ;  reviens,  car  il  est 
des  heures  où  j'ai  besoin  d'aimer,  et  je  ne  puis  aimer  que  toi. 
Cet  amour,  pourquoi  le  combattre  ?  Mon  Dieu  ,  vous  le  voyez, 
la  raorl  de  mon  vieux  maître  n'a  pu  l'éteindre.  Cet  amour, 
mon  Dieu,  c'est  un  malheur  dont  vous  m'avez  frappée  et  que  je 
dois  subir  en  courbant  la  tête.  »  Aces  réveils  ardents  de  l'âme 
succédait  un  abattement  plus  profond.  La  santé  de  Marie  s'al- 
lérait,  et  elle  trouvait  une  sorte  de  charme  à  voir  décroître  ses 
forces,  à  compter  les  heures  de  sa  vie  qui  s'éteignait.  Un  jour 
d'été,  vers  midi ,  elle  était  à  demi  couchée  sur  un  banc  de  gazon 
ombragé  par  deux  acacias  en  fleurs.  L'air  autour  d'elle  était 
tout  empreint  du  parfum  exquis  exhalé  par  les  grappes  d'albâ- 
tre pendantes  aux  rameaux  des  arbres.  Marie  aspirait  cet  air 
et  cherchait  à  se  réchauffer  aux  pâles  rayons  du  soleil  du  Nord. 
Elle  sentait  une  sorte  d'affaiblissement  plein  de  mollesse  et 
exempt  de  douleur  ;  elle  appelait  le  repos  ,  et  sa  pensée  se  voi- 
lait comme  lorsque  le  sommeil  s'abaisse  sur  nous.  Cependant 
elle  voyait  tout  ce  qui  était  autour  d'elle;  ses  yeux  ne  s'étaient 
pas  fermés,  son  âme  seule  avait  cessé  de  percevoir.  Elle  enten- 
dit un  bruit  de  pas ,  elle  vit  le  feuillage  s'agiter ,  un  homme  ap- 
parut devant  elle  ;  elle  se  leva,  elle  le  regarda  quelques  instants 
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sans  paraître  le  reconnaître  :  puis,  comme  si  son  âme  fût  sortie 
du  néant  : 

—  Guillaume!  s'écria-t-elle  ;  —  et  elle  tomba  dans  ses  bras, 
elle  rélieijînit  durant  une  seconde  avec  lYucrgit!  d'un  hoiilieur 
longtemps  attendu;  puis,  le  rei>oussant  tout  à  coup  comme  un 
remords  :  «  Oh  !  vous  m'avez  tué  mon  maître  !  »  s'écria-l-elle. 
Le  choc  de  ses  sensations  l'avait  rapjielée  à  la  vie.  Le  souvenir 
du  serment  qu'elle  avait  fait  au  vieillard  s'élevait  entre  elle  el 
son  amour  qui  débordait.  La  douleur  lui  rendit  le  calme;  ille 
se  rassit ,  et  tendant  la  main  à  Guillaume  :  «  Soyez  le  bien- 
venu; j'avais  besoin  de  vous  revoir  pour  vous  |)ardonner.  Guil- 
laume, je  ne  vous  en  veux  pas.  Èles-vous  heureux?  »  Et  les 
Iprmes  de  Marie  trahissaient  son  attendrissement.  Guillaume 
était  tombé  à  ses  pieds;  il  eût  voulu  s'humilier  devant  elle,  et 
il  ne  trouvait  pas  d'expressions  pour  rendre  les  sensations  con- 
fuses de  repentir  et  d'amour  qu'il  f-tait  encore  donné  à  sa  nature 
incomplète  d'éprouver  ;  il  la  regardait  comme  autrefois ,  mais 
avec  moins  de  tendresse  peut-être;  elle  lui  paraissait  moins  belle. 
Guillaume  ne  pouv.it  admirer  celle  beauté  languissante,  reflet 
mouvant  de  l'àme.  et  qui  frappe  peu  d'élus.  Pourtant  ce  charme 
divin  enchaînait  encore  son  désir  terrestre  ,  el  il  lui  dit  avec 
amour  : 

—  Marie  ,  je  reviens  à  vous  après  plusieurs  années  de  mal- 
heurs et  de  folies;  j'expierai  le  passé,  si  vous  ne  me  rejjoussez 
point  ;  car ,  je  le  sens  ,  près  de  vous  je  peux  me  faire  à  tout  ce 
qui  est  bien. 

Il  prononça  ces  paroles  avec  cet  accent  simple  et  vrai  qui  fait 
naître  la  conviction.  -  ■> 

Guillaume  aussi  était  changé.  Si  le  visage  de  Marie  portait 
les  traces  des  senlimenls  élevés,  passionnés  et  |)urs  qui  se  par- 
tageaient son  âme,  le  sien  avait  comme  le  stigmate  des  incli- 
nations grossières  qui  abaissaient  sa  vie.  Ses  yeux  n'avaient  plus 
d'éclat,  son  front  était  sillonné  d"une  ride  précoce;  épaisse  et 
voluptueuse,  sa  bouche  semblait  avoir'  gardé  l'empreinte  des 
liqueurs  for  tes  et  des  propos  de  taverne  ;  l'affaissement  el  la 
mollesse  de  ses  joues  pendantes  altéraient  la  noblesse  el  la 
pureté  de  ses  traits.  Il  était  beau  encore,  mais  d'une  beauté 
déchue  ,  qui  n'allait  plus  à  l'àme.  Uuand  celle  dont  il  avait 
flétri  la  vie  le  regarda  ,  elle  se  demanda  si  c'élail  bien  là  l'être 
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idéal  (|ui  depuis  cinq  ans  embrasait  son  âme,  l'honiiiK;  dont  la 
puissance  fatale  avait  enchaîné  loules  ses  faciiilés,  celui  pour 
qui  elle  mourait  chaque  jour.  Désenclianlée  par  sa  présence, 
elle  se  sentit  forte  pour  résister  à  Guillaume,  elle  qui ,  dans  le 
délire  de  sa  passion  ,  dans  le  désespoir  de  la  solitude,  s'était 
livrée  éperdue  à  son  image,  qu'elle  invoquait.  L'ascendant 
qu'elle  reprit  sur  son  propre  cœur  la  rendit  douce  et  calme,- 
elle  parla  à  Guillaume  avec  l'intérêt  d'une  sœur;  elle  lui  de- 
manda où  il  avait  passé  ces  années  d'absence  ,  (juels  étaient  ses 
vœux  pour  l'avenir.  Lui.  ému  dans  ce  qui  lui  restait  de  cœur 
par  cette  voix  où  vibrait  tant  de  bonté,  répondit  avec  entraî- 
nement que  l'avenir  pour  lui ,  c'était  elle  ,  elle  qu'il  ne  voulait 
plus  (juitter,  elle  (|u'il  voulait  entourer  d'amour  et  de  soins. 
«  Ah!  laissez-moi  unir  ma  vie  à  votre  vie,  disait-il.  et  je  de- 
viendrai meilleur.  Que  votre  ombre  m'abrite ,  que  je  vous  sente 
toujours  Nur  mes  pas,  et  je  suivrai  une  noble  voie.  Marie,  ne 
me  repoussez  plus  ;  vous  m'avez  nommé  un  jour  voire  fîancé  , 
aujourd'hui  nommez-moi  voire  époux.  »  Ces  paroles,  qiie'Guil- 
laume  prono;içail  avec  conviction,  frappèrent  le  cœur  de  Marie 
et  lui  rappelèrent  de  fraîches  illusions.  Cependant,  dans  le 
sentiment  qui  les  dictait  à  Guillaume,  il  y  avait  plus  d'égoïsme 
que  de  vérilable  amour.  Depuis  qu'il  était  resté  à  Utreclit.  aban- 
donnant lâchement  au  malheur  le  vieillard  et  la  jeune  tille  .  sa 
vie  vagabonde  avait  passé  par  les  rudes  épreuves  de  la  misère 
et  de  la  honte;  son  tempérament  paresseux  l'empêchant  de  tra- 
vailler pour  satisfaire  à  ses  besoins  et  à  ses  passions  vicieuses , 
il  s'était  trouvé  réduit  parfois  à  tous  les  dénûmenis  de  la  pau- 
vreté. Com|»roinis  par  ses  pertes  au  jeu  et  par  ses  disputes  de 
taverne,  il  avait  partagé  la  geôle  des  malfaiteurs.  Enfin,  il 
avait  souillé  à  toutes  les  immondices  de  la  terre  le  génie  dont 
le  ciel  l'avait  doué.  11  s'était  lassé  de  cette  vie.  parce  que  sur  un 
grabat  d'hôpital  ou  de  prison  la  sensualité  manquait  au  vice; 
et  alors,  la  sensualité  qui  l'avait  poussé  au  mal  l'avait  ramené 
au  bien.  Il  avait  voyagé  en  Italie,  fait  quelques  tableaux  com- 
mandé? par  des  princes,  séjourné  à  la  cour  de  Tosi-ane,  où  il 
avait  été  comblé  de  munificence  par  le  grand-duc,  (|Ui  un  jour, 
en  admirant  un  de  ses  ouvrages ,  lui  avait  remis  comme  preuve 
de  satisfaction  une  chaîne  d'or  et  une  médaille  d'honneur.  Re- 
levé de  sa  bassesse  et  revenu  à  lui-même ,  Guillaume  s'était 
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rai-'pelé  Marie  et  avait  désiré  revoir  sa  patrie.  Mario,  qui  fai- 
sait la  gloire  de  la  Hollande,  avait  ac(|uis  par  sentaient  la 
fortune  et  l'indépendance.  En  unissant  sa  vie  à  celle  de  cette 
noble  femme,  un  bien-êtie  sans  travail,  pensait-il,  lui  était 
assuré  ,  et  sa  nature  apathique  le  poussait  instinclivement  à 
te  calcul.  Sans  pénétrer  au  fond  de  cet  égoïsme  involontaire, 
Marie,  résistant  à  son  émotion,  se  souvint  des  avis  de  sou 
maître  mourant,  de  ré|)reuve  qu'elle  avait  promis  de  faire 
subir  à  Guillaume  avant  de  mêler  sa  pure  destinée  à  son 
exislence  souillée.  Résolue  d'opposer  son  serment  à  l'entraî- 
nement de  son  cœur ,  elle  répondit  aux  paroles  passionnées 
de  Guillaume  :  —  Je  crois  à  votre  amour;  le  sentiment  qui  a 
rempli  ma  vie  ne  pouvait  rester  étranger  à  la  vôtre;  le  passé 
nous  lie  ,  et  il  dépend  de  vous  que  l'avenir  ne  nous  sépare  plus. 
Vous  voyez  celle  maison  fermée  et  inhabitée?  dit-elle  en  dési- 
gnant l'habilalion  abandonnée  que  nous  avons  décrite;  cette 
demeure  attendait  un  hôte.  Dès  ce  soir  achetée  pour  vous,  elle 
vous  appartient;  cette  solitude,  qui  altrislait  mes  regards, 
s'animera  par  votre  présence.  Je  me  suis  longtemps  nourrie 
de  celte  espérance  comme  d'un  rêve  :  Dieu  l'a  réalisé.  Nous 
serons  là  l'un  près  de  l'autie  ;  deux  sympathies  fécondes, 
celle  du  travail  et  celle  de  l'amour,  nous  feront  vivre  de  la 
même  pensée.  Aux  heures  de  délassement,  celle  porte  toujours 
fermée  s'ouvrira;  vous  viendrez  près  de  moi  ,  Guillaume,  res- 
pirer l'air  si  doux  de  ce  jardin  ,  regarder  le  ciel  si  beau  quand 
des  regards  qui  se  comprennent  s'y  arrêtent  ensemble.  Nous 
parlerons  du  bonheur  qui  nous  attend  quand  l'épreuve  sera  ac- 
complie. 

—  Quelle  épreuve?  s'écria  Guillaume;  le  temps  marche  à  pas 
rapides  :  pourquoi  relarder  l'hiure  des  félicités? 

—  Pour  les  goûter  |ilus  entières  !  Je  te  veux  aimant  et  glo- 
rieux. Tu  m'aimes,  m'as-lu  dit  ;  eh  bien  !  acquiers  la  gloire  à 
laquelle  Ion  génie  le  donne  droit  :  un  an  de  travail ,  et  ma  vie 
l'appartient  ! 

--  Un  an,  murmura  Guillaume,  un  an  perdu  pour  le  bonheur  ! 

—  Un  an  ,  s'écria  Marie  avec  douleur,  un  an  de  douce  espé- 
rance, de  soumission,  d'amour;  un  an  en  expiation  de  cinq 
années  de  tortures  que  j'ai  subies  pour  toi,  dis,  est-ce  trop, 
Guillaume? 
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n  voiiliil  IiiUor  et  enliainer  l'infortunée',  mais  elle  fut  iné- 
branlal)le  ;  le  malheur  l'avait  roidie  :  il  lui  fallait  une  félicité 
complète  ou  la  mort,  l'âme  de  Guillaume  régénérée  ou  son 
abandon. 

Le  soir  même  Guillaume  prenait  possession  de  la  maison 
dés(-rle.  Par  les  soins  de  cette  femme  angélique,  l'appartement 
qui  donnait  sur  le  jardin  fut  acliveinenl  tiansformé  en  atelier 
et  meublé  d'objets  d'art.  Marie  installa  elle-même  son  ami  dans 
cette  habilalion  achetée  pour  lui,  et  dont  elle  lui  faisait  don. 
Guillaume  voulait  l'y  retenir  et  lui  parler  d'amour  :  elle  le  re- 
poussa ;  puis,  s'approchant  du  balcon  parallèle  à  celui  delà 
maison  voisine  où  s'ouvrait  son  atelier  :  «  Durant  nos  heures 
de  travail  ,  lui  dit-elle,  nous  nous  verrons  l'un  l'autre  ,  nous 
échangerons  des  regards  d'encouragement,  et,  si  vous  m'aimez, 
Guillaume,  vous  ne  faillirez  pas  à  l'épreuve.  Selon  le  vœu  de 
mon  maître  mourant,  vous  devez  chaque  jour  ,  pendant  une 
année  entière,  consacrer  huit  heures  d'étude  à  votre  art;  vous 
devez  exécuter  les  chefs-d'œuvre  dont  vous  concevez  la  pensée, 
mais  que  votre  pinceau  paresseux  se  refuse  à  i)roduire.  Vous 
devez  renoncer  à  ces  passions  mauvaises  dont  l'entraînement 
nous  a  fait  tant  de  mal.  Adieu  j  ce  sera  là  votre  initiation  au 
bonheur.  » 

En  faisant  un  effort  pour  s'arracher  d'auprès  de  lui ,  elle 
franchit  hienlôl  la  porte  de  communication  qui  donnait  sur  le 
jardiu,  et  la  referma  sur  elle.  Alors  Guillaume,  toujours  penché 
au  haloon  ,  en  la  voyant  disparaître  sous  l'ombre  d'une  allée  , 
s'écria  avec  irritation  :  «Femme  froide,  en  toi  l'orgueil  a  tué 
l'aniiJur  !  «  Ces  paroles  frappèrent  le  cœur  de  Marie  comme  une 
sang'anle  raillerie  :  ses  forces  faiblirent  sous  son  émotion  ;  elle 
s'appirya  contre  le  tronc  d'un  arbre  et  se  prit  à  pleurer. 
•  Froide  ,  s'écria-t-elle  à  son  tour  d'une  voix  sourde;  froide  , 
parce  que  je  ne  cède  pas  à  son  désir  ;  froide ,  quand  je  meurs 
d'un  amour  qu'il  n'a  jamais  compris.  Mon  Dieu  ,  hâtez  pour 
moi  cette  heure  où  les  passions  s'éteignent  !  Mon  sang  et  mon 
âme  brûlenlj  j'ai  besoin  de  repos.  Mon  Dieu,  rendez-moi  froide 
par  la  mort  !  —  Et,  couvrant  son  visage  de  ses  mains,  elle  resta 
longtemps  immobile  sous  l'assaut  de  ses  véhémentes  pensées. 
En  revoyant  Guillaume,  en  le  comparant  à  son  souvenir  passé, 
à  son  image  qu'elle  avait  embellie  dans  ses  rêveries  passion- 
8  21 


i4(j  REVtE  Db  PAlUïi. 

nées,  d'ahord  il  lui  était  apparu  comme  un  être  iléchii  auquel 
elle  se  sentait  la  force  de  résister;  mais  lors(|ue  Guillaume 
avait  parlé  de  bonheur  et  d'amour,  lorsqu'il  avait  fait  revivre 
en  elle  de  fraîches  espérances  évanouies,  le  jeune  homme  vieilli 
hâtivement  s'était  rajeuni  tout  à  coup  sous  le  feu  à?,  ses  propres 
paroles;  sous  le  regard  de  Marie,  son  visage  était  redevenu 
beau  ;  et,  lassée  de  souffrir  et  de  redouter,  elle  s'était  rattachée 
avec  ivresse  à  une  illusion.  «  Pour  te  faire  croire  à  mon  amour, 
faut-il  que  je  m'abandonne  tout  entière?  pensait-elle;  faut-il 
que  je  renonce  à  ces  sentiments  qui  me  viennent  de  Dieu?  Eh 
bien!  souille-moi,  pofaiie  mon  àme.  fais-moi  mourir  de  dou- 
leur et  d'humiliation;  pusque  tu  ne  peux  me  rendre  heureuse  , 
tue-moi.  Viens ,  je  ne  le  résiste  plus  !...  »  Et  le  délire  était  dans 
sa  léle,  et  elle  demandait  une  heure  de  bonheur  au  prix  de  soa 
élernité.  «  Viens,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  et  je  prendrai  l'ivresse 
de  les  sens  pour  la  tendresse  de  ton  àme  ;  j'ai  besoin  d'être 
trompée,  j'ai  besoin  de  sentir  ma  vie  confondue  avec  la  tienne, 
et  de  mourir  en  croyant  que  tu  m'as  aimée,  i^  Son  cœur  se 
brisait  sous  cette  aspiration  ardenle,  son  fronl  brû  a.t  dans  ses 
mains  :  elle  leva  la  léle  |)our  sentir  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Ses 
yeux,  mouillés  de  larmes  brûlâmes,  s'arrêtèrent  sur  la  lune 
calme  et  radieuse  qui  semblait  lui  sourire  La  nalure  et  le  ciel 
étaient  dans  un  harmonieux  repos  ;  en  face  de  celle  imposante 
sérénité,  Marie  se  senlil  humiliée  de  l'agitalion  (pii  la  dévorait. 
La  contemplation  du  ciel  lui  rappela  l'àme  de  son  vieux  maitre 
qui  veillait  sur  elle.  Raffermie  |)ar  celte  pensée  ,  elle  s'éloigna 
rapidement  de  ce  lieu  trop  voisin  de  la  demeure  de  Guillaume; 
et,  quand  elle  fui  dans  sa  chambre  virginale,  et  que.  penchée  à 
sa  fenêtre,  elle  chercha  du  regard  le  jeune  homme  sur  le  bal- 
con de  la  maison  déserte  oii  elle  l'avait  laissé,  elle  ne  l'y  vit  plus. 
Guillaume  n'éprouvait  pas  la  délirante  insomnie  (jui  avait  acca- 
blé Marie.  Les  paroles  qu'il  avail  prononcées  et  qui  avaient 
atteint  si  profondément  le  cœur  de  la  i)auvre  femme,  ne  lui 
étaient  pas  échappées  comme  un  cri  de  lame,  mais  comme 
une  plainte  d'égoMe,  qui  voit  s'éloigner  les  biens  dont  il  espé- 
rait jouir.  Cependant  ,  heureux  du  bien-être  dont  il  se  voyait 
entouré,  il  prit  la  résolution  de  travailler  selon  le  \œu  de  Marie, 
moins  pour  répondre  à  son  amour  que  pour  s'assurer  uue  posi- 
tion dont  il  savourait  déjà  les  douceurs. 
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Durant  près  d'un  mois  Guillaume  travailla  avec  zèle  ;  chaque 
malin  Marie,  enli'ouvianl  la  fcnêlre  de  son  atelier,  Tapercevail 
le  pinceau  ^  la  main,  assis  devant  la  toile  qu'il  peignait.  Ils  se 
saluaient  de  loin  avec  un  signe  amical .  ils  s'envoyaient  quel- 
ques paroles  d'amour  ,  |)uis  ils  se  disaient  adieu  et  repreisaient 
leur  ()uvr;)Re;  et  quand  le  soir  arrivait,  ils  passaient  ensemi>ie 
quelques  heures  dans  ce  jardin,  dont  l'espace  les  avait  séparés 
tout  le  jour.  Marie  pailait  alors  de  l'avenir  .  elle  disait  à  Guil- 
laume ses  rêves  de  femme  et  d'artiste,  le  honheur  et  la  gloire 
qui  les  attendaient ,  tout  ce  qu'elle  ferait  pour  lui;  il  répondait 
avec  reconnaissance,  et  ce  sentiment  prêtait  de  la  tendresse  à 
l'accent  de  sa  voix.  Mais  lémotion  n'était  plus  dans  son  cœur; 
l'émotion,  pour  Guillaume,  c'était,  nous  l'avons  vu  ,  une  sorte 
de  désir  qui  ne  s'éveillait  i)Ius  en  présence  de  Marie  ,  chaque 
jour  plus  languissante  et  plus  pâle.  Elle  semblait  mourir  dans 
l'attente  du  bonheur.  Son  corps  frêle  et  maladif  n'avait  plus 
cette  beauté  de  sang  et  de  vie  qui  avait  frappé  l'organisation 
grossirre  du  jeune  homme  et  lui  avait  arraché  autrefois  des 
paroles  passionnées.  Marie  s'aperçut  bientôt  de  ce  changement 
dans  les  sensations  qu'elle  lui  inspirait.  Jamais  elle  ne  s'était 
sentie  aimée  avec  conviction  ,  mais  parfois  du  moins  quehjues 
expressions  d'amour  prononcées  par  Guillaume  avaient  réveillé 
ses  illusions.  Maintenant  ces  lueurs  d'espoir,  ces  clartés  men- 
songères, ne  venaient4)his  même  la  tromper;  désabusée  en  face 
de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  elle  eût  voulu  le  fuir  pour 
mieux  souffrir.  Elle  sentait  avec  une  sorte  de  consolation  que 
sa  vie  décroissait.  Un  jour  elle  dit  à  Guillaume  que  le  repos  lui 
était  nécessaire  pour  rétablir  ses  forces  et  qu'elle  ne  le  reverrait 
pas  avant  qiiel<|uc  temps  Sans  doute  il  ne  comprit  pas  que  celte 
femme  allait  mourir,  car  il  la  quitta  sans  attendrissement.  Les 
premiers  jours  de  cette  réclusion  qu'elle  s'imposa,  Marie  épiait 
avec  ardeur  cette  maison  en  face  de  la  sienne  où  vivait  Guil- 
laume ;  elle  le  suivait  du  regard  dans  son  atelier,  elle  comptait 
ses  heures  de  travail  ,  et  lorsipj'ij  était  fidèle  à  sa  promesse ,  un 
faible  espoir  renaissait  dans  son  cœur  ,  mais  le  lendemain  em- 
portait cette  illusion  de  la  veille.  Bientôt  elle  n'aperçut  plus 
Guillaume  que  quehpies  inbtarils  ;  il  oubliait  même  de  se  mettre 
au  balcon  pour  la  saluer;  enfin  il  cessa  tout  à  fait  d'y  paraître; 
il  ne  vint  plus  ci  la  démettre  de  sa  bienfaitrice  s'informer  si  sa 
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vie  se  ranimait,  et  Marie,  lassée  de  souffrir  e(  d'espérer  en  vain, 
implorait  la  mort  comme  une  délivrance. 

Un  soir  la  fièvre  la  dévorait  j  elle  (luilla  son  lit,  et,  ouvrant  sa 
fenêtre  ,  elle  s'exposa  à  demi  nue  à  l'air  froid  de  la  nuit.  Pen- 
chée sur  le  balcon,  elle  arrêta  son  regard  sur  la  maison  qu'ha- 
bitait Guillaume;  une  fenêtre  était  éclairée,  son  œil  ardent  y 
plongea  avec  avidité;  elle  crut  voir  glisser  deux  ombres  der- 
rière les  vitres  :  l'une  d'elles  était  celle  de  Guillaume,  l'autre.... 
elle  se  pencha  hors  du  balcon  comme  si  ce  mouvement  eût  pu 

lui  faire  franchir  la  distance l'autre,  c'était  l'ombre  d'une 

femme! 

Poussée  par  des  émotions  de  rage  et  de  jalousie  dont  sa  na- 
ture chaste  et  résignée  n'avait  jamais  senti  les  atteintes,  retrou- 
vant des  forces  dans  l'excitation  de  sa  douleur  ,  Marie  s'élança 
dans  le  jardin,  dévora  l'espace,  dépassa  la  porte  de  communi- 
cation de  la  maison  autrefois  déserte,  et  d'un  bond  franchissant 
l'escalier,  se  plaça  comme  une  ombre  sur  le  seuil  de  la  chambre 
éclairée.  Pâle,  debout,  elle  ressemblait  à  un  spectre  dont  l'œil 
hagard  vient  interroger  les  vivants.  On  etit  dit  quelle  deman- 
dait compte  à  cet  homme  de  la  profanation  de  sa  vie.  Il  était  là 
misérablement  accoupri  sur  une  table  couverte  de  bouteilles 
vides.  Le  visage  pouri)re,  l'œil  aviné,  la  lèvre  pendante  et  hébé- 
tée, il  souriait  à  une  jeune  villageoise  assise  près  de  lui,  vigou- 
reuse, belle,  mais  d'une  beauté  toute  charnelle.  A  l'entour  d'eux, 
les  meubles  étaient  en  désordre  ;  les  objets  d'art  les  plus  pré- 
cieux avaient  été  profanés  ;  sur  les  tableaux  d'un  grand  prix 
gisaient  quelques  restes  d'aliments  ;  des  vases  étrusques  étaient 
remplis  de  li(|ueur  et  de  vin,  et  cet  appartement  orné  avec 
amour  par  une  noble  femme  était  maintenant  souillé  par  l'orgie 
et  la  débauche.  Marie  restait  immobile,  la  consternation  lui 
-ôtait  la  voix,  elle  se  croyait  folle.  Tout  à  coup  Guillaume  leva 
les  yeux  ;  il  vit  cette  forme  blanche  ,  ce  visage  où  il  n'y  avait 
plus  de  vie  ;  il  eut  peur.  La  fille  qui  était  auprès  de  lui  tourna  son 
regard  du  même  côté,  et,  i)leine  d'effroi,  se  pressa  contre  Guil- 
laume en  disant  :  «  Qi\e  nous  veut  ce  fantôme?»  Marie  demeu- 
rait sans  mouvement,  Guillaume  tremblait  :  w  Pardonne,  s'écria- 
l-il  d'une  voix  altérée,  je  savais  que  tu  allais  mourir,  que  tu 
étais  morte  ,  et  j'ai  choisi  dans  la  vie  une  femme  qui  le  ressem- 
ble; vois  ,  cette  fille  est  belb'  comme  lu  l'étais  quand  je  te  vis  à 
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Utrechi  ;  elle  me  donne  le  bonheur  que  lu  m'as  toujours  refusé. 
Je  l'aime  avec  ton  souvenir.  Oh  !  Marie,  ne  me  maudis  pas!...  o 
L'ivresse  plongeait  Guillaume  dans  une  sorte  d'hallucination 
qui  lui  montrait  comme  un  specire  échappé  du  tombeau  celle 
qu'il  avait  tuée  par  sesoulrages.  A  ces  paroles,  Marie  dirigea  son 
œil  flamboyant  sur  la  jeune  fille  qui  reposait  sur  le  cœuroù  elle, 
hélas!  ne  devait  jnmais  reposer;  elle  regarda  avidement  ses 
traits  ,  et,  se  rappelant  son  propre  visage  avant  que  la  douleur 
l'eût  flétri ,  elle  reconnut  la  ressemblance  qu'avait  remarquée 
Guillaume  :  c'était  le  même  incarnat,  la  même  forme,  les  mêmes 
contours  ;  mais  le  sceau  du  sentiment  et  de  l'inlelligence  man- 
quait à  cette  effigie.  Marie  comprit  lucidement  alors  de  quel 
amour  Guillaume  savait  aimer  ;  et  jetant  sur  l'homme  de  chair 
un  dernier  regard,  un  regard  de  pitié  pour  lui-même,  elle  lui  dit 

lentement  :  «  Je  te  pardonne,  adieu «  —  Puis  elle  s'éloigna 

comme  une  ombre.  A  ces  mots,  qu'ils  crurent  prononcés  par  un 
spectre,  frappés  de  terreur,  Guillaume  et  celle  qu'il  soutenait 
tombèrent  évanouis. 

Marie  van  Oosterwych  mourut  la  nuit  même  ;  sa  main  s'était 
poidie  en  écrivant  l'acte  de  ses  dernières  volontés  :  elle  laissait 
à  sa  famille  la  moitié  de  sa  fortune  ,  et  léguait  l'autre  moitié  à 
l'hospice  de  Deift,  sous  la  réserve  qu'on  payerait  chaque  année 
une  pension  alimentaire  à  Guillaume  van  Aelst ,  en  lui  laissant 
toujours  ignorer  de  quelle  main  venait  ce  bienfait.  Elle  ne  vou- 
lait pas  que  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  passât  par  les  derniers 
degrés  de  la  misère  et  de  la  honte. 

M"»»  Louise  Coiet. 


2t. 


L'A3IITIÉ  DU  ROI. 


Quelques  semaines  avant  la  mort  de  la  reine-mère  Anne  d'Au- 
triche, la  faculté  déclara  que,  les  progrés  du  cancer  ne  laissant 
aucun  espoir,  il  n'y  avait  plus  qu'à  donner  h  la  milade  des  po- 
tions assoupissantes,  afin  de  la  mener  de  vie  à  trépas  par  le 
plus  doux  chemin  qu'il  fût  possible.  M.  Vallot ,  le  premier  mé- 
decin du  roi ,  fîi  administrer  l;uil  de  pavots  (|uela  reine  demeura 
plusieurs  jours  de  suite  comme  en  léthargie  ;  mais  ,  au  bout  de 
cela ,  elle  sortit  de  ce  mauvais  sommeil  pour  crier  et  se  lamenter 
plus  fort  qu'auparavant,  et  donna  nuit  et  jour  tant  de  peines  à 
sa  maison,  (jue  tout  le  monde  en  était  harassé.  Les  femmes  se 
donnaient  à  tous  les  diables;  parmi  ceux-mèmes  qui  devaient 
perdre  le  plus  à  la  mort  de  la  vieille  reine,  couraient  à  demi 
voix  ces  tristes  rumeurs  auxquelles  on  reconnaît  (jue  les  mori- 
bonds tardent  trop  à  rendre  leur  àine  pour  laisser  derrière  eux 
aucuns  regrets.  La  première  ft>mme  de  chambre,  qui  se  nommait 
M™"  Beauvais,  était  la  seule  dont  la  patience  n'eùl  point  fait  de 
faux-pas  ;  on  n'aurait  |)oint  osé  murmurer  devant  elle,  car  on  le 
savait  aussi  implacable  pour  les  méchants  serviteurs  qu'elle  était 
chaude  amie  pour  ceux  qui  paitagcaient  son  zèle  et  son  dévoue- 
ment. A  force  de  se  creuser  l'esprit  à  chercher  des  soulagements 
aux  douleurs  de  la  reine-mère.  M"""  Beau  vais  s'imagina  un 
matin  que  la  musique  était  propre  à  F;iire  oublier  le  mal  en 
charmant  les  oreilles;  celle  idée  plut  à  la  malade.  Le  confesseur 
eût  préféré  qu'elle  offrît  à  Dieu  ses  souffrances;  mais  on  jugea 
qu'elle  en  avait  de  reste  îi  offrir  ,  et  l'on  appela  messieurs  de  la 
symphonie  du  roi. 
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En  ce  temps-là ,  les  petits  violons ,  qui  n'étaient  encore  qu'au 
nombre  de  douze ,  étaient  déjà  commandés  par  le  fameux  Lully. 
Malgré  leur  envie  de  bien  faire  et  le  soin  qu'ils  prirent  de  jouer 
leur  musi(iue  le  plus  doucement  qu'ils  purent,  ils  n'allèrent  pas 
au  bout  du  premier  moiceau  sans  que  la  reine-mère  leur  dît  de 
finir,  et  qu'ils  lui  fendaient  la  tète  avec  leur  vacarme.. La  sym- 
phonie se  relira  fort  triste  de  son  peu  de  succès;  M™°  Beauv;ûs 
tenait  pourtant  à  son  expédient  ;  elle  jugea  que  si  ce  grand 
nombre  d'insiruments  ne  valait  rien  à  une  personne  malade ,  un 
seul  musicien  faisant  moins  de  bruit  réussirait  mieux.  Or,  le 
baron  de  Beauvais,  son  lîis,  avait  pour  ami  et  compagnon  un 
petit  gentilhomme  nommé  Fromemel,  qui  chantait  bien,  et 
s'accompagnait  à  ravir  du  luth  ou  de  la  guitare.  La  reine  ayant 
agréé  la  proposition  d'entendre  ce  jeune  homme,  on  alla  cher- 
cher Fromenlel. 

Jean  de  Belhoulat,  chevalier  de  Fromentel ,  était  un  esti- 
mable garçon  qui  avait  le  malheur  d'être  brouillé  mortellement 
avec  la  fortune.  On  le  prenait  souvent  pour  un  Espagnol  ,  tant 
il  était  brun  de  visage;  ses  traits  n'avait  rien  de  beau,  mais  sa 
taille  était  admirablement  bien  faite  ,  et  il  avait  les  talents  ,  les 
manières  et  les  complaisances  qu'on  aime  en  compagnie.  Le  trait 
dominant  de  son  caractère  était  une  probité  fière ,  qui  non-seu- 
lement ne  lui  permettait  d'employer  aucun  moyen  malhonnête  de 
se  produire,  mais  qui  l'empêchait  même  d'avouer  sa  misère  à 
personne. 

Il  n'était  pas  rare  alors  de  voir  de  ces  gentilshommes  sans 
argent,  pour  qui  l'éclat  de  leur  nom  et  le  respect  d'eux-mêmes 
n'étaient  qu'un  embarras  de  plus  et  une  chance  de  mourir  de 
faim ,  avec  une  réputation  sans  tache.  Ne  voulant  point  s'abais- 
ser au  négoce  ni  à  des  élals  de  roture  ,  ils  n'avaient  qu'une  ave- 
nue ouverte  à  l'ambition  :  c'était  la  cour  et  la  faveur  du  roi;  mais 
alors  Louis  XIV,  âgé  de  vingt-cinq  ans, vivait  un  peu  au  dedans 
avec  ses  maîtresses,  et  ne  prenait  i)as  encore  ce  soin  vigilant 
qu'il  eut  plus  tard  de  tendre  une  main  secourable  aux  gens  de  la 
noblesse  qui  étaient  dans  la  peine.  Fromentel ,  sans  aucun  pa- 
rent et  ne  jiossédant  pns  à  la  lettre  un  sou  vaillant ,  n'avait  pour 
amis  et  soutiens  (|ue  M^^e  Beauvais  et  son  fils  ,  qui  le  logeaient 
chez  eux  el  pourvoyaient  à  ses  besoins  en  usant  de  ménagements 
infinis  pour  ne  point  blesser  sa  délicatesse. 
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Lorsqu'on  dil  à  Fromeiilel  (jue  la  reine- mère  souhaitait  de 
renlendre,  il  n'en  éprouva  point  de  frayeur,  car  il  avait  de  l'as- 
surance raisonnablement.  On  ne  voit  pas  d'un  i)on  œil  les  gens 
timides  en  compagnie,  soit  qu'on  ne  veuille  pas  se  fatiguer  à 
découvrir  un  mérite  qui  se  cache ,  soit  qu'on  prenne  la  timi- 
dité pour  le  sentiment  d'un  mauvais  esprit  qui  se  trahit.  Fro- 
menlel  n'avait  pas  ce  fâcheux  défaut  qui  nuit  à  tant  d'autres; 
mais  dans  son  caractère  étaient  bien  des  empêchements  à  son 
bonheur ,  comme  on  le  verra  par  celte  histoire.  Notre  jeune 
liomme  mit  donc  un  habit  que  lui  prêta  le  petit  Beauvais,  pour 
paraître  devant  la  reine-mère,  accorda  son  meilleur  luth,  et 
monta  dans  un  carrosse  qui  l'étail  venu  chercher.  La  première 
femme  de  chambre  le  prit  par  la  main  ,  et  l'introduisit  auprès 
du  lit  de  la  malade.  Anne  d'.\utriche  ,  appuyée  sur  des  coussins , 
l)oussait  des  gémissements  à  fendre  l'âme,  et  sa  figure  ,  étran- 
gement bouleversée  par  les  douleurs,  offrait  un  spectacle  horri- 
ble à  voir.  Fromentel  se  relira  d'abord  au  fond  de  la  chambre, 
et  préluda  sur  son  luth;  puis  il  chanta  de  ces  romances  d'Es- 
pagne, qui  ne  ressemblent  à  nulle  autre  musique.  Outre  qu'il 
s'en  acquillail  le  mieux  du  monde ,  et  que  sa  voix  avait  beaucoup 
d'agrément,  ces  chansons  eurent  un  prix  particulier  pour  les 
oreilles  de  la  vieille  reine,  qui  reconnut  les  airs  de  son  pays. 
Elle  se  rappela  son  enfance,  et  le  temps  heureux  où  Dieu  lui 
donnait  la  santé  avec  la  jeunesse;  elle  versa  des  larmes  dont  la 
plus  grosse  part  venait  d'un  retour  sur  les  maux  qui  l'accablaient, 
mais  il  y  en  eut  aussi  quelques-unes  données  aux  souvenirs  que 
les  chansons  réveillaient.  Quand  Fromentel  essaya  d'autres  airs 
non  moins  beaux  et  plus  ù  la  mode ,  la  reine  le  pria  de  retourner 
aux  boléros  et  aux  seguidilles.  Une  grande  heure  s'écoula  ainsi 
pendant  laquelle  les  soufifrances  éprouvèrent  un  relâche  qui  se 
prolongea  encore  après  le  départ  du  musicien. 

Il  faisait  bon  être  des  amis  de  ]M""=  Beauvais  ;  aussitôt  que 
Fromentel  se  fut  retiré,  la  bonne  dame  parla  de  lui  favorable- 
ment à  la  reine-mère,  et  demanda  si  elle  ne  le  voulait  pas  ré- 
compenser de  l'adoucissement  qu'il  avait  donné  à  ses  maux.  Anne 
d'Autriche  promit  qu'elle  ferait  compter  à  ce  jeune  homme  une 
somme  de  six  cents  livres  par  son  trésorier ,  et  commanda  qu'on 
tînt  l'ordonnance  prête  ,  pour  la  signer  le  lendemain,  quand  le 
musicien  reviendrai».  Elle  parla  au.ssi  d'ajouter  nn  legs  pour 
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lui  sur  son  testamenl;  mais,  une  fois  que  l'argent  se  mel  à  ne 
poinl  vouloir  entrer  dans  la  poclie  d'un  tionnêle  homme  ,  il  in- 
vente mille  subterfuges  pour  s'en  détourner.  Le  lendemain  ,  la 
reine-mère  était  si  malade  qu'on  ne  pouvait  laisser  pénéirer 
personne  ni  lui  présenter  à  signer  des  écrits.  Le  jour  d'après  , 
elle  souffrait  plus  encore  ,  et,  Jusqu'à  sa  mort ,  le  mal  ne  fit  au- 
cune liève.  A  ses  derniers  moments,  Anne  d'Autriche  regretta 
pourtant  d'avoir  oublié  le  jeune  musicien;  elle  tira  de  son  doigt 
une  bague  où  était  une  perle  fine  qu'elle  remit  à  M^e  Beauvais , 
pour  la  donner  à  Fromentel.  Le  présent  était  d'une  grande  va- 
leur ,  notre  jeune  homme  le  conserva  précieusement  en  mémoire 
de  la  reine ,  et,  lorsqu'on  lui  conseilla  de  le  vendre,  il  n'en  voulut 
jamais  rien  faire.  A  l'ouverture  du  testament ,  il  y  eut  un  legs 
magnifique  pour  la  Beauvais  et  les  autres  femmes;  mais  le  nom 
de  Fromenlel  ne  s'y  trouva  point.  La  vie  de  ce  gentilhomme  est 
pleine  de  ces  grossières  malices  par  lesquelles  il  semblerait  qu'un 
hasard  implacable  s'amuse  à  tourner  en  dérision  la  droiture  et 
la  probité  ,  tandis  qu'il  est  souple  et  bassement  complaisant  pour 
la  cupidité  ou  l'intrigue. 

Cependant  on  n'est  jamais  très  malheureux  à  vingt  ans ,  et  la 
fortune,  dans  ses  humeurs  cruelles,  a  toujours  quelques  sou- 
rires pour  la  jeunesse  ;  elle  se  comporta  ,  vis  à  vis  de  Fromentel, 
comme  font  ces  coquettes  perfides  et  sans  âme,  qui  promettent 
leurs  faveurs  sans  les  jamais  donner,  et  qui  vous  montent  l'es- 
prit afin  de  vous  mieux  accabler  plus  lard.  Le  roi,  qui  était  au 
fort  de  sa  passion  pour  la  belle  La  Vallière,  entendit  parler 
des  talents  de  notre  gentilhomme  ,  et  pensa  qu'il  serait  agréa- 
ble à  sa  maîtresse  de  l'entendre.  Le  valet  de  chambre  Bon- 
temps  vint  un  jour  chercher  Fromenlel  ;  il  le  conduisit  aux 
petites  réunions  qui  se  tenaient  chez  la  favorite  ,  et  où  les  confi- 
dents du  roi  étaient  seuls  admis.  Ces  intimes  étaient  MM.  de 
Guiche,  de  Lauzun  et  de  Vardes,  le  poète  Benserade  et  le  petit 
Dangeau.  qui,  avec  des  ridicules  et  un  esprit  borné,  tira,  comme 
on  sait,  un  merveilleux  parti  des  bontés  de  Louis  XIV.  On  a  tant 
écrit  sur  M"'^de  La  Vallière,  et  ces  réunions  sont  choses  si  con- 
nues, que  nous  n'en  parlerons  guère.  Fromentel  y  plulautanl  par 
l'aimable  simplicité  de  son  caractère  que  par  ses  chants  et  son 
luth.  La  favorite,  qui  avait  le  meilleur  cœur  du  monde,  apprécia 
ses  bonnes  qualités,  et  se  prit  d'amitié  pour  lui.  Les  intimes  et 
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le  roi  firent  de  mèuie,  et  Fromentel  se  trouva  en  si  beau  che-< 

min  pour  parvenir,  qu'il  n'était  pas  un  courlisan  qui  ne  lui  eût 
envié  sa  position. 

Il  ne  se  passait  guère  de  jours  sans  que  l'un  des  confidents 
du  jeune  monarcjne  profilât  du  laisser-aller  de  ces  petites  réu- 
nions pour  obtenir  quelque  faveur.  Vaides  et  Lanzun  ,  ambi- 
tieux comme  des  démons,  visaient  aux  dignités,  Benserade  à 
l'jirgent,  et  Dangeau  ù  tout  ce  qui  se  présentait,  lionni-urs  ou 
gratifications.  Le  roi ,  étant  généreux ,  s'amusait  de  leurs  ruses 
et  tout  en  se  moquant  d'eux,  leur  donnait  beaucoup  ;  il  en  arriva 
qu'il  prit  habitude  de  ne  pas  songer  à  celui  ([ui  avait  la  folie 
d'éire  discret  et  modeste.  Depuis  six  mois,  Fromentel  pouvait 
se  dire,  à  plus  juste  titre  que  personne,  l'ami  du  roi,  et  li  ne 
possédait  encore  ni  i)lace  ni  pension.  Les  choses  auraient  pu 
demeurer  dix  ans  en  cet  état,  si  la  cour  ne  se  fût  transportée 
un  matin  à  Fontainebleau.  L'étiquette  n'accordait  pas  l'entrée 
dans  les  carrosses  aux  gens  qui  n'avaient  point  de  charges  ;  on 
s'avisa  tout  à  coup  de  penser  que  Fromentel  ne  pouvait  être  du 
voyage,  et  M""  de  La  Tallière  demanda  au  roi  un  emploi  pour 
lui  dans  les  hôtels  avec  l'argent  nécessaire  pour  en  faire  l'ac- 
quisition. Nous  ne  savons  pas  même  quel  fut  ce  premier  emploi 
donné  à  Fromentel  ;  mais  il  faut  cioire  que  ce  n'était  pas  con- 
sidérable, puisqu'on  ne  l'acheta  que  vingt  mille  livres  :  bien 
entendu  ,  cela  ne  rapportait  rien  ,  en  sorte  que,  le  prix  une  fois 
payé ,  notre  gentilhomme  se  trouva  aussi  pauvre  qu'auparavant. 
Il  y  gagna  pourtant  la  table  et  l'appartement  au  château,  c'est- 
à-dire  qu'on  lui  accorda  enfin,  par  grande  faveur,  ce  qui  est 
slriclemenl  nécessaire  à  la  subsistance  d'un  homme. 

M™"^  Beauvais  était  la  seule  i)ersoiine  à  qui  Fromentel  osât 
confier  ses  embarras;  elle  sut  par  lui  combien  il  lui  était  mal- 
aisé de  joindre  les  deux  bouts  de  l'an,  combien  il  lui  fallait 
d'efforts  |)Our  supi)léer  aux  frais  de  toilette,  à  la  privation 
d'équipages,  et  ù  cent  menues  dépenses  aux(pielles  la  vie  des 
cours  vous  entraîne.  Souvent  la  bonne  daine  le  chapitrait  sur  sa 
ridicule  discrétion,  lui  reprochait  son  orgueil,  fl  lui  disait 
qu'on  se  devait  fare  chartreux  et  non  pas  courtisan  lorsqu  on 
avait  le  iiié|»iis  des  richesses.  Les  sermons  et  les  prièies  ne  ser- 
virent à  nen  ;  FrouuUiel  avait  du  crédit,  l'amilié  du  roi,  la 
protection  de  la  meilleure  et  de  la  [tlu.s  oi>ligeanie  maîtresse 
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qu'ait  eue  Louis  XIV  .  et ,  avec  tant  de  moyens  entre  les  mains, 
il  demandait  quelquefois  pour  les  aulres,  jamais  pour  lui-même. 
M™'  Beauvais  n'allait  pas  souvent  chez  le  roi ,  mais  elle  avait 
conservé  un  graïul  em|)ite  sur  l'esprit  de  Sa  Majesté  ;  les  uns 
raltribuaienl  aux  souvenirs  du  temps  où  elle  l'avait  bercé  sur 
ses  {çenoux;  les  autres,  <|ui  étaient  les  mauvaises  langues, 
disaient  qu'elle  avait  été  jadis  la  première  à  recevoir  les  preuves 
que  le  cœur  du  prince  avait  passé  l'âge  de  l'innocence.  Quoi 
qu'il  eu  fût,  elle  appelait  familièrement  Sa  Majesté  mon  cher 
enfant,  et  on  la  respectait  pour  cette  raison. 

Un  malin  que  la  cour  était  à  Saint-Germain,  M"'^  Beauvais 
se  rendit  au  cabinet  du  roi ,  et  lui  représenta  qu'il  était  fort  mal 
(le  laisser  dans  la  gène  un  gentilhomme  qui  n'avait  pour  tout 
bien  que  sa  délicatesse  et  son  honnêteté;  elle  assura  que  Fro- 
menlel  ne  demanderait  jamais  rien  si  on  n'allait  au-devant  de 
ses  besoins ,  et  qu'il  mourrait  de  misère  (|uelque  jour,  au  milieu 
du  luxe  et  des  plaisirs.  Louis  XIV  parut  tomber  des  nuages  en 
apprenant  le  fâcheux  état  d'un  homme  qu'il  aimait  ;  il  promit  de 
réparer  son  oubli ,  mais  M'"»  Beauvais ,  allant  au  chemin  le  plus 
court,  se  hasarda  jusqu'à  dire  que.  si  on  voulait  lui  donner  sur- 
le-champ  une  bonne  somme  d'aigent,  elle  la  porterait  à  Fro- 
meiilel.  Sans  peidre  le  temps  d'écrire  à  des  trésoriers  ,  le  prince 
se  fitai)i)orler  une  bourse  coiUenant  mille  écus  en  or.  Au  mo- 
ment de  partir  avec  ce  beau  coup  de  filet,  la  respectable  dame 
eut  idée  que  le  jeune  homme  prendrait  cela  pour  un  subter- 
fuge ,  afin  de  lui  faire  accepler  le  présent  comme  venant  du  roi, 
elle  pria  donc  Sa  Majesté  de  joindre  â  la  somme  un  billet  de  sa 
royale  main  ,  ce  qui  fui  fait  à  l'instant. 

Le  lendemain,  au  sortir  de  la  messe,  le  roi,  voyant  Fro- 
meniel  dans  la  foule ,  l'appela  par  son  nom ,  et  l'emmena  contre 
une  fenêtre  : 

—  J'ai  su,  lui  dit-il ,  que  vous  n'aviez  pas  de  bien.  Lorsque 
vous  aurez  connaissance  d'un  emploi  vacant  et  qui  vous  con- 
vienne ,  faites-moi  ressouvenir  de  vous  l'acheter.  Vous  avez  eu 
lort,  monsieur,  de  me  laisser  ignorer  votre  position.  Il  ne  faut 
pas  que  mes  amis  soient  malheureux ,  et  vous  êtes  de  ceux  que 
j'aime  le  plus. 

Louis  XIV  ne  disait  pas  souvent  de  ces  mois  affectueux;  en 
revanche,  il  les  savait  dire  avec  une  grâce  inimitable.  Fro- 
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nienlel  en  hit  éiuti ,  fl  mtllaiU  le  {jenou  eu  (one  pour  baiser  la 
main  que  le  roi  lui  présentait  : 

—  Sire,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  je  ne  donnerais  pas  pour  un 
million  les  paroles  que  je  viens  d'entendre;  elles  sont  gravées 
dans  mon  cœur  ,  et  y  entretiendront  jusqu'à  ma  mort  une  joie 
au-dessus  des  revers  de  la  fortune. 

Un  an  après  cela,  Fromenlel  demanda  la  capitainerie  d'une 
petite  province;  on  venait  de  la  promettre  à  un  autre;  un  em- 
ploi s'offrit  dans  la  garde-robe,  mais  le  comte  de  Guitry  ,  qui 
él;iit  grand-mailre,  l'avait  sollicité  pour  son  neveu.  Le  gou- 
vernement de  Melun  demeura  vacant  un  mois  durant  :  Fro- 
menlel fut  porté  sur  une  liste  de  six  candidats  ,  où  le  roi  l'eût 
choisi ,  sans  M.  Colbert ,  qui  eut  cette  liste  un  instaat  dans  les 
mains,  et  qui  raya  le  nom.  Notre  gentilhomme  n'en  ressentit 
ni  dépit  ni  colère,  mais  il  ne  s'exposa  plus  à  des  refus,  et  se 
tint  en  repos.  Les  réunions  de  la  duchesse  deLaVallière  eurent 
bientôt  une  fin  :  Vardes  fut  exilé,  Lauzun  devint  grand  sei- 
giKur,  Benseiade  fut  perclus  de  la  goutte,  la  favorite  se  vit 
supplantée  par  la  Monlespan;  Fromentel  resta  isolé.  N'ayant 
pas  ses  entrées  chez  le  roi,  il  ne  rencontrait  Sa  Majesté  qu'au 
passage,  et  ne  lui  parlait  que  de  loin  en  loin  à  la  volée,  entre 
mille  témoins.  On  le  mit  aux  oubliettes  ,  où  il  serait  encore  sans 
une  rencontre  qui  le  tira  de  son  néant. 

Un  soir  que  la  Beauvais  avait  chez  elle  quelques  femmes  de 
ses  amies,  Fromentel  y  vint  chanter  et  amusa  la  comj)agnie 
avec  sa  musique.  Lor-.(pi'il  fut  parti  ,  la  maîtresse  du  logis  ra- 
conia  les  infoitunes  de  son  protégé  ,  le  grand  dommage  que 
lui  causait  sa  discrétion,  et  l'abandon  où  le  laissai!  le  roi.  Une 
Certaine  dame  de  Quelen  écoula  cette  histoire  avec  giande  at- 
tention; elle  fut  touchée  de  voir  un  bon  gentilhomme  dans  une 
condition  aussi  Iriste,  et  déclara  tout  haut  que,  si  Fromentel 
la  voulait  épouser,  elle  le  tirerait  de  sa  peine.  La  Beauvais  prit 
celte  idée  au  bond  ;  il  y  avait  là  une  dizanie  de  bonnes  âmes  qui 
se  mirent  en  tête  de  nouer  ce  mariage  le  soir  même;  moitié  au 
sérieux  ,  moitié  par  plaisanterie  ,  on  envoya  un  laquais  a|)iès  le 
jeune  homme,  pour  le  prier  de  revenir.  Lors(|ue  Fromentel 
renlra,  la  Beauvais  le  mena  tout  droil  à  M'""  de  Quelen  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  voici  une  aimable  et  excellente  dame 
qui  s'est  prise  d'un  penchant  pour  vous;  elle  est  veuve  et  riche, 
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je  la  connais  depuis  son  enfance  ;  elle  est  la  vertu  et  la  iloucpur 
mêmes.  Volie  maliieurra  émue  d'une  tendre  compassion;  nous 
vous  offrons  sa  main.  Regardez-la  ,  et  dites-nous  s'il  vous  plai- 
rait de  l'épouser? 

—  Ne  le  prenez  pas  ainsi  au  dépourvu ,  interrompit  M"»  de 
Quelen.  11  faut  au  moins  que  M.  de  Fromentel  sache  bien  que 
j'ai  (juinze  ans  de  plus  que  lui ,  et  qu'il  aurait  en  moi  une  raére 
plutôt  qu'une  épouse. 

Fiomentel  leva  les  yeux  sur  ceux  de  la  dame.  Elle  n'était  plus 
jolie,  mais  on  lisait  sur  son  visage  l'extrême  bonté  de  son  cœur; 
elle  le  regardait  avec  un  intérêt  qui  approchait  de  la  tendresse  , 
et  il  en  sentit  un  plaisir  si  vif  que  les  traits  de  l'amour  ne 
l'eussent  pas  remué  davantage. 

—  Madame  ,  dit-il ,  si  l'on  m'a  souvent  reproché  de  ne  vou- 
loir pas  plier  mon  orgueil  devant  la  fortune ,  c'est  qu'elle 
exigeait  des  sacrifices  dont  une  âme  honnête  doit  rougir  ;  cette 
fois,  au  contraire  ,  je  serais  un  ingrat  de  repousser  ses  avances. 
J'accepte,  madame,  l'offre  de  votre  main;  je  vous  donne  en 
écliange  le  i)eu  que  je  possède,  c'est-à-dire  ma  jeunesse  et  mou 
nom.  Ce  n'est  point  un  tîls  que  je  veux  être  pour  vous ,  mais 
tout  au  moins  un  frère  et  un  ami.  Je  saurai  bien  contraindre 
l'eslime  et  la  reconnaissance  que  vous  m'inspirez  à  se  convertir 
en  un  sentiment  plus  tendre. 

—  Ne  forcez  pas  votre  cœur,  monsieur,  reprit  la  dame  en 
souriant,  laissez  la  reconnaissance  et  l'estime  commeelles  sont  ; 
n'y  changez  rien ,  de  peur  de  les  détruire  ;  ce  sont  des  senti- 
ments précieux  et  solides  ;  je  n'en  demande  pas  d'autres  ,  et 
nous  pourrons,  à  leur  aide  ,  vivre  ensemble  heureusement. 

—  Non.  ce  n'est  pas  assez  pour  tant  de  vertus  !  s'écria  Fro- 
mentel ;  j'aurai  de  l'amour  pour  vous,  madame;  je  vous  jure 
(pie  mon  cœur  s'enflamme  déjà  ,  et  quand  je  dirai  les  raisons 
qui  me  font  vous  aimer  ,  est-il  une  seule  personne  qui  puisse  en 
être  surprise? 

La  Beauvais  et  ses  amies  applaudirent  fort  à  ces  élans  ,  et  at- 
tisèrent le  feu  autant  qu'elles  purent.  M™"  de  Quelen  en  vint 
aussi  à  se  monter  par  degrés  ,  si  bien  qu'elle  donna  le  baiser 
d'accordailles  à  Fromentel,  en  lui  disant  de  l'aimer  comme  il 
l'entendrait. 

Dès  le  lendemain  ,  ou  vit  notre  gentilhomme  accourir  à  Saint- 
8  22 
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Germain,  pour  demander  audience  à  Sa  Majesté.  Il  exposa  au 
roi,  dans  lin  s(;'le  fort  passionné,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  ,  les  bontés  de  M™^  de  Quelen.  Il  sollicita  la  permission  de 
se  marier ,  et  y  mit  une  chaleur  qui  l'aurait  mené  loin  ,  s'il  avait 
su  rapplitpier  à  l'ambition. 

—  Je  n'ai  garde  ,  dit  le  roi ,  de  mettre  empêchement  aux 
belles  actions  fjue  Ion  veut  faire  ;  j'admire  autant  votre  empres- 
sement (pie  la  générosité  de  la  dame.  Comme  M.  de  Oueleii  por- 
tait le  litre  di^  comte  ,  je  vous  le  donne  à  celte  occasion  ,  et  je 
signerai  votre  contrat. 

Peu  de  jours  après  .  Fromentel  épousa  M™"  de  Ouelen.  II  prit 
le  nom  de  comte  de  Lavauguyon  ,  d'une  terre  que  |)ossédait  sa 
femme,  et  malgré  la  différence  d'âge  qui  exislaitenireles  époux, 
tout  le  monde  approuva  cette  union. 

Lavau!;uyon  vécut  paisiblement  sans  être  fort  recherché  à  la 
cour,  mais  recevant  des  caresses  du  roi  toutes  les  fois  <|u'il  le 
voyait.  On  a  dit  qu'aussitôt  après  son  mariage,  il  était  devenu 
amoureux  d'une  demoiselle  fort  belle,  et  qu'alors  il  avait  eu 
beaucoup  de  mélancolie  ;  cependant .  jamais  on  n'a  pu  éclaircir 
ce  point  ,tanl  il  demeura  ferme  dans  ses  devoirs  envers  sa  femme. 
P<iur  une  âme  comme  la  sienne,  la  pratique  du  bien  était  na- 
turelle; il  aurait  fallu  des  circonstances  étranges  pour  l'en  faire 
sortir.  Dans  le  vulgaire,  on  dit  (pie  le  cœur  ne 'connaît  point  de 
maître,  et  que  l'amour  n'a  point  de  lois;  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  caractères  trempés  fortement  .  lors<iue  c'est  dins 
la  droituH'  et  la  vertu  qu'ils  puisent  leurs  forces.  Si  Lavauguyon 
a  senti,  étant  marié,  de  l'amour  pour  une  (lemuiseile.  il  n'est 
pas  surprenant  que  jiersonne  au  monde  ne  l'ait  su  .  car  il  aura 
certainement  enf«^rmé  ce  secret  sous  une  triple  écorce  au  fond 
de  son  cœur ,  et  c'est  à  peine  s'il  aura  osé  se  l'avouer  à  lui-même; 
comment  donc  pouriions-noiis  en  jiarler  autrement  (pie  sur  des 
suppositions  (pii  feraient  injure  à  sa  mémoire?  Malgré  tout  le 
romanesque  et  l'agrément  qu'une  telle  situation  ré|)andrait  sur 
celte  hisloiie,  l'amour  de  la  vérité  nous  oblige  de  n  en  tenir 
compte. 

Pour  ceux  qui  ne  savent  point  se  glisser  dans  les  défilés  d'une 
•  cour,  les  champs  de  bataille  sont  un  moyen  de  se  produire,  la 
guerre  de  16C8  éclata  bieiit()t.  Il  va  sans  dire  (|ue  personne  n'i- 
magina que  Lavauguyon,  jeune,  robuste  et  dévoué,  ptit  être 
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bon  à  quelque  chose.  La  campagne  était  commencée  lorsque 
notre  gentilhomme  s'équipa  complètement  en  armes  et  chevaux, 
et  courut  rejoindre  l'aimée  du  prince  de  Condé,  comme  simple 
voionlaire.  Au  siège  de  Besançon ,  il  dessina  le  pian  des  forti- 
fications fort  hahilement  ,  et  avec  un  sàng-frciid  merveilleux, 
à  travers  les  h;illes  de  l'ennemi  ,  ce  qui  lui  donna  tout  à  coup 
un  grand  relief.  Le  7  février  ,  la  ville  fut  |)rise,  et  l'on  vit  en- 
core Lavauguyon  des  premiers  au  feu.  Le  roi  étant  arrivé  le  23  , 
dernier  Jour  de  la  campagne,  M.  le  prince,  qui  avait  de 
bons  yeux  pour  reconnaître  les  gens  de  mérite,  prit  le  jeune 
volontaire  parla  main,  et  le  conduisit  à  Sa  Majesté  en  di- 
sant : 

—  Voilà,  sire,  un  gentilhomme  qu'il  faut  employer.  Nous  ne 
lui  avons  guère  donné  de  besogne,  mais,  dans  le  peu  qu'il  a 
fait,  il  a  prouvé  qu'il  avait  du  cœur  et  de  l'intilligence. 

—  Eh  !  c'est  noire  ami  Lavauguyon,  ré|)ondit  le  roi;  je  ne 
m'étonne  point  que  l'on  m'en  dise  du  bien, 

—  Mais,  reprit  M.  le  prince,  puisque  Votre  Majesté  connaissait 
son  mérite  ,  comment  ne  lui  a-t-elle  pas  donné  tout  au  moins 
une  compagnie? 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  une  compagnie?  demanda  le  roi  d'un 
air  distrait. 

—  Il  n'est  que  volontaire  ,  sire  ,  et  vous  sert  à  ses  frais. 

—  Vraiment?  nous  y  mettrons  ordre.  Aciietezune  compagnie, 
mon  cher  Lavauguyon;  il  ne  faut  plus  que  vous  demeuriez  vo- 
lontaire. 

Ce  jour-là  ,  les  oiïiciers  qui  s'étaient  distingués  dans  la  cam- 
pagne eurent  l'honneur  de  dîner  à  la  table  de  Sa  Majesté.  Ce  fut 
M.  de  Beik'fonds  qui  en  dressa  la  liste  :  il  n'y  porta  point  Lavau- 
guyon, non  par  méchanceté,  mais  par  ce  lâche  et  ingrat  oubli 
qu'on  a  pour  le  mérite  modeste,  dont  on  ne  craint  point  les  cris 
et  les  réclamations.  Le  repas  était  mangé,  quand  M.  le  prince, 
frappant  du  poing  sur  la  table  ,  s'écria  : 

—  Pardieu  !  sire,  on  ne  vous  a  point  amené  le  gentilhomme 
de  ce  malin.  Quelqu'un  l'a  donc  desservi  auprès  de  vous? 

—  Nullement  C'est  ([u'on  n'y  aura  point  songé,  répondit  le 
roi  fort  tranquillement. 

—  Mais  il  doit  être  au  désespoir.  Je  vous  supplie  de  réparer 
celle  négligence  par  quelque  honneur  parliculier. 
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—  Volontiers,  mon  cousin;  j'aime  Lavaugnyon,  et  je  veux 
reconnaître  ses  ser\-ices. 

Le  roi  partit  pour  Gray  au  point  du  jour.  M.  le  prince  s'en 
mordait  les  lèvres,  car  il  avait  horreur  de  l'injustice.  Il  s'ap- 
procha de  Lavauguyon  ,  quand  il  le  vil  en  ligne  avec  les  troui)es  , 
et,  ra|)pelant  par  son  nom  ; 

—  Vous  avez  été  oublié  hier,  monsieur,  lui  dit-il  avec  des 
yeux  brillants  ;  j'en  ai  parlé  au  roi ,  et  je  ne  lui  laisserai  paix  ni 
trêve  ([u'il  ne  vous  ait  rendu  ce  que  l'on  vous  doit.  Soyez-en 
assuré  ;  je  vous  ai  logé  dans  ma  mémoire. 

—  Je  suis  aise  que  l'on  m'ait  oublié  ,  répondit  Lavauguyon, 
puisque  cela  me  procure  un  compliment  du  plus  grand  capitaine 
de  ce  siècle. 

—  Oui,  morbleu  !  reprit  le  prince  du  même  air  (|ue  s'il  eût 
été  fâché.  Je  vous  fais  com|tliment ,  et  parce  ([ue  vous  le  mé- 
ritez ,  entendez-vous?  Il  ne  sera  pas  dit  que  l'on  ait  maltraité 
un  gentilhomme  à  qui  je  voulais  du  bien.  Ah  !  l'on  vous  oublie! 
Eh  bien  !  moi,  je  vous  récompenserai  de  ma  main,  si  vous 
voulez  le  permettre. 

M.  le  prince  sauta  en  bas  de  son  cheval. 

—  Monsieur,  ajouta-t-il .  je  vous  sui)plie  d'accepter  cette 
bête  ,  pour  l'amour  de  moi  ;  je  vais  achever  ma  revue  à  pied , 
et,  ventre-bleu  !  si  quelqu'un  s'en  étonne,  je  saurai  lui  dire 
pourquoi. 

En  effet,  le  grand  Coudé  parcourut  le  front  des  troupes  sur 
ses  jambes,  répétant  à  tous  venants  avec  celle  brusquerie  qui 
le  faisait  adorer  du  soldat  : 

—  J'ai  donné  mon  cheval  au  jeune  Lavauguyon  ,  qui  s'est  bien 
battu  à  Besançon  et  que  l'on  n'avait  point  récompensé.  Enten- 
dez-vous cela  ,  bonnes  gens?  il  s'appelle  Lavauguyon  ;  souvenez- 
vous  de  son  nom  ,  et  sachez  qu'avec  moi  l'on  obtient  toujours 
justice. 

Une  fois  en  sa  vie ,  le  roi  pensa  de  lui-même  à  Lavauguyon  ; 
ce  fut  un  jour  (ju'il  avait  besoin  de  ses  services.  Il  fallait  envoyer 
secrètemenl  à  Aix-la-Chapelle  un  homme  siir  et  discret,  pour 
préparer  le  traité  de  paix  avec  l'Espagne.  Louis  XIV  voulait 
charger  de  cette  mission  l'un  des  favoris ,  et  proposait  à  M.  Le- 
lellier  d'employer  Lauzun  ou  Villeroi;  mais  le  ministre  jugea 
prudemment  que  c'étaient  là  des  amis  de  circonstance,  dont 
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l'ambilion  faisait  tout  le  dévouement,  et  que  d'ailleurs  on  de- 
vinerait leurs  projets  aussitôt  «ju'on  saurait  leurs  noms.  Après 
avoir  bien  cherché ,  Sa  Majesté  trouva  enfin  que  Lavauguyon 
était  son  affaire.  Notre  gentilhomme  partit  pour  l'Allemagne; 
il  réussit  dans  ses  enlrt^prises ,  précisément  à  cause  de  sa  mo- 
destie et  du  peu  de  soin  qu'il  prenait  de  se  mellre  en  évidence. 
On  s'étonnait  à  Saint-Germain  de  lui  voir  tant  de  zèle  et  d'habi- 
leté. Un  jour  qu'on  parlait  de  lui  au  petit  lever,  le  prince  de 
Condé  demanda  au  roi  s'il  lui  voulait  céder  Lavauguyon ,  disant 
que,  si  Sa  Majesté  consentait  à  le  lui  donner,  il  en  ferait  son 
bras  droit;  mais  Louis  XIV  ,  qui  était  un  peu  jaloux  de  M.  le 
prince,  répondit  avec  humeur  que  c'était  une  raison  pour  lui 
de  garder  ce  gentilhomme,  puisque  son  cousin  de  Condé  pa- 
raissait l'estimer  si  fort.  Le  roi  donna  aussitôt  à  Lavauguyon 
l'ambassade  de  Danemark  ,  et  c'est  à  une  boulade  contre  M.  le 
prince  que  notre  gentilhomme  a  dû  cette  grande  élévation. 

Le  temps  où  le  comte  de  Lavauguyon  fut  heureux  n'offre  rien 
de  remarquable,  si  ce  n'est  qu'il  se  conduisit  en  homme  de 
sens,  et  que  les  ministres  se  louèrent  assez  de  l'avoir  employé. 
Comme  il  était  rare  dans  la  noblesse  qu'on  sût  les  langues 
étrangères  et  que  Lavauguyon  parlait  fort  bien  l'espagnol ,  il 
passa  de  l'ambassade  de  Danemark  à  celle  d'Espagne.  Il  de- 
meura ainsi  à  Madrid,  jusqu'à  la  grande  ligue  que  cette  puis- 
sance forma  contre  la  France  avec  l'empereur  et  les  Hollan- 
dais. 

S'il  eût  été  possible  de  rejeter  dans  l'oubli  un  ambassadeur , 
il  est  à  croire  qu'on  n'y  eût  pas  manqué  ;  mais  on  ne  pouvait 
pas  laisser  dans  une  humble  condition  une  personne  qui  avait 
représenté  le  roi  lui-même.  Lavauguyon  fut  nommé  conseiller 
d'État;  Sa  Majesté  lui  en  donna  la  nouvelle  devant  la  cour,  et 
lui  accorda  en  même  temps  les  entrées  grandes  et  pelites,  ce 
qui  était  une  faveur  considérable.  Un  soir  que  le  roi  préparait 
une  promotion  de  chevaliers  de  l'ordre ,  il  s'approcha  de  La- 
vauguyon ,  et  lui  demanda  quel  âge  il  avait  : 

—  Hélas  !  sire  ,  répondit  le  scrupuleux  gentilhomme  ,  je  n'ai 
que  trente-quatre  ans ,  et  il  en  faut  avoir  trente-cinq  pour  rece- 
voir l'ordre. 

Le  roi  passa  outre,  et  revint  au  bout  de  quelques  pas  : 

—  Mon  cher  Lavauguyon,  dit  Sa  Majesté,  vous  êtes  trop  hnn- 
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nêle  homme  ;  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  vous  vieillir  d'une  année. 

Je  vous  porte  sur  la  liste,  et  je  veux  que  l'on  fasse  une  excep- 
tion à  la  règle  ,  pour  vous  seul. 

LavjiuguyoM  ,  conspiljpr  d'État  et  décoré  des  ordres  du  roi  , 
semblait  alors  au  comble  di^s  honneurs  et  di!  la  fortune.  On  le 
croyait  bien  ainsi ,  et  en  effet ,  tout  autre  i|we  lui  eût  élé  inexpu- 
gnable  dans  celle  position  ;  cependant  c'est  de  cet  instant  même 
que  datent  les  revers  qui  l'ont  mené  au  tombeau. 

M"'e  de  Lavaiiguyou  avait,  de  son  premier  mari  ,  un  fils  qui 
atteignit  sa  majorité;  il  demanda  ses  comptes,  et  du  caraclère 
dont  élail  son  beau-père  .  on  devine  qu'il  ne  lui  fut  pas  fait  tort 
d'une  obole.  Les  biens  de  Lavauguyon  se  trouvèrent  tout  à  coup 
réduits  des  trois  quarts.  Il  s'apprêtait  à  vendre  son  équipage  el 
à  vivre  étroiiement ,  lorsqu'un  laquais  lui  vint  apporter  une 
lettre  de  sa  femme  : 

«  Mon  ami,  lui  écrivait  la  bonne  dame,  je  touche  à  mes  cin- 
quante ans  ,  et  à  cet  âge  on  se  passe  aisément  des  plaisirs  el  des 
fêles  i  personne,  exceplé  vous,  ne  s'apercevra  de  mon  absence 
à  Versailles  Nous  n'y  pourrions  demeuier  ensemble  que  fort  A 
la  gêne.  Un  carrosse  vous  est  nécessaire  pour  suivre  le  roi. 
Souffrez  que  je  me  retire  dans  nolie  terre  de  Lavauguyon  ,  el 
que  je  vous  laisse  tout  noire  peiil  revenu.  Ce  n'est  encore  que 
bien  peu  de  chose  ;  mais  au  moins,  avec  de  l'économie,  vous 
pourrez  conserver  une  figure  convenabl  ■  à  la  cour.  Je  vous  con- 
nais assez  pour  savoir  que  vous  ne  demanderez  jamais  rien  h  Sa 
Majesté.  Dk-u  me  garde  de  vous  faire  un  crime  de  voire  discré- 
tion ;  si  c'est  un  drfaut,  il  est  léger  ,  et  vous  le  rachetez  par 
bien  d'autres  vertus.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu,  parce  que 
vous  m'auiiez  voulu  retenir,  et  que  ma  résolution  est  irrévo- 
cable. Venez  une  fois  tous  les  ans  me  voir  pendant  une  semaine 
A  la  campagne ,  et  si  je  vous  sais  heureux  le  reste  du  temps  ,  je 
vivrai  tranquille  et  contente  de  mon  sort.  » 

Malgré  tous  les  efforts  <|Ue  fit  Lavauguyon  pour  ramener  sa 
femme  à  la  cour,  elle  n'y  voulut  jamais  consentir,  et  sans  doute 
elle  eut  raison,  car,  en  laissant  à  s^n  mari  ce  (|ui  restait  de  sa 
fortune,  il  n'avait  que  le  nécessaire.  Hois  l'argent,  Lavauguyon 
avait  tous  les  avania -es  d'un  fort  j'.rand  seigneur  :  il  était  des 
Marly  et  des  petits  dîners.  Ce  n'était  point  pour  des  mérites 
vulgaires  que  Sa  Majesté  lui  portait  de  l'auDilié  :  c'était  parce 
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qu'il  avait  les  manières  douces ,  qu'il  ne  parlail  point  trop  haut, 
et  qu'il  n'élait  jamais  enrhumé  ;  Louis  XIV  déleslail  les  rhumes , 
les  voix  fortes  et  la  hrusquerie.  Avec  des  dons  si  précieux  de  la 
nature,  noire  gentilhomme  aurait  fait  un  l)eau  chemin,  s'il 
n'eût  |)Oinl  manqué  tolalemenl  de  l'esprit  d  intrigue.  Souvent  le 
roi  lui  demandait,  pendant  la  toilette  ,  ces  petits  services  que 
l'étiquelte  ne  |)eut  prévoir,  et  dont  le  premier  valet  de  chainhre 
ni  les  giiiiilshomiues  ordinaires  n'avaient  le  droit  de  réclamer 
le  privilège.  Chose  merveilleuse,  ces  faveurs  marquées  ne  lui 
attirèrent  qu'à  peine  des  jalousies  d'un  instant,  et  point  d'ini- 
mitiés sérieuses.  Toujours  le  premier  au  lever  du  roi  et  le  der- 
nier au  coucher,  on  ne  remanjua  jamais  que  Sa  Majesté  se 
lassât  de  voir  son  visage,  ce  qui  était  arrivé  pourtant  à  de  plus 
puissants  que  lui  On  l'aurait  craint  heaucoiip,  s'il  eût  été  mé- 
chant, et  l'on  disait  de  Lavauguyon  qu'il  avait,  plus  réellement 
que  personne  au  monde,  l'amitié  du  roi. 

Comme  il  ne  parlait  jamais  <iu  triste  état  de  ses  affaires  ,  et 
qu'on  n'a  guère  le  loisir  dans  les  cours  de  s'occuper  des  voi- 
sins ,  on  ne  soupçonna  point  ses  peines  secrètes  ;  mais  il  souf- 
frait cruellement  à  l'intérieur  de  ne  pouvoir  pas  se  montrer 
généreux  comme  le  ciel  l'avait  fait,  et  d'en  être  réduit  à  comiiter 
soigneusement  ce  vil  argent  cpi'i!  méprisait  de  toute  son  àine. 
Son  domestique  se  montait  à  trois  personnes,  dont  un  cocher  ; 
ses  chevaux  étaient  vieux  et  maigrement  nourris  ;  son  carrosse 
n'était  pas  fort  hien  entretenu  ;  mais  il  avait  encore  le  luxe  des 
hahils.  Lavaujiuyon  se  serait  allé  noyer  plutôt  que  de  souf- 
frir que  la  mauvaise  fortune  envahît  jusqu'à  ses  vètemenis  ,  et 
jamais  il  n'eût  mi?  le  grand  cordon  bleu  de  l'ordre  sur  une  étoffe 
usée. 

L'un  de  ses  ennuis  les  plus  amers  lui  venait  du  jeu,  dont  la 
mode  faisait  une  nécessité.  Les  cartes  sont  toujours  contraires 
aux  gens  ([ui  auraient  besoin  de  leurs  faveurs,  et  souvent  il 
fallait  un  mois  de  privations  extrêmes  ,  pour  réparer  les  pertes 
d'une  soirée.  Parmi  les  magnificences  de  Versailles,  le  roi  ai- 
mait à  voii'que  l'on  jouât  grandement  ;  il  jiayait  volontiers  les 
dettes  contractées  de  la  sorte.  Le  duc  de  Lafeuillade  se  fit  amsi 
donner  des  sommes  considérables  j  mais  les  subterfuges  que 
l'honorable  duc  employait  pour  les  obtenir  ,  vinrent  augmenter 
encore  l'invincible  répugnance  de  Lavauguyon  pour  les  imper- 
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tunités  el  les  demandes  d'argent.  Heureusement  notre  gentil- 
homme avait  trop  de  raison  et  de  saine  philosophie  pour  songer 
à  SCS  eml)arras  dans  les  moments  où  ils  ne  le  prenaient  pas  à  la 
gorge;  il  trouvait  ù  l'ordinaire  un  beau  dédommagement  dans 
la  part  qui  lui  revenait  des  plaisirs  de  Versailles.  Pendant  quel- 
ques années ,  il  mena  une  vie  assez  paisible  ;  mais  le  sort 
acharné  lui  vint  enfin  retirer  sa  dernière  ressource  ,  en  le  frap- 
pant d'un  coup  plus  terrible  que  tous  lesaulres  ;  il  perdit  sa 
femme.  Le  comte  de  Quelen  entra  en  possession  de  tous  les 
biens,  et  Lavauguyon  se  trouva  dans  un  dénûincnt  complet, 
c'est-à-dire  que  ses  places  lui  valaient  à  peine  six  mille  livres 
par  an  ,  ce  qui  n'était  pas  assez  pour  payer  ses  habits  de  cour 
seulement. 

Lorsiiu'on vit  Lavauguyon  porterie  deuil,  on  parla  des  pertes 
qu'il  venait  de  faire  ,  et  chacun,  en  lui  disant  ses  compliments 
de  condoléance,  ajoutait  : 

—  Il  faut  exposer  au  roi  le  fâcheux  état  où  ce  malheur  vous 
met.  Ayant  l'amitié  de  Sa  Majesté,  vous  deviendrez  bientôt  aussi 
riche  qu'il  vous  plaira  de  l'èlre. 

Le  roi ,  qui  ne  manquait  Jamais  à  donner  des  consolations  aux 
gens  dans  la  peine  ,  demanda  de  lui-même  à  Lavauguyon  si  les 
biens  de  sa  femme  lui  restaient.  L'occasion  était  trop  favorable 
pour  reculer;  Lavauguyon  répondit  catégoriquement,  en  disant 
que  celle  mort  lui  enlevait  tout ,  et  que  le  plus  mince  secré- 
taire, le  dernier  des  officiers  de  bouche  ,  étaient  plus  à  l'aise 
que  lui. 

—  Nous  y  pourvoirons,  dit  Sa  Majesté. 

~-  Faites-le  ,  sire,  reprit  Lavauguyon,  car  il  serait  déplorable 
qu'un  homme  honoré  de  vos  bontés  fût  aux  prises  avec  les  ser- 
gents ,  et  si  vous  m'abandonniez,  j'en  serais  à  ce  point  dans 
fort  peu  de  temps. 

—  Soyez  tranquille,  répéta  le  roi,  nous  y  pourvoirons. 

Après  ce  louable  effort,  notre  gentilhomme  se  reposa  entiè- 
rement sur  les  promesses  de  Louis  XIV  ;  mais  on  trouve  souvent 
chez  les  princes  une  indifférence  particulière  dont  l'égolsme  est 
la  source  ,  et  qui  consiste  à  croire  que  tout  le  monde  a  pour  le 
moins  le  nécessaire,  parce  qu'ils  sont  dès  l'enfance  gorgés  de 
biens  superflus.  Si  Lavauguyon  avait  eu  besoin  de  cent  mille 
écus  pour  donner  une  fêle  ,  on  les  lui  eût  peut-être  envoyés  le 
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lendemain  ;  il  demandait  de  quoi  vivre ,  et  cela  ne  méritait  pas 
qu'on  y  songeât.  La  ligue  dWugsbourg  ,  l'arrivée  de  Jacques  H 
en  France,  auraient  suffi  pour  clislraire  le  roi  de  ses  promesses  ; 
il  n'en  fallut  pas  tant  :  ce  fut  une  gronderie  de  la  Maintenon  ou 
un  tir  dérangé  par  la  pluie  qui  donnèrent  à  Sa  Majesté  trop  de 
mauvaise  humeur  pour  s'occuper  des  maux  d'aulrui. 

En  attendant  l'effet  des  paroles  du  roi ,  Lavauguyon  se  servait 
du  carrosse  du  petit  Beauvais ,  et  prenait  à  crédit  chez  ses  four- 
nisseurs. Moitié  par  nécessité  ,  moitié  pour  se  contraindre  lui- 
même  à  demander  encore ,  el  se  réduire  au  pied  du  mur ,  il  em- 
prunta trente  mille  livres  pour  lesquelles  il  donna  sa  signature  , 
ne  doutant  pas  qu'il  n'eût  les  moyens  de  rendre  cette  somme 
avant  un  an.  On  lui  en  eût  prêté  le  double  ,  tant  on  avait  de 
foi  dans  l'amitié  du  roi;  mais  il  se  trouva  que  Lavauguyon 
avait  signé  son  arrêt  de  mort,  en  contractant  celte  dette. 

\u  bout  de  six  mois ,  ayant  compris  que  le  roi  l'avait  oublié  , 
les  créanciers  commençant  à  le  harceler  et  les  besoins  allant 
leur  train,  le  comte  de  Lavauguyon  s'arma  de  son  grand  cou- 
rage, et  se  rendit  un  matin  de  bonne  heure  au  petit  lever.  Il 
choisit  le  moment  où  l'on  préparait  la  toilette  ,  pour  dire  au  roi 
résolument  : 

—  Votre  Majesté  me  pardonnera-t-elle  de  l'importuner,  en 
lui  parlant  de  mes  affaires  ? 

—  Parlez ,  mon  cher  Lavauguyon ,  répondit  Sa  Majesté ,  je 
vous  écoute. 

—  Vous  m'aviez  promis,  sire  ,  de  venir  à  mon  secours. 

—  C'est  toujours  mon  intention.  Est-ce  que  vous  doutez  de 
ma  parole? 

—  Non,  sans  doute,  sire,  et  pour  vous  montrer  combien 
je  m'y  suis  fié ,  je  vous  dirai  que  j'ai  là-dessus  emprunté  de  l'ar- 
gent. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Mais  cet  argent ,  il  faudra  bientôt  le  rendre  ,  et  vivre  en- 
core après. 

—  La  somme  est-elle  forte? 

—  Trente  mille  livres. 

—  C'est  une  bagatelle. 

—  C'est  beaucoup  pour  moi ,  qui  ne  suis  pas  de  ceux  qui  dor- 
ment sur  les  deux  oreilles  avec  des  dettes. 
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—  Nous  connaissons  voire  délicatesse;  ou  vous  meUra  en 
mesure  de  rem|)lir  vos  eiigaf^eiiienls. 

—  Je  vous  en  prie  bien  fort ,  siie  ,  car  celte  position  m'hu- 
milie, et  me  lroul)le  au  jjoint  que  j'en  perdrai  la  raison,  ou 
que. je  me  hiû'eijù  la  cervelle. 

Par  malheur,  landis(|uc  l^avauguyon  prononçaitcetle  phrase, 
le  roi  mettait  sa  chemise  deri  ière  le  rideau  ,  en  sorte  qu'il  n'en- 
tendit |tas  les  derniers  mois. 

—  Kous  allons  nous  occuper  de  vous  tirer  de  ces  ennuis  ,  dit 
Sa  Majesté. 

Quelques  personnes  entrèrent  qui  interrompirent  la  confé- 
rence. Le  roi  n'eûl  pas  manqué  sans  doule  à  sa  parole  ,  si ,  ce 
jour-là  même  et  quehjues  heures  apiès  celle  conversation  ,  ne 
fût  ai'rivée  la  fameuse  aventure  du  voyage  à  Marly,  où  la  du- 
chesse de  Bouigogne  lîl  une  fausse  couche.  Sa  Majesté,  qui  était 
cause  de  cet  accident  et  ne  pouvait  s'en  p  endre  à  |)er.sonne  qu'à 
elle-même,  en  eut  tant  d'humeur  et  de  dépit  qu'on  ne  l'ap- 
procha plus  sans  frayeur  pendant  une  semaine.  Les  intérêts  de 
Lavauguyon  furent  rejelés  bien  lom  ;  notre  gentilhomme  con- 
tinuait cependant  à  faire  sa  cour  et  à  remplir  assiduemenl  ses 
devoirs.  On  le  vit  durant  trois  mois  entiers,  debout  chaque 
matin  auprès  du  lit  de  Sa  Majesté,  au  lever  et  au  coucher;  il  ne 
disait  mot,  et  allendait  avec  une  patience  incroyable  (ju'on 
daignât  se  ressouvenir  de  lui.  Pas  une  fois ,  le  roi  n'y  songea. 

Lavauguyon  était  naturellement  doux  et  bienveillant  ;  il  fal- 
lait donc  que  son  chagrin  fût  extrême ,  |)Our  qu'on  ail  remarqué 
de  l'amertume  dans  sou  langage.  M.  Bontemps  qui  l'aimait , 
l'enlendit  un  jour  jiarler  étrangement  de  l'amitié  des  princes. 

—  Ce  sentiment-là,  disait  Lavauguyon,  n'est  point  fait  jiour 
les  têtes  couronnées.  Après  les  flatteurs  et  les  mailiesses  ,  il  n'y 
a  plus  rien  pour  les  rois,  et  cela  doit  être  ainsi ,  car  l'amitié  ne 
se  manifeste  véritablement  que  dans  le  malheur,  et  ils  nVn  ont 
guère  d'assez  grands  pour  être  abandonnés  des  maîtresses  et  des 
Ualteurs.  Les  ambitieux  leur  offrent  un  dévouement  qui  leur 
suffit;  les  ministres  partagent  leurs  travaux  ;  les  confidents  in- 
téressés ont  toujours  l'oreille  ouverte  ,  et  se  disputent  leurs  se- 
crets ;  un  ami  est  donc  un  meuble  superflu  ,  (|u'on  abandonne 
dans  un  coin  ,  et  dont  on  espèi  e  bien  n'avoir  jamais  besoin. 

—  Mai'^ .  demanda  Bontemps  ,  ne  faites-vous  pas  une  exceplioa 
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à  celte  régit',  en  faveur  du  roi ,  vous  qui  avez  plus  que  personne 
son  amilié? 

—  Il  est  vrai  que  le  roi  m'aime  d'une  façon  toute  particulière. 
Vous  saurez  ce  (pie  j'en  pense  le  jour  de  ma  mort. 

Tant  que  ses  créanciers  le  lalssètenl  en  repos ,  Lavauguyon 
prit  le  mal  en  patience  ;  mais  .  la  crainte  d'un  éclat  et  de  cet 
injuste  déshonneur  qu'on  attache  aux  revers  d'argent  lui  faisait 
tourner  le  sang.  Lui ,  qui  était  le  plus  calme  et  le  plus  silen- 
cieux des  hommes,  on  le  voyait  quelquefois  gesticuler  tout  seul, 
quand  il  ne  se  croyait  point  observé.  Souvent  son  valet  de 
chambre  l'enlendait  parler  à  haute  voix  pendant  la  nuit ,  et  d'un 
Ion  où  l'on  reconnaissait  un  désesi)Oir  fort  exalté  ;  l'infortuné 
sentait  ap|)rocher  le  moment  où  son  nom  allait  recevoir  une 
tache  :  et  il  avait  une  âme  trop  délicate  pour  supporter  une  pa- 
nùlle  crise.  Au  lieu  de  se  soutenir  entre  eux  (!onlre  les  coups  du 
sort ,  les  hommes  ont  la  lâcheté  de  se  ranger  du  parti  de  la 
mauvaise  fortune  ,  contre  celui  qu'elle  fra|)|)e  ,  et  d'attacher  une 
odieuse  infamie  à  la  pauvreté.  Quand  donc  verrons-nous  un 
siècle  où  l'on  puisse  garder  toute  la  considération  qu'on  mérite, 
en  perdant  son  bien?  où  l'on  parlera  d'une  personne  ruinée  avec 
le  même  respect  qu'avant  son  malheur?  Jamais  sans  doute,  et 
les  gens  à  venir  qui  tomberont  dans  les  mêmes  abîmes  que  La- 
vaugnyon,  seront  traités  comme  lui.  Mais  n'avons-nous  pas 
nous-mêmes  notre  part  de  ce  sentiment  inique ,  en  contant  l'his- 
toire de  ce  personnage  intéressant  avec  une  légèreté  que  nous 
n'aurions  pas  ,  si  le  comte  de  Lavauguyon  eût  été  le  plus  riche 
seigneur  de  cette  vieille  cour  de  Louis  XIV  ? 

Malgré  tous  les  soins  qu'il  prenait  à  cacher  sa  position  fâ- 
cheuse,  M.  de  Lavauguyon  crut  reconnaître  un  jour,  par  une 
circonstance  assez  étrange,  qu'on  l'avait  devinée.  Il  allait  sou- 
vent jouer  aux  cartes  chez  la  veuve  du  piésident  Pellot,  qui 
recevait  la  meilleure  compagnie.  Un  soir  que  le  jeu  avait  duré 
fort  lard  et  qu'on  était  en  petit  nombre,  cette  dame  poussa 
M.  de  Lavauguyon  sur  un  brelan  qu'elle  avait,  et  l'appela  pol- 
tron pour  n'avoir  pas  voulu  tenir  une  forte  somme  contre  elle. 
Le  malheureux  comte  s'imagina  (pi'on  lui  voulait  faire  sentir, 
par  cette  plaisanterie  cruelle,  qu'on  connaissait  sa  pauvreté.  H 
devint  fort  sombre  et  demeura  chez  M^e  Pellot  jusqu'à  ce  que 
tout  le  monde  eut  quitté  la  place.  Aussitôt  que  la  dernière  p'^r- 
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sonne  de  la  it'Uiiioii  se  fut  relirée,  il  s'appioclia  (Im  la  maîtresse 
du  logis  avec  loua  les  signes  d'une  colère  api)roclianl  de  la 
folie. 

—  Savpz-vous,  madame,  lui  di(-il  d'une  voix  terrible,  à  quoi 
vous  vous  exposez  en  me  raillant  sur  ma  misère?  Vous  avez 
surpris  mon  secret;  mais,  si  vous  étiez  un  homme,  je  rensv3- 
velirais  dans  votre  cœur  en  vous  tuant  ici  de  ma  main.  Je  suis 
ruiné,  il  est  vrai.  J'ai  été  assez  poltron  pour  ne  pas  oser  livrer 
au  caprice  des  cartes  ce  qui  doit  prolonger  ma  vie  de  plusieurs 
mois;  mais  si  l'on  doit  rire  de  ma  pauvreté,  que  ce  soit  par 
derrière  et  non  en  face  de  moi ,  car  je  ne  puis  le  souffrir.  Vous 
rirez  à  votre  aise  quand  j'aurai  succombé  entièrement;  jusque- 
là,  croyez-moi ,  gardez  le  silence  ,  ou  sinon,  toute  femme  que 
vous  êtes ,  vous  y  périrez. 

—  Bon  Dieu!  mon  cher  Lavauguyon  ,  s'écria  M""  Pellot  bien 
effrayée,  je  vous  jure  que  j'ignorais  votre  étal.  Je  vous  ai  ap- 
pelé poltron  en  badinant  et  sans  mauvaise  pensée.  Vous  me 
voyez  aussi  surprise  qu'affligée  de  votre  infortune.  Puis-je  vous 
être  utile?  Disposez  de  moi,  de  mon  crédit  et  de  ma  bourse. 

—  Grand  merci!  répondit  M.  de  Lavauguyon  avec  des  yeux 
flamboyants,  je  ne  demande  point  de  services  d'argent  par  les 
menaces.  Je  n'accepte  rien  que  de  la  main  du  roi. 

—  Mais  je  suis  de  vos  amis... 

—  Prouvez-le  donc  par  votre  discrétion  ;  c'est  tout  ce  que  je 
réclame  de  vous.  Je  ne  m'embarrasse  point  de  savoir  si  vous 
mentez  en  assurant  que  vous  n'aviez  pas  de  mau  vaise  intention  ; 
je  vous  le  répèle  seulement  une  dernière  fois  :  malheur  à  vous, 
si  vous  dites  un  mol  de  tout  ceci  !  Ne  vous  jouez  pas  à  une  in- 
fortune comme  la  mienne,  car  je  vous  emporterai  avec  moi 
dans  la  tombe. 

M"""  Pellot  voulut  renouveler  ses  protestations;  mais  le  comte 
lui  imposa  silence  d'un  geste  impérieux  et  sortit  en  disant  : 

—  C'est  assez  ,  madame  ;  vous  m'avez  entendu  :  le  reste  vous 
regarde. 

Le  secret  fut  observé  scrupuleusement,  car  M»""  Pellot  avait 
bien  compris  qu'il  n'eût  pas  fait  bon  y  manquer.  M.  de  Lavau- 
guyon retourna  chez  elle  comme  s'il  ne  fût  rien  arrivé  ;  il  joua 
le  même  jeu  que  par  le  passé ,  sans  qu'on  eîil  aucun  soupçon  de 
son  état  désespéré. 
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Pendant  plusieurs  semaines  encore  le  coraie  de  Lavauguyon 
garda  sa  mine  sombre ,  puis  on  le  vit  un  beau  jour  changer  de 
manières  sans  qu'on  en  pût  saisir  la  raison.  Il  montrait  partout 
un  visage  riant,  et  marchait  à  grands  pas  en  chantant  les  airs 
à  la  mode,  comme  un  homme  qui  n'a  point  de  soucis.  Il  recher- 
chait les  plaisirs  et  parlait  de  sa  fortune,  des  achats  qu'il  vou- 
lait faire  en  équipages,  en  chevaux  et  en  propriétés.  Personne 
ne  s'en  étonna ,  hormis  le  petit  Beauvais ,  qui  savait  bien  oîi  en 
étaient  ses  affaires. 

A  quelque  temps  de  là  ,  dans  un  corridor  étroit  du  château  , 
notre  gentilhomme  rencontra  M.  de  Courlenai ,  qui  était  une 
personne  affable  et  polie. 

—  D'où  vient ,  dit  le  comte  avec  brusquerie  ,  que  vous  me 
fermez  le  passage  ? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit  M.  de  Courlenai,  si  la 
place  manque  ;  mais  je  vais  me  serrer  contre  le  mur. 

—  Il  me  faut  la  place  entière  ,  répliqua  M.  de  Lavauguyon  ; 
retournez  en  arrière,  s'il  vous  plaît,  où  lirez  l'épée  contre  moi. 

—  Monsieur,  reprit  Courlenai,  vous  me  faites  une  mauvaise 
querelle. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  battons-nous,  vous  dis-je,  car  je  ne 
vous  céderai  point  le  passage. 

—  Monsieur  !  je  ne  me  battrai  pas  avec  un  fou. 

A  ces  mois  le  comte  poursuivit  son  homme  l'arme  haute 
jusqu'à  une  galerie  où  Courlenai  s'enferma  heureusement  au 
double  tour.  Le  roi,  qui  élail  seul  alors  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail ,  entendit  un  tumulte  au  dehors,  et  s'apprêtait  à  demander 
d'où  venait  ce  bruit ,  quand  Lavauguyon  éperdu  entra  tout  à 
coup  et  se  jeta  aux  pieds  de  Sa  Majesté.  Les  sursauts  et  les 
éclats  étaient  fort  désagréables  au  roi. 

—  Quavez-vous  ,  monsieur,  dil-il  d'une  voix  émue. 

—  Je  vous  supplie ,  sire ,  d'ordonner  qu'on  m'arrête  et  qu'on 
méjuge,  car  j'ai  tiré  l'épée  dans  voire  maison.  M.  de  Cour- 
lenai m'a  insulté  en  face ,  et  je  me  suis  égaré  jusqu'à  vouloir  le 
luer. 

Le  roi,  qui  visait  avant  tout  à  se  débarrasser  d'un  homme 
qu'il  voyait  furieux  et  hors  de  lui ,  commanda  doucement  à 
il.  de  Lavauguyon  de  sortir ,  en  disant  qu'il  examinerait  l'affaire 
pour  savoir  lequel  était  l'agresseur.  On  arrêta  ensuite  les  deux 
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gentilshommes,  et  on  les  conduisit  h  la  Bistille  ,  oCi  ils  de- 
menièrenl  six  mois  enfi'rmés.  Chacun  rt-jelail  les  toits  sur 
l'aiilre  .  el  comme  il  n'y  avait  eu  aucun  témoin  de  la  scène,  il 
était  impossible  de  connaître  la  vérité.  On  les  relâcha  enfin  et  on 
leur  permit  rie  rentrer  à  la  cour. 

Au  milieu  de  ces  esclandres,  on  ne  devinait  point  encore  que, 
la  tète  de  M.  de  Lavauguyon  était  troublée,  quoique  la  chose 
devînt  tous  les  jours  plus  claire. 

Il  est  une  sorte  de  folie  contre  la(|iielle  personne  n'est  assuré, 
c'est  celle  causée  par  les  persécutions  d'un  mauvais  de-tin.  Il  y 
a  dans  !e  malheur  de  certains  degiés  que  l'on  ne  suppoile  point: 
c'est  |)lus  pour  les  ups  et  moins  pour  les  autres,  mais  il  n'est 
pas  de  raison  dont  lacharnenient  du  sort  ne  puisse  triompher. 
A  force  de  se  voir  déçu  dans  ses  esi)érances  et  de  souhaiter  des 
biens  (|ui  n'arrivaient  [«as .  le  comte  de  Lavauguyon  se  paya  par  ^ 
des  idées  chiméri(|ues  des  injustices  de  la  réalité.  Par  une  sin- 
gulière faiblesse  de  l'esprit,  il  s'imagina  un  beau  jour  que  ses 
désirs  étaient  satisfaits,  que  le  roi  l'avait  comblé  de  richesses, 
et  qu'à  la  cour  il  n'était  plus  de  fortunes  au-dessus  de  la  sienne. 
Cependant  la  vérité  se  présentait  encore  à  lui  par  moments,  et 
dans  ses  courts  intervalles  sa  folie  se  tournait  en  fureur  et  en 
désespoir.  Quelques  observateurs  avaient  déj:^  soupçonné  le 
dérangement  de  sa  cervelle.  Une  dernière  extravagance  plus 
forte  que  les  autres  vint  dissiper  tous  les  doutes  à  cet  égard. 

En  se  promenant  à  pied  un  matin  dans  les  avenues  de  Ver- 
sailles, M.  de  Lavauguyon  rencontra  un  valel  du  prince  de  Condé, 
qui  menait  un  cheval.  Il  aborde  poliment  cet  homme,  lui  fait 
compliment  sur  la  beauté  du  cheval  et  lui  demande  à  l'essayer, 
en  disant  que  M.  le  |)rince  ne  le  trouvera  pas  mauvais.  Le  pa- 
lefrimii-r,  voyant  un  seigneur  richement  velu  et  qui  portail  le 
grand  cordon  bleu  .  n'ose  point  résister.  M.  de  Lavauguyon 
monte  en  selle  et  paît  au  galop  pour  Paris,  laissant  sou  homme 
fort  étonné.  H  arrive  à  la  Bastille,  fait  apjjeler  le  commandant 
et  le  prie  de  lui  donner  une  chambre .  en  assurant  (pi'il  a  eu  le 
malheur  de  déplaire  au  roi.  Le  commandant  déclare  qu'il  ne 
peut  emprisonner  personne  sans  un  ordre,  el  il  en  i-ésulle  une 
discussion  d'une  rare  espèce.  Par  suite  d'un  accommodement, 
on  envoie  chez  M.  de  Ponlchartrain  pour  savoir  si  l'on  peut 
contenter  le  comte  et  le  mettre  sou»  les  verroux.  Poutchartrain 
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va  au  cabinet  tiu  roi ,  et  l'on  comprend  alors  qui  avait  eu  les 
loris  dans  l'aff;iire  de  M.  de  Courlenai. 

Le  pelil  l)aroii  de  Beaiivais  courut  à  Paris,  et  eut  (ouïes  les 
peines  imagliiajjles  à  emmener  M.  de  Lavau{;uyon  dans  son 
carrosse.  Ci-lle  afF;iire  (il  un  l)ruit  considérahle.  Lorsque  le 
comie  reparut  à  la  cour,  on  s'écaïUiil  de  lui  avec  effroi  conune 
s'il  se  fût  érhappé  des  pdiles  maisons.  Le  roi  lui  parlait  cepen- 
dant avec  bonté,  sans  avoir  l'air  de  le  fuir,  et  no  lui  retira 
aucun  de  ses  priviléjjes;  mais  ce  qui  va  sembler  incroyable,  il 
ne  s'informa  point  des  causes  de  son  mal ,  et  laissa  noué^  pcuir 
son  ami  les  cordons  de  sa  bourse,  où  tant  d'autres  puisaient  à 
pleines  mains!  Sa  Majesté  se  sérail  peul-élre  fait  scrupule  de  se 
melire  en  dé|ienscs  pour  un  iiominn  «pii  n'allait  bieiUôl  plus 
avoir  besoin  que  iVunt  place  à  l'Iiôpital  des  fous.  C'est  ainsi  que 
le  malbiiur  ressemble  à  ces  marécages  perlides  où  le  terrain 
s'enfonce  davantage  à  chaque  pas  et  d'où  on  ne  sort  plus,  us'.e 
fois  qu'on  s'y  est  avancé  un  peu  loin. 

Les  choses  ne  i)0uvaient  plus  demeurer  longtemps  ainsi.  La 
position  de  iM.  de  Lavauguyon  n'était  plus  tenable  à  Versailles, 
car  il  vit  bien  qu'on  le  craignait  comme  ui>.  pestiféré.  Un  di- 
manche, vers  dix  heures  du  matin,  il  envoya  ses  gens  à  ia 
messe,  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  On  né"  sait  point  ce  qu'il 
fit  pendant  deux  heures  qu'il  resta  seul,  si  ce  n'est  qu'on  trouva 
sur  sa  table  une  lettre  adressée  au  roi.  Lors(|ue  riiurioge  du 
cbàleau  sonna  m  di,  on  entendit  à  la  fois  deux  coups  de  pis- 
tolet. On  courut  à  l'appartement  du  comte  et  on  enfonça  les 
portes.  M.  de  Lavauguyon  était  dans  son  lit  et  sans  mouve- 
ment. Son  pouls  butait  encoie  faib  eitioMU;  mais  les  médecins 
n'essayérenl  pointde  le  rappeler  à  la  vie.  Les  deux  balles  avaient 
traversé  la  poitrine  de  part  en  paît. 

M.  Beauvais  porta  la  lettre  au  roi.  Elle  contenait  ce  qui 
suit  : 

a  Sire, 

»  Ce  ne  sont  point  des  reproches  que  je  vous  adresse;  mais, 
au  contraire,  l'humble  prière  de  me  pardonner  mon  deiiiier 
acte  d€  folie  et  de  désespoir.  11  n'importe  guère  que  vous  m'ayez 
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laissé  perdre  une  vie  que  j'aurais  désiré  employer  utilement  à 
votre  service.  As>pz  d'auires  sont  préis  à  vous  donner  la  leur; 
mais  il  ne  faut  pas  les  abandonner  comme  moi,  de  crainte  qu'il 
ne  vous  meure  trop  de  vos  senlilsliommes.  La  pauvrelé  est  une 
dangereuse  conseillère  ,  sire.  Elle  pousse  les  gens  où  je  suis ,  et 
il  ne  faut  pUis  souffrir  ([u'elie  entre  dans  vos  palais.  Pendant 
bien  des  années  vous  l'avez  eue  à  côté  de  vous  en  ma  personne. 
Elle  a  mangé  à  votre  table;  elle  s'est  tenue  dans  votre  compa- 
gnie, et  elle  a  promené  son  triste  visage  au  milieu  de  vos  fêtes. 
Elle  a  pénétré  jusqu'au  chevet  de  votre  lit,  et  votre  royale  main 
a  daigné  plus  d'une  fois  presser  la  sienne.  Ne  permettez  plus 
cela  ,  sire  ;  pensez  que  sans  elle  j'avais  encore  vingt  ans  à  vous 
consacrer.  Je  l'ai  supportée  jusqu'au  jour  ofi  elle  allait  jeter  une 
souillure  sur  mon  nom.  Arrivé  à  ce  point ,  j'ai  dû  me  défaire 
d'elle  avec  la  vie  pour  Ihonneur  de  Votre  Majesté.  Si  Dieu  s'irrite 
de  mon  dernier  crime,  vous  intercéderez  un  jour  pour  moi, 
sire,  et  vous  demanderez  dans  un  monde  meilleur  à  revoir  au- 
près de  vous 

»  Le  comte  de  lAVArcuvos.  » 


Louis  XIV  eut  quelques  regrets  en  recevant  cette  lettre.  Le 
rouge  lui  monta  au  visage.  Il  jeta  le  papier  au  feu  et  n'en  parla 
point;  mais  on  lui  remarqua  de  la  tristesse  jusque  vers  trois 
heures  de  l'après-midi.  Le  fortuné  marquis  de  Dangeau  ,  qui  ne 
savait  pas  encore  la  nouvelle,  s'inquiéta  de  l'air  fâché  qu'avait 
le  roi,  et  en  demanda  la  cause  assez  haut  pour  que  Sa  Majesté 
l'entendit. 

—  Ce  que  j'ai ,  monsieur ,  dit  le  i)rince ,  vous  allez  le  savoir  : 
je  suis  affligé  de  la  mort  du  seul  d'entre  vous  qui  m'aimât  véri- 
tablement. Je  suis  mécontent  de  vous  tous,  (pii  m'arrachez  sans 
cesse  des  faveurs  que  vous  ne  méritez  point,  sans  que  pas  un 
m'ait  jamais  parlé  pour  M.  de  Lavauguyon,  qui  était  trop  dis- 
cret pour  vous  imiter,  et  qui  avait  besoin  de  mes  libéralités  plus 
que  personne.  Je  suis  en  colère  contre  moi-même,  qui  vais 
donnant  tout  à  des  ambitieu.x,  et  qui  n'ai  point  une  fois  ouvert 
les  mains  pour  celui  (|ui  était  le  meilleur  et  le  plus  honnête. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  roi  partit  pour  le  tir  aux  oiseaux. 
Heureusement,  il  faisait  un  temps  magnifique.  e(  la  cbas,sp 
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fut  si  belle  ,  que  Sa  Majesté  abaltil  jusqu'à  six-vingt  pièces  de 
gibier,  en  sorte  qu'on  rentra  au  cbâteau  en  fort  bonne  iuimeur. 
Les  vingt-quatre  petits  violons  jouèrent  pendant  le  souper  des 
airs  nouveaux  les  plus  jolis  du  monde,  et  M"»^  de  Mainlenon 
ne  gourmanda  personne,  ce  qui  était  un  vrai  miracle.  On  se 
coucha  fort  gaiement  à  Versailles,  et  on  dormit  sur  les  deux 
oreilles ,  sans  songer  qu'il  avait  manqué  aux  fêtes  un  homme 
appelé  Lavauguyon. 

Pacl  de  Mlsset. 


23. 


LES  POETES 


MADAME  DE  POIIPADOUR. 


L'ABBE  DE  BERNIS. 


Celait  Babet  la  Bouquetière  parmi  les  gens  de  leltres ,  le 
Pifîeon  palu  parmi  les  gens  de  cour;  enfin  ,  pour  le  reste  du 
monde,  c'était  Fraiiçois-Joachim  de  Pie-rres,  ou  l'abbé  de 
Bernis.  Il  est  né  à  Sainl-Marcel ,  près  de  ^aibonne,  au  mois  de 
mai  1715.  Sa  famille,  qui  élail  de  la  plus  ancienne  noblesse, 
avait  des  parenlés  avec  le  roi  par  la  mûson  de  Roban,  ce<pii 
ne  l'einiiêchait  |)as  dèire  des  plus  pauvres.  Comme  on  n'avait 
rien  à  donner  à  Joacbim  ,  on  en  fil  un  abbé.  Il  vint  Irès-jcune 
à  Paris,  tout  comme  Bernard  ,  confiant  dans  son  éloile.  sou- 
riant à  lout  venant,  afin  de  no  rencontrer  (|ue  des  sourires.  C'était 
un  garçon  de  belle  allure  et  de  bonne  façon  ,  lœil  agaçant ,  la 
bouche  animée,  le  cœur  sur  ses  gardes,  l'esptil  sur  les  lèvres. 
La  nature  l'avait  fait  à  l'image  d'Hercule,  ni  plus  ni  moins;  ici 

(1)  Voyez  tome  VI ,  page  205, 
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le  style  n'était  pas  l'homme  ,  non  plus  que  chez  Bernard.  Ne 
vous  éloiinez  pas  (rop  que  ce  garçon-là,  si  bien  fait  de  corps  et 
d'espril,  soit  devenu,  au  xvuv  siècle,  minisire,  cardinal,  pres- 
que roi  de  France,  en  admeUant  la  dynastie  de  M™"  de  Pompa- 
dour  ;  on  deviendrait  tout  cela  à  moins. 

Il  passa  un  hiver  à  Saint-Sul|iice  ;  mais,  comme  BoufiHers  un 
peu  plus  tard  ,  loin  de  chanter  les  divins  canlicpies,  il  s'avisait 
de  gazouiller  sur  Thémire  ou  Climène.  Au  bout  de  l'hiver  il  fut 
nommé  vicaire  d'un  petit  liourg  de  son  pays.— Vicaire  !  la  belle 
affaire,  s'écrie-l-il.  .le  ne  veux  pas  me  déranger  pour  si  peu. — 
Bientôt  il  fut  nommé  abbé  de  Bernis ,  mais  sans  vouloir  faire 
un  pas  de  plus,  il  demeura  donc  à  Paris,  sans  argent  mais  sans 
souci,  plein  de  confiance  en  son  étoile.  Celte  étoile  ,  qui  fut  des 
meilleures,  lui  apparut  pour  la  première  fois  sous  la  forme  al- 
lègre et  souriante  d'une  marchande  de  modes.  Il  y  avait  dans  la 
rue  de  la  Comédie,  côte  à  côte,  deux  boutiques  agaçantes  pour 
les  jeunes  gens  comme  Bernis,  qui  cherchaieni  la  poésie  et  i'a- 
mour  •  une  boutique  de  livres  et  une  boutique  de  modes.  Notre 
petit  abbé  passait  souvent  devant  ces  boutiques-là,  et  point  n'est 
besoin  de  vous  dire  qu'il  aimait  mieux  avoir  affaire  à  la  mar- 
chande qu  au  libraire.  Celui-ci  avait  à  son  service  les  poésies 
du  profane  abbé  de  Chaulieu,  les  contes  du  gai  La  Fontaine,  les 
satires  du  joyeux  R- gnier  ;  mais  celle-là  n'avait-elle  pas  des 
petites  joues  pleines  de  roses ,  des  yeux  bien  éveillés  par  Ta- 
mour,  une  bouche  pleine  de  perles  et  de  sourires  ?  En  vériié  , 
tout  cela  vaut  mieux  que  le  plus  beau  livre  du  monde;  car  tout 
cela  est  le  sommaire  de  ce  |)Oëine  du  cœur  ((ue  Dieu  écrit  eu 
lettres  d'or.  Bernis,  qui  était  déjà  un  garçon  d'esprit,  neut 
garde  d'enlrer  chez  le  libraire. 

La  marchande  ne  vit  pas  sans  émoi  le  culte  de  noire  languis- 
sant abbé  ;  elle  y  pi  it  plaisir  j  à  la  douzième  œillade  elle  sourit  ; 
après  avoir  souri,  elle  soupira  ;  enfin  tout  alla  à  merveille.  Ber- 
nis lui  éci  ivit  une  épître  d;uis  le  goût  du  temps  :  «  Ah  !  cruelle 
Célise,  qu'as-tu  fail  de  mon  cœur  ?  »  La  cruelle  Célise  (qui  s'ap- 
pelait Ciiloéj  répondit  sans  bégayer  :  .«  Venez  demain  dans 
l'après-midi,  nous  verrons  cela  ;  mais  ne  me  regardez  plus  à  la 
fenêtre,  vous  m'empêchez  de  voir  clair  à  ce  que  je  fais;  voilà 
pourquoi  je  ne  fais  plus  lien  de  bien.  « 

tics  araours-là  durirenl  toute  unt;  belle  saison  ;  c'étaient  des 
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amoureux  de  bonne  mine  et  de  hon  cœur.  Quand  on  esl  jeune 
et  beau ,  disait  Bernis,  on  ne  fait  avec  l'amour  qu'un  péché  vé- 
niel. Il  roucoulait  dans  l'arrière-boiilique ,  ne  confiant  au  de- 
hors ni  ses  vers  ni  sa  bonne  fortune  ;  mais  la  marchande  était 
.si  fière  de  son  poêle  qu'elle  l'affichait  partout.  Un  soir  elle  le 
conduisit  à  la  comédie,  où  elle  rencontra  M™'  Lenormand 
d'Élioles,  qu'elle  avait  l'honneur  de  coiffer.  Le  lendemain  elle 
fut  appelée  par  celte  femme ,  dt-jà  célèbre  par  sa  beauté.  — 
Voulez-vous  me  faire  un  chapeau  ,  Chloé?  Je  vous  ai  vue  hier 
avec  un  beau  garçon;  c'est  votre  cousin?  —  Non  ,  madame; 
c'est  mon  amant.  —  .l'ai  imaginé  un  bonnet  précieux  qui  sera 
joli  au  possible.  Ah  !  c'est  votre  amant?  En  vérité!  Et  que  fait-il 
de  bon?  —  Pas  grand'cbose,  madame;  il  fait  des  vers.  —  Un 
faiseur  de  vers  !  c'est  amusant.  N'oubliez  pas  mon  bonnet.  Diles 
donc  à  votre  poëte  qu'il  vienne  me  voir. —  C'est  trop  d'honneur, 
madame. 

Bernis  alla  voir  et  revoir  M™'  Lenormand  ,  qui  raccueillit 
avec  toutes  les  grâces  du  monde.  La  pauvre  marchande  de 
modes  n'eut  liienlôt  plus  qu'à  se  mordre  les  lèvres,  ces  lèvres 
si  agaçantes  que  le  volage  avait  animées!  Elle  eut  beau  faire 
et  beau  dire,  elle  fut  délaissée.  Elle  se  maria  bientôt  par  dépit; 
elle  n'en  fut  pas  plus  heureuse,  ni  son  mari  non  plus. 

Pour  M'"''  Lenormand,  elle  avait  surnommé  Bernis  son  pigeon 
patu  ;  c'était  tout  ce  qu'il  voulait  alors  ,  c'était  beaucoup.  Peu 
de  temps  après,  Voltaire  le  surnomma  Babet-la-Bouquetière, 
d'abord  à  cause  des  fleurs  en  bouquets  de  sa  muse,  ensuite  à 
cause  de  la  ressemblance  qu'il  avait  avec  une  grosse  bouque- 
tière de  ce  nom  qui  offrait  son  jardin  voyageur  à  la  porte  de 
l'Opéra.  L'abbé  de  Bernis,  le  cardinal  de  Bernis  même  aimait 
celte  plaisanterie.  Ainsi ,  il  écrivait  à  Voltaire  :  «  A  l'égard  des 
Saisons  de  Babet,  il  paraît  qu'on  les  a  furieusement  estropiées.» 
Voltaire  répondait  :  «  Le  vieux  de  la  montagne  ne  sera  pas 
longtemjjs  le  vieux  de  la  montagne,  mais  pour  égayer  la  chose, 
je  me  suis  mis  h  faire  des  contes.  Il  y  en  a  un  qu'on  a  imprimé 
A  Paris  aussi  mal  que  vos  Quatre  Saisons.  Je  n'ai  osé  l'en- 
voyer à  un  prince  de  la  sainte  Église  romaine;  autrefois,  je 
l'aurais  présenlé  à  Babet,  et  je  l'aurais  priée  d'y  jeter  quelques- 
unes  de  ses  fleurs.  » 

Délivré  de  sa  marohandf  de  modes.  Bernis  n'en  était  pas  plus 
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riche ,  mais  il  riait  gaiement  de  sa  misère  ,  en  homme  d'esprit 
qui  pressent  déjà  la  fortune.  Il  habitait  loujours  la  pelile  man- 
sarde que  la  marchande  de  modes  avait  embellie  de  ses  beaux 
yeux.  Le  soleil  y  venait  le  malin  lui  jeter  un  rayon  d'espérance. 
Que  faut-il  de  plus  à  un  poêle  qui  coloie  encore  la  verdoyante 
avenue  de  la  jeunesse?  El  puis,  quand  le  soleil  était  parti ,  il 
survenait  quelquefois ,  non  plus  par  la  fenêtie ,  mais  par  le 
sombre  escalier,  quelque  beauté  compatissante  qui  avait  bien 
aussi  ses  rayonnements,  séduite,  disait-elle,  par  les  agréments 
de  l'esprit  de  notre  abbé,  séduite,  disait-il ,  par  les  agréments 
de  ma  figure.  11  faisait  à  merveille  les  honneurs  de  son  logis. 
Avec  de  l'esprit  et  du  cœur,  on  se  tire  loujours  d'affaire.  La 
mansarde  était  dans  le  délabrement,  l'abbé  avait  un  mauvais 
lit  couvert  de  quelques  housses  de  mulels  que  M.  Ferriol  venait 
derapporter  de  Conslantinople,  une  lablechancelante  parsemée 
de  livres  et  de  bouquets  fanés  ,  un  vieux  fauteuil  vermoulu  ; 
mais  à  quoi  bon  toutes  ces  choses  de  la  terre  quand  on  peut 
s'envoler  au  ciel  sur  les  ailes  de  l'amour!  La  bourse  de  notre 
abbé  n'était  pas  mieux  garnie  que  sa  mansarde  ;  tout  le  monde 
le  savait ,  à  tel  point  que  Senac  de  Meilhan  raconte  ceci  : 
n  Quand  l'abbé  de  Bernis  allait  souper  en  ville,  on  lui  donnait  en 
sortant  un  petit  écu  pour  payer  son  fiacre.  On  avait  d'abord 
imaginé  ce  don  comme  une  plaisanterie,  quand  l'abbé  de 
Bernis  refusait  de  rester  à  souper  en  objectant  qu'il  n'avait 
pas  de  voilure;  mais  cette  plaisanterie  se  perpétua  quelque 
temps.  » 

Notre  abbé  ambitieux  ne  s'en  tint  pas  à  l'amour  pour  faire 
son  chemin,  il  agaça  la  poésie,  qui  fil  pour  lui  comme  avait  fait 
la  marchande  de  modes.  Il  présenta  sa  muse  à  M'"»  la  princesse 
de  Rohan,  qui  était  bien  quelque  peu  sa  cousine.  La  princesse, 
qui  cherchait  à  se  distraire,  s'attacha  l'abbé  et  sa  muse  de  di- 
verses façons.  II  fut  dans  l'hôtel  de  Rohan  tout  ce  qu'il  voulut 
être.  Cet  hôtel  était  alors  le  rendez-vous  des  hommes  d'esprit 
et  des  femmes  aimables;  notre  abbé  fut  bien  venu  de  tous  : 
tous  les  cœurs  et  toutes  les  porles  s'ouvrirent  devant  lui.  Ou 
raffolait  de  Bernard,  on  raffola  de  Bernis.  Voltaire  ,  qui  cares- 
sait la  jeunesse,  écrivait  en  vers  à  tous  les  deux,  Duclos  parlait 
de  leur  esprit,  Helvéliusleur  donnait  à  souper,  les  femmes  fai- 
saient 1p  reste. 
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Bernis  ne  fut  mal  venu  que  du  cardinal  de  Fleury.  Il  voulait 
une  abbaye  i)Oiir  complaire  à  la  princesse  de  Rohan  ,  qui  élait 
accusée  de  trop  faire  pour  lui.  Le  cardinal  fut  sourd  à  la  sup- 
pliipie.  —  Monsieur  l'abbé  de  Bernis ,  vous  êtes  indigne  par  vos 
débauches  des  faveurs  de  lÉglise  ;  lanl  que  je  serai  en  |)lace  , 
vous  n'obliendrez  rien.  —  Eh  bien!  mnnseignenr,  j'allendrai. 

Celle  repart  e  fut  un  événement  ;  elle  fut  répétée  el  applaudie 
partout,  jusque  devant  le  roi.  Chacun  la  raconta  à  sa  guise; 
on  alla  même  jus(|u'à  métamorphoser  le  cardinal  eu  M""  de 
Pompadour.  Suivant  des  mémoires  du  temps  ,  M"^"-'  de  Pompa- 
dour  aurait  dit  à  Bernis  :  Vous  êtes  le  dernier  homme  à  qui 
j'accorderai  mes  faveurs.  Et  Bernis  aurait  réjdiqué  :  —  Eh 
bien  !  m.idame,  j'attendrai.  Celte  version  est  la  plus  jolie,  mais 
elle  n'est  que  le  roman,  l'autre  version  est  l'histoire,  il^'  de 
Pompadour  avait  ses  raisons  pour  ne  pouvoir  parler  aiusi  à 
Beinis, 

Ce  fut  avec  ce  bon  mot ,  une  Épitre  aux  Grâces ,  son  pttit 
poème  le  Palais  des  Heures  tl  deux  odes  anacréonli(|ues,  que 
notre  aimable  abbé  se  présenta  à  l'Académie.  Les  femmes  vou- 
laient que  l'abbé  fût  de  l'Académie,  les  académiciens  le  voulurent. 
11  fui  accueilli  là  comme  ailleurs  ,  en  enfant  gâté.  —  «  Mainte- 
nant ,  dit-il  à  la  princesse  de  Rohan  ,  voilà  que  je  marche  sur 
la  terre  ferme.  »  Ce  qui  voulait  dii  e  :  Jusiju'à  présent  j'ai  vogué 
dans  l'île  de  Chypre  avec  les  femmes,  j'étais  soumis  aux  tem- 
pêtes de  l'amour  ;  à  celle  heure  ,  me  voilà  sauvé  de  l'amour, 
j'ai  un  marche-pied  plus  solide  pour  mon  ambition. 

jjmc  de  Pompadour  venait  d'être  reconnue  reine  de  France 
par  un  royal  baiser.  La  princesse  de  Rohan  daigna  lui  écrire 
pour  son  cher  abbé,  en  ayant  soin  toutefois  de  glisser  une  pe- 
tite méchanceté  dans  sa  lettre.  «Madame  la  martjuise,  vous 
n'avez  point  oublié  M.  l'abbé  de  Bernis;  vous  daignerez,  j'es- 
père, faire  encore  quelque  chose  pour  lui ,  il  est  digne  de  vos 
faveurs.  »  A  propos  de  celte  lettre,  M"''  de  Pompadour  écrivait 
celle-ci  à  je  ne  sais  quel  ministre  de  la  cour  :  »  J'ai  oublié,  mon 
cher  nigaud,  de  vous  demander  ce  que  vous  avez  fait  pour 
l'abé  de  Berny  (M™"  de  Pompadour  faisait  pres(|ue  autant 
d'accrocs  à  la  grammaire  «ju'à  la  vertu);  mandez-le  moi ,  je 
vous  prie,  car  il  doit  venir  dimanche.  »  M""-  de  Pompadour, 
qui  avait  de  l'esprit  comme  Voliaire,  avait  aussi  la  manie  de 
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baptiser  (ont  le  momie  ?i  sa  [juise  ;  le  roi  lui-même  li{}iirai(  plu- 
sieurs fois  dans  son  calend  ii  r  grolesque. 

M'"«  de  Pompadour  présenta  son  cher  poëte  à  Louis  XV  avec 
un  sourire.  Bern  s  se  présenta  avec  son  ode  sur  les  Poêles  l.y- 
riques.  Le  roi  Louis  XV  fui  si  charmé  du  sourire  de  la  maniuise 
qu'il  offrit  à  Bernis  de  prime-abord  un  appartement  aux  Tuile- 
ries el  une  pension  de  1.500  livres.  Il  faut  bien  dire  que  l'ode 
sur  les  Poètes  Lyriques  finit  par  ces  vers  : 

EnfanU  d'Horace  et  de  Virgile 
Immonalisons  les  vertus  , 
El  peignons  le  roi  le  plus  juste  , 
Am\  des  beaux  arts  comme  Auguste, 
Et  bienfaisant  comme  Titus. 

Noire  abbé  alla  si  loin  dans  l'esprit  du  roi  et  dans  le  cœur 
de  M^"'  de  Pompadour,  qu'après  deux  ans  de  séjour  au  cbâieau, 
il  fut  nommé  ambassadeur  à  Venise.  Une  chanson  du  temps, 
qui  peut  bien  être  de  Panard,  s'égaya  alors  sur  l'abbé  et  sa  pé- 
nitente : 

Ambassadeur  mon  maître , 
Voilà  ce  qut^  c'est  d"êire 
Un  beau  piijeon  palu  , 
Turlutulu  ! 

N'en  croyez  pas  Casanova  sur  le  séjour  de  Bernis  à  Venise , 
car  là  il  trouva  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Alors  on  élait  am- 
bassadeur pour  son  compte  peisonnel  .  pas  le  moms  du  monde 
pour  le  compte  de  la  France.  Il  demanda  son  ra|)pel  <i  M™''  de 
Pompadour.  Il  revint,  et  supplia  sa  belle  protectrice  de  le  lais- 
ser jus(|u'à  la  mort  assister  au  spectacle  de  ses  grâces.  C'est  à 
son  relour  qu'il  fit  une  épitre,  devenue  célèbre  dans  le  monde  , 
dont  voici  le  début  : 


On  atait  dit  que  l'enfant  de  Cythère 
Près  du  Lignon  avait  perdu  le  jour  ; 
Mai»  je  l'ai  vu  dan»  le  bois  solitaire 
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Où  va  rêver  la  jeune  Pompadour. 
Il  était  seul  ;  le  flambeau  qui  l'éclairc. 
Ne  brillait  plus  ;  mais  les  prés  <raIenlour, 
L'onde,  les  bois,  tout  annonçait  l'amour. 


C'est  vers  le  même  temps  qu'il  imagina  ce  petit  conte  ana- 
créonlique  dont  je  vous  laisse  à  juger  la  grâce  charmante  : 


Ainsi  qu'Hébé,  la  jeune  Pompadour, 

A  deux  jolis  trous  sur  la  joue  ; 
Deux  trous  charmants  où  le  plaisir  se  joue, 
Qui  furent  faits  par  la  main  de  l'Amour. 
L'enfant  ailé,  sous  un  rideau  de  jjaze, 
La  vit  dormir,  et  la  prit  pour  Psyché. 
Qu'elle  était  belle'  à  l'instant  il  s'embrase, 
Sur  ses  genoux  il  demeure  attaché. 
Plus  il  la  voit ,  plus  son  délire  augmente  ,- 
Et  pénétré  d'une  si  douce  erreur, 
Il  veut  mourir  sur  sa  bouche  charmante  , 
Heureux  encor  de  mourir  son  vainqueur. 

Enchanté  des  roses  nouvelles  , 

D'un  teint  dont  l'éclat  éblouit , 
Il  les  touche  du  doigt,  elles  en  sont  plus  belles j 
Chaque  fleur  sous  sa  main  s'ouvre  et  s'épanouit. 
Pompadour  se  réveille,  et  l'Amour  en  soupire  ; 
Il  perd  tout  son  bonheur  en  perdant  son  délire  : 
L'empreinte  de  son  doigt  forma  ce  joli  trou  , 

Séjour  aimable  du  sourire  , 

Dont  le  plus  sage  serait  fou. 


L'ahbé  de  Bernis  fut ,  dix  années  durant ,  l'ombre  de  M™"  de 
Pompadour;  il  la  suivait  partout,  même  quelquefois  trop  loin. 
Louis  XV  le  rencontrait  à  tout  venant  dans  les  petits  comme 
dans  les  grands  appartements  de  son  palais  ,  ce  qui  lui  faisait 
dire  quelquefois  :  «  Oi"!  allez-vous  ,  monsieur  l'abbé  ?  » 
M.  l'abbé  s'inclinait  en  souriant.  Un  jour  que  M""'  de  Pompa- 
dour s'ennuyait,  et  qu'il  ennuyait  M™'=  de  Pompadour,  elle  le 
nomma  ambassadeur  à  Madrid.  Il  n'eut  garde  d'aller  en  Es- 
pagne :  0  Je  n'aime  pas  les  châteaux  en  Espagne  ,  madame  la 
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marquise;  un  petit  coin  de  voire  tabouret  ferait  bien  mieux 
mon  affaire.  »  Il  fut  si  suppliant  que  M™'^  de  Pompadour  daigna 
le  laisser  soupirer  sur  ses  mules  couleur  de  rose.  En  sa  qualité 
d'abbé,  il  écoulait  aux  portes  ,  disant  que  ce  cbàleau  des  Tui- 
leries n'était  pour  lui  qu'un  grand  confessionnal.  Il  finit  par 
tout  savoir  et  par  tenir  conseil  avec  le  roi  et  la  marquise.  Certes 
i\^  a  une  jolie  comédie  à  faire  sur  ce  conseil-là  :  un  roi  qui 
s'ennuie,  un  abbé  qui  s'amuse,  une  femme  qui,  avec  ces  deux 
amants ,  n'a  le  cœur  distrait  que  par  les  affaires  de  l'État.  Le 
roi  de  Prusse  vint  troubler  la  comédie  :  dans  un  jour  de  gaieté, 
Frédéric  s'avise  de  dire  Cotillon  II ,  au  lieu  de  dire  madame 
la  marquise  de  Pompadour;  et  puis  il  fait  une  satire  sur  mon- 
seigneur l'abbé  de  Bernis  ,  comte  de  Lyon,  ambassadeur  à  Ma- 
drid :  Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance.  Frédéric  se  pré- 
parait par  là  la  bataille  deRosbacb.  En  effet,  la  vengeance  de 
M™'  de  Pompadour  et  de  l'abbé  de  Bernis  commencèrent  peut- 
être  la  désastreuse  guerre  de  sept  ans. 

A  peu  près  vers  ce  temps-là  ,  c'est-à-dire  au  beau  milieu  de 
ses  labeurs  politiques,  il  advint  à  notre  abbé  une  aventure  assez 
bizarre,  racontée  sous  d'autres  noms  dans  un  curieux  libelle  : 
J.es  Ministres  de  la  Folie,  écrit  à  Amsterdam  par  une  petite 
fille  de  la  célèbre  M™'  Dunoyer. 

L'n  malin  le  valet  de  chambre  du  ministre  lui  remet  une 
lettre  qu'il  dit  avoir  ramassée  dans  l'anlichambre.  L'abbé  de 
Bernis  brise  le  cachet  avec  insouciance,  mais  pourtant  avec  une 
soudaine  curiosité  : 

a  Son  exce/ence  monseigneur  le  minisire  ne  peua?  pas  m'era- 
pèchce  d'élever  mon  cœur  jusqu'à  lui.  Celui  qui  fut  le  plus  ai- 
mable des  abbés  est  sans  doute  encore  sous  l'empire  de  ses  en- 
ciennes  habitudes...  Je  serai  seule  ce  soir  à  onze  heures,  dans 
la  petite  maison  du  comte  de  Berthould.  Son  excellence  aura- 
t-elle  la  cruauté  de  me  laissée  seule  plus  de  cinq  minutes? 

n  J'ai  d'ailleurs  de  graves  confidences  à  faire  touchant  la 
sûreté  de  l'État. 

0  En  attendant,  je  suis  avec  une  amitié  très-profonde ,  de 
monseigneur  le  ministre  ,  la  très-humble  servante. 

V)  Zoé.  » 
3  24 
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—  (jiie  vais-je  l'aire  à  cola  ?  dil  le  miniHiie.  Si  j('  nélais  en- 
core (iiriin  pelilabbé,  à  la  hoiiiie  heure!  Cepeiuianl  une  helle 
femme  qui  vous  altend,  —  une  femme  d'es|trit  pardessus  le 
marché.  C'est  une  écriture  assez  vulgaire;  il  y  a  hien  quehiues 
fautes  d'orlhoffrajihe,  mais  tout  cela  esl  à  la  mode,  c'esl-à-dire 
de  bon  goût.  Quand  on  écrit  avec  I  amour,  on  a  le  cœur  sous  la 
main,  et  non  pas  la  grammaire.  Mais  si  M™"  de  Pompadouj^Ie 
savait?  D'un  autre  côté,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  abîmé 
sons  le  sceptre  de  la  marquise. 

L'abbé  de  Bernis  alla  au  rendez-vous  à  ses  risques  et  pé- 
rils. 

Dès  que  son  carrosse  arriva  devant  la  maison  du  comte  de 
Berlhould,  la  porle  s'ouvrit,  comme  mie  poile  bien  entendue  à 
ces  choses-là.  Toute  la  maison  semhiail  dans  les  lénèbres;  l'abhé 
fit  passer  son  valet  en  avant  el  saisit  le  |)ommpau  de  son  épée 
avec  un  pelit  frisson  d'abbé.  Cciteiidant  on  était  venu  à  sa  ren- 
contre; on  lui  prit  la  main  dans  une  petite  main  caressante, 
el ,  sans  mot  dire,  on  le  conduisit  dans  un  boudoir  où  la  lune 
jetait  un  pâle  sillon  de  lumière.  On  le  ûl  asseoir  sur  un  canapé, 
tout  en  souffrant  un  baiser  sur  la  |)etite  main.  Sans  plus  de  pré- 
face, on  lui  parla  du  beau  temps  de  sa  jeunesse,  ce  beau  temps 
où  il  était  très-haut  i)lacé,  sinon  dans  les  splendeurs  de  la  for- 
lune,  du  moins  dans  le  cœur  des  femmes.  Ici  l'abbé  de  Beinis 
fil  un  peu  la  grimace;  cai'.  puis(|u'(in  lui  parlait  avec  si  bonne 
mémoire  de  1756,  c'est  qu'on  était  jeune  eu  173G.  11  se  résigna 
d'assez  bonne  grâce;  il  débuta  par  un  madri{;al. 

—  En  vérité,  madame,  je  suis  ravi  d'avoir  affaire  à  vous, 
surtout  s'il  ne  s'agit  pas  des  choses  de  l'État. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur  l'abbé,  c'est-â-dire  mon- 
seigneur le  ministre. 

—  Dites  monsieur  l'abbé ,  j'aime  mieux  cela  ;  \i  me  semble 
que  par  là  je  rattrape  mes  vingt  ans  :  A'i  l'or  ni  la  grandeur 
ne  nous  rendent  heureux. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis  là-dessus. 

—  Qu'importe!  si  vous  êtes  toujours  de  mon  avis  ailleurs. 

Vous  avez  une  voix  délicieuse,  madame,  «lui  me  rappelle je 

ne  sais  quoi mais  c'est  un  souvenir  du  cœur. 

—  On  a  beau  faire,  monsieur  l'abbé,  on  a  beau  vieillir  ef 
gouverner  la  France,  il  y  a  des  hasards  qui  vous  ramènent  à 
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lâ  jeunesse,   surtout  quand  on  n'est  pas  bien  vieux  encore. 

—  Comme  vous  diles ,  madame,  on  a  beau  passer  le  fleuve 
de  l'oubli ,  en  emporle  |)ar(oul  un  lambeau  de  ses  vinffl  ans.  Ah! 
que  ce  lam!)eau  là  vaul  mieux  qu'un  m;inleaude  pourpre  !  Mais, 
en  vérité,  madame  ,  j<'  ne  sais  oiij'en  suis. 

—  Vous  êtes  en  mauvaise  rencontre  tout  simplement,  cher 
abbé. 

—  Je  sais  que  l'amour  est  aveugle  et  je  he  veux  pas  sou- 
lever le  bandeau;  mais,  à  défaut  de  lumière,  si  je  savais  à  peu 
près... 

—  Mon  nom?  mon  titre?  n'esl-ce  pas?  à  quoi  bon?  D'ailleurs 
j'ai  laissé  tout  cela  à  la  porte. 

—  A  voire  aise  .  madame.  Du  reste  nous  ne  sommes  jias  tout 
à  fait  dans  les  ténèbres  ,  comme  dirait  Gentil-Bernard  ;  vos  yeux 
brillent  comme  de  petits  soleils,  et  je  ne  parie  pas  des  éclairs 
de  votre  esprit. 

—  A  merveille,  monsieur  l'abbé;  je  suis  charmée  de  voir 
que  vous  êtes  toujours  s<<'ant- 

—  Mieux  que  cela  ,  madame  la  marquise. 

—  C'est  bien  ;  vous  croyez  parler  à  M^^^  de  Pompadour. 

—  Non  pas ,  en  vérité  ;  je  ne  vais  pas  si  loin  pour  parler  à  la 
marquise  ;  et  puis,  il  y  a  si  longtemps  que  nous  n'en  sommes 
plus  sur  ce  cha|)ilre-là.  3Iais  quelle  jolie  main  vous  avez  ,  ma- 
dame la  duchesse. 

—  Duchesse  ou  baronne  si  vous  voulez,  cela  m'est  égal.  Di- 
tes-moi ,  mon  cher  abbé ,  vous  n'êtes  point  ici  à  confesse  ni 
moi  non  plus;  cependant,  monsieur,  si  vous  tenez  un  peu  à 
mon  am...itié,  faites-moi  sans  trop  bégayer  l'aveu  de  vos  pre- 
mières amours. 

—  Est-ce  ([ue  je  n'ai  pas  entendu  un  bruit  de  pas ,  le  pas  léger 
d'une  femme  dans  la  salle  voisine  ? 

—  Nenni!  nenni,  nous  sommes  seuls,  comme  dans  un  con- 
fessionnal. 

—  Mais,  madame  la  comtesse,  cette  confession  n'en  finirait 
pas;  et  puis  mes  premiers  péchés  sont  à  présent  indéchiffrables 
dans  mon  souvenir. 

—  Allons  ,  je  vois  bien  que  vous  êtes  de  mauvaise  foi  ;  si  vous 
faisiez  un  acte  de  contrition  et  le  mea  culpa  des  pénitents ,  bien 
de  jolies  images  oubliées  avec  vos  jolis  péchés  repasseraient 
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bien  vile  devant  vos  yeux  :  1"  L'image  d'une  belle  Tourangeaise 
renconirée  dans  voire  i»iernier  voyage  à  Paris. 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  l'appel  de  celle-là ,  car  j'ai  bien  ou> 
blié  i'bisloire  ancienne. 

—  2"  L'imajîe  d'une  petite  brune  fort  enjouée  qui  essayait  sur 
votre  jolie  lêle  les  chapeaux  de  sa  boutique. 

Ici  l'abbé  partit  d'un  éclat  de  rire  un  peu  forcé, 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  en  vérité,  reprit  l'inconnue. 

Et  au  même  instant,  comme  l'abbé  voulut  saisir  ia  petite 
main,  deux  larmes  tombèrent  sur  la  sienne.  Il  ne  sut  que  dire 
à  cela  ;  un  nuage  traversa  son  esprit. 

—  Cbloé  !  murmura-t-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même; 
vous  avez  connu  Chloé,  madame? 

—  Ah  !  traître  !  ah  !  chef-d'œuvre  de  perversité  !  lu  ne  me  re- 
connais pas  !  Hélas!  monseigneur,  j'ai  bien  pleuré  depuis  ce 
leraps-là. 

—  Quoi  !  c'est  Chloé?  dit  l'abbé  avec  dépit,  mais  en  même 
temps  avec  une  petite  secousse  de  cœur. 

Il  songea  tout  de  suite  à  se  tirer  au  plus  vile  de  ce  mauvais 
pas  et  de  cette  raésavenlure. 

—  Ainsi ,  ma  chère  Chloé  ,  vous  avez  fait  fortune  de  votre 
côté?  j'en  suis  bien  aise.  Adieu  ,  je  viendrai  vous  revoir;  mais 
de  grâce  n'en  disons  lien  à  personne;  l'amour  aime  le  silence. 

—  Méchant  !  Avez-vous  bien  le  cœur  de  me  quitter  si  tôt  après 
une  pareille  absence  ? 

—  J'ai  des  ordonnances  à  faire  signer  ce  soir.  Et  puis  d'ail- 
leurs, madame,  j'imagine  que  vous  êtes  enchevêtrée  dans  le 
mariage? 

—  Pas  encore  ,  monseigneur  ;  je  vous  attends. 
L'abbé  se  mil  h  rire,  de  concert  avec  Chloé. 

—  A  merveille  !  alleiidez.  Vous  êtes  donc  en  attendant  la  maî- 
liesse  de  .M.  de  Herlhouid?  Dieu  et  l'amour  vous  gardent.  Si  ja- 
mais je  dis  une  fois  la  messe,  comptez  sur  moi.  Bonsoir. 

L'abbé  se  leva  pour  la  seconde  fois. 

—  De  grâce  ,  encore  une  petite  minute. 

Ici  Chloé  sonna  d'une  main  et  de  l'autre  retint  l'abbé  par  les 
basques  de  son  habit. 

—  Vous  êtes  toujours  alerte  comme  au  beau  temps.  Volage! 
vous  avez  bien  cbanpré. 
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Une  lumière  soudaine  éclaira  le  boudoir.  Du  premier  regard 
le  pauvre  abbé  vit  la  figure  sillonnée  et  flétrie  de  sa  première 
maîtresse. 

—  Ah  !  s'écria-l-il,  comme  nous  avons  changé  tous  les  deux. 
Mais  mon  Dieu  !  madame ,  à  quoi  bon  celle  lumiC-re?  Nous  n'a- 
vons rien  à  gagner  au  grand  jour. 

—  Celle  lumière  !  c'est  pour  voir  clair  à  ce  que  vous  faites, 
monsieur  l'abbé. 

—  Je  m'en  vais,  elje  m'en  serais  bien  allé  comme  j'étais  venu. 

—  Mais  moi  je  veux  faire  les  honneurs  de  la  maison.  Avant 
devons  quitter  je  veu.x  vous  dire  deux  mots  encore  :  vous  vous 
passeriez  bien  des  affaires  de  l'État,  mais  à  coup  sûr  les  affaires 
de  l'Élat  se  passeraient  bien  de  vous.  C'est  le  bruit  du  monde. 
Un  abbé  poëte  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez  ;  il 
a  bien  assez  des  affaires  du  ciel  sans  s'occuper  de  celles  de  la 
terre.  Dites  des  Oretnus,  monsieur  l'abbé ,  faites  des  chansons , 
monsieur  le  poète.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  pour  vous  préserver 
d'une  dégringolade  ;  rappelez-vous  ces  saintes  paroles  prophé- 
tiques :  Ceux  qui  s'élèvent... 

L'abbé  n'écoulait  pas  ;  il  piomenait  son  regard  avec  inquié- 
tude. 

—  Mais  le  temps  des  sermons  est  passé;  voilà  votre  chemin, 
monsieur  l'abbé. 

Et  Chloé  indiquait  la  porle  d'un  salon  illuminé. 

—  Mais  il  y  a  quelqu'un  dans  ce  salon. 

—  Ce  n'est  rien  ;  c'est  M""'  la  comtesse  avec  M'"e  de  Cerny  ; 
elles  ne  prendront  pas  garde  à  vous. 

—  Mais  elles  me  connaissent  ! 

Le  pauvre  abbé  était  effrayé  comme  un  moineau  qui  cherche 
à  s'envoler  d'une  cage. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  vous  êtes  connu  de  toutes 
les  belles  femmes. 

—  Pourquoi  m'avoir  attiré  ici  ?  Il  était  si  simple  de  m'appeler 
ailleurs. 

—  C'est  qu'ici  c'était  pour  moi  plus  simple  qu'ailleurs;  ici , 
en  ma  qualité  de  femme  de  chambre... 

—  Femme  de  chambre! 

—  Dame  de  compagnie  quand  madame  s'habille,  si  vous 
vcHilez. 

â4. 
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L'abbé  recula  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

—  C'est  un  guel-apens,  dil-il  tout  bas  en  rougissant  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé  ,  vous  n'êtes  pas  encore  parti  ? 
Il  me  semble  que  vous  êtes  bien  lent  à  vous  décider. 

L'abbé  revint  vers  Chioé. 

—  Voyons,  je  ne  puis  passer  par  là. 

—  Ma  foi.  monsieur  l'abbé,  il  faut  passer  par  là  ou  par  la 
fenêtre;  il  n'y  a  point  de  milieu. 

Chloé  s'avança  à  la  j)orte  du  salon. 

—  Allez  ,  monsieur  ,  j'ai  pitié  de  vous. 

El ,  d'un  air  naïf  s'adressant  à  la  comtesse  : 

—  Madame,  ne  regardez  pas,  s'il  vous  plaît?  C'est  M.  Fran- 
çois-Joacbim  de  Pierres,  abl)é  de  Bernis ,  poëte  de  cour,  mi- 
nistre d'État,  qui  va  i)asser  dans  votre  salon. 

L'abbé  était  dans  le  feu  de  l'enter;  il  avait  saisi  la  main  de 
Chloé  et  la  brisait  dans  la  sienne.  Enlin  ,  dominant  sa  colère, 
il  reprit  ce  sourire  mo(|Ueur  qui  nous  est  resté  dans  ses  por- 
traits; il  s'avança  avec  une  grâce  un  peu  sèche  vers  les  deux 
dames  : 

—  A  coup  sûr,  mesdames,  dit-il  en  s'inclinanl,  il  y  a  là-de- 
dans du  somnambulisme. 

—  Allons,  allons,  monsieur  de  Bernis,  dit  M™edeBerthouId  , 
vous  êtes  en  bonne  fortune.  Ne  vous  inquiétez  pas  ;  faites  comme 
chez  vous. 

El  la  jolie  comtesse  poursuivant  son  babil  avec  M^^e  Je  Cerny , 
eut  l'air  d'oublier  que  l'abbé  était  là.  Il  se  mordit  les  lèvres  ,  et 
promit  de  se  venger  de  celle  petite  comédie  de  paravent  dont  il 
était  victime.  Mais,  avant  la  vengeance  ,  il  voulut  riposter  par 
un  bon  mol. 

—  En  bonne  fortune,  madame  la  comtesse?  On  n'est  jamais 
en  bonne  fortune  chez  vous,  (juand  on  n'est  ([u'un  abbé. 

Il  élait  alors  beaucoup  cpipstioii  dana  le  monde  de  la  tendresse 
de  M'."'  de  Berlbould  pour  les  gardes  du  corps.  La  comtesse  eut 
l'air  de  ne  pas  entendre;  l'abbé  de  Bernis  partit  sans  dire  un 
mot  déplus.  Chloé  le  suivit  jus(|u'à  la  porte  : 

--  D.tes  donc,  monsieur  l'abbé,  puisque  vous  allez  faire  si- 
gner des  ordonnances,  ne  m  ouldiez  pas. 

Celle  petite  comédie  avait  été  préparée  par  la  comtesse,  qui 
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avait  à  se  plaindre  du  ministre  à  propos  d'un  cousin  (  à  la  mode 
de  Brelagne  et  d'autres  pays).  Elle  avait  depuis  trois  ans  à  son 
service  la  pauvre  petite  marchande  de  modes,  qui  depuis  son 
veuvage  et  même  avant  son  veuvage  confiait  à  tout  venant  son 
aventure  avec  l'ahhé.  Ou  lui  avait  appris  son  rôle.  Comme  on 
vient  de  voir ,  elle  ne  l'avait  pas  trop  mal  joué.  11  est  vrai  qu'elle 
jouait  dans  l'ombre.  Elle  avait  mis  heaucouj)  de  bonne  volonté 
à  tout  cela  ;  elle  se  vengeait  d'un  infidèle  ,  et  là-dessus ,  femme 
qui  se  venge,  dit  le  proverbe,  n'y  va  pas  de  main  morte.  Cette 
femme  mourut  à  «nielque  lemps  de  là.  au  château  de  Cerny, 
où  M'"e  de  Berlhould  passait  la  beile  saison.  —  Le  diable,  di- 
sait-elle gaiement  la  surveille  de  sa  mort,  a  toujours  sa  belle 
part  de  deux  amants  ;  mais  ,  grâce  à  mon  cher  abbé ,  je  n'aurai 
rien  à  débattre  avec  le  diable. 

Le  lendemain  de  la  comédie,  le  ministre  fit  dire  à  la  char- 
mante comtesse ,  par  une  M^^  de  Bussy ,  qu'il  avait  depuis  limg- 
temps  sur  son  compte  une  épigramme  assez  verte  ,  mais  qu'il 
venait  de  la  jeter  au  feu.  La  comlesse  fit  répondre  à  monsei- 
gneur le  ministre  qu'elle  regrettait  bien  de  ne  pouvoir  brûler 
aussi  répigramme  de  la  veille.  L'histoire  en  resta  là;  le  cousin 
en  question  n'y  perdit  pas ,  bien  entendu.  A  la  mort  de  .M™«  de 
Berlhou.'d  .  il  épousa  une  orjjlieline  ,  ce  qui  voulait  souvent  dire 
alors  une  fille  naturelle  d'un  grand  personnage  ;  à  cette  heure, 
c'est  une  veuve  de  quatre-vingt  deux  ans,  s'il  faut  l'en  croire 
sur  son  âge  ,  qui  raconte  avec  beaucoup  d'esprit  ce  que  je  viens 
de  raconter. 

Me  voilà  bientôt  au  liout  de  l'histoire  de  l'ahbé  de  Bernis.  Au 
ministère  ,  il  commença  par  êlre  battu  en  brèche  à  grands  coups 
de  chansons  et  d'é|)jgrammes.  Le  comte  de  Tressan  l'accabla 
surtout  par  une  satire  des  plus  violentes.  Il  ne  put  y  tenir  long- 
lemi)s.  Tout  le  monde  se  lassa  de  lui,  même  la  présidente  du 
conseil;  c'était  là  son  coup  de  grâce.  M.  le  duc  de  Choiseul , 
après  l'avoir  remplacé  dans  le  cœur  de  M^^  de  Pompadour,  le 
remidaça  dans  son  portefeuille.  Par  contre-coup,  on  lui  donna 
le  chapeau  de  cardinal  ;  de  là  ce  couplet  : 

On  dirait  que  Son  Imminence 
IS'eiil  le  chapeau  de  cardinal 
Que  pour  tirer  sa  révérence. 
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Ensuite  on  l'exila  à  Vic-sur-Aisne.  La  grandeur  finissait  toujours 
par  l'exil  ;  on  allait  effacer  son  éclat  dans  la  pénitence  :  c'était 
se  conformer  à  rÊvangile  ;  c'était  apaiser  la  voix  du  peuple. 
J'ai  vu  ù  Cœnvres ,  il  n'y  a  pas  quinze  jours ,  une  cabaretière  , 
née  en  1738,  qui  se  souvient  à  merveille  de  la  bonne  i/iine  du 
cardinal  de  Bernis.  A  Vic-sur-AIsne.  son  exil  fut  des  plus  gais; 
il  lui  survenait  toutes  les  semaines  des  promeneurs  aimables  de 
Paris  et  de  la  province  ;  le  château  ,  (|ui  est  encore  debout ,  était 
une  cour  charmante  où  rien  ne  nianciuait,  pas  même  un  roi , 
pas  même  une  reine.  Cependant,  dans  ce  joli  village  éparpillé 
sur  la  rivière,  entre  deux  montagnes  verdoyantes,  il  rnpjjela  sa 
pauvre  petite  muse  tout  effarouchée  par  l'éclat  des  grandeurs; 
elle  lui  chanta  quelques  stances  conlie  les  vanités  humaines, 
mais  elle  eut  beau  chanter! 

Il  fut  nommé  archevêque  d'Alby  ,  mais  ,  suivant  sa  coutume , 
il  n'a  jamais  paru  dans  son  diocèse.  En  vérité,  les  fidèles  ne 
s'en  plaignirent  pas,  ils  se  passèrent  à  merveille  de  ses  béné- 
dictions. En  1769  ,  il  partit  pour  Rome  ,  ambassadeur  au  con- 
clave pour  la  nomination  de  Clément  XIV,  ce  prêtre  si  gai,  si 
doux  et  de  tant  d'esprit,  qui  a  (crit  que  les  gens  tristes  sont 
des  buissons  qui  ne  fleurissent  Jamais.  Pape  et  cardinal  s'enten- 
dirent bien. >i'otre cardinal  ne  revit  pas  la  France  :  il  avait  trouvé 
à  Rome  une  seconde  patrie ,  douce  à  sa  vieillesse  comme  l'avait 
été  la  France  à  sa  jeunesse.  Il  habitait  un  palais  magnifique  où 
il  vivait  avec  splendeur.  Ce  fut  longter.ijts  le  refuge  hospitalier 
de  tous  les  voyageurs  français.  Tout  le  monde  y  était  bien  ac- 
cueilli depuis  l'humble  prêtre,  dtquiisle  pauvre  artiste  jusqu'aux 
princes  et  princesses  du  sang.  Comme  il  le  disait  lui-même,  il 
tenait  l'auberge  de  France  dans  un  carrefour  de  l'Europe.  Bernis 
avait  pris  pour  modèle  son  ami  le  pape  Clément  XIV  ;  aussi  il  fut 
jusqu'à  l'heure  delà  mort  le  cardinal  le  plus  aimable.  Il  mourut  en 
1794.  fidèle  à  son  roi  et  à  son  Dieu,  maudissant  la  révolution 
française,  qui  l'avait  dépouillé  de  son  demi-million  de  revenu, 
et  qui  avait  balayé  avec  mépris  toutes  les  jolies  fleurs  artifi- 
cielles de  sa  poésie.  Il  mourut  seul  et  pauvre,  non  pas  comme 
il  a  vécu. 

Aussitôt  sa  mort ,  un  libraire  de  Paris  publia  ses  œuvres, 
«  marquées,  selon  la  préface  de  ce  libraire,  du  sceau  de  l'im- 
mortalité. »  .l'ai  rnrnniéla  vie  du  petit  abbé,  de  l'ambassadeur. 
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du  rniiiislre ,  du  cardinal  ;  je  vais  passer  à  vol  d'oiseau  sur  les 
œuvres  du  pelil  podte,  qui  n'auront  rien  à  débattre  avec  l'im- 
morlalilé,  quoi  qu'en  ait  dit  le  libraire. 

En  léle  des  œuvres  du  cardinal  (puisqu'il  y  a  cardinal) ,  ou 
trouve  son  Discours  sur  la  Poésie.  C'est  un  discours  d'écolier 
qui  sait  raisonner  avec  grâce,  mais  plutôt  en  rhéteur  qu'en 
poëte  naïf.  Suivant  sa  parole  :  «  La  poésie  imite  le  charme  de 
!a  peinture  par  les  images,  et  les  accords  de  la  musique  par 
l'harmonie.  »  Et  parlant  de  là  il  s'abandonne  à  la  muse,  plein 
d'ardeur  pour  la  métaphore  et  pour  la  sonorité  des  rimes.  Il  est 
à  peu  près  le  seul  des  poêles  aimables  du  wiii^  siècle  qui  eût , 
en  dépit  de  Voltaire,  considéré  la  rime  pour  quelque  chose.  Par 
malheur  pour  lui ,  il  consultait  plus  souvent  le  dictionnaire 
de  rimes  que  le  dictionnaire  de  la  poésie,  qui  est  le  cœur  du 
poëte. 

Une  fontaine,  un  vert  gazon. 
Ombragés  par  un  chêne  antique. 
Voilà  la  petite  maison 
Où  l'amour,  en  habit  rustique. 
Venait  passer  chaque  saison. 
Sans  trop  de  rioie  ni  raison. 

Dans  ce  discours ,  il  s'indigne  contre  les  poêles  qui  parlent  de 
la  campagne  d'après  Théocrile.  »  Slériles  dans  les  tableaux  de 
la  vie  champêtre,  ils  ne  décrivent  jamais  que  les  fleurs  des 
prairies,  le  murmure  des  ruisseaux  ,  les  pleurs  de  l'aurore  et 
le  badinage  du  zéphir.  Leurs  dra|)eries  dérobent  les  Grâces  sans 
les  orner.  »  Dans  sa  jeunesse  ,  Bernis  avait  vécu  à  la  campagne, 
plutôt  en  poëte  qu'en  chanoine  ;  la  plupart  des  lettrés  du  siècle 
ne  voyaient  la  nature  qu'au  travers  des  Géorgiques  ;  il  eut  le 
bonheur  de  voir  par-ci  par-là  la  nature  telle  que  le  bon  Dieu 
l'a  faite ,  avant  de  la  voir  telle  que  Virgile  l'a  copiée.  En  feuil- 
letant notre  gentil  abbé ,  on  trouve  souvent  des  traits  heureux 
dérobés  à  la  campagne;  ainsi ,  dans  l'épitre  sur  l'amour  de  la 
patrie  : 

Sur  ces  rives  fertiles 

Le  Rhône  ouvre  ses  bras  pour  séparer  nos  îles. 
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Et  ramassant  enfin  ses  trésors  dispersés. 
Blanchit  un  pont  hàii  sur  ses  flots  courroucés. 
.     .      .      .     Au  couchant  ces  vignes  renommées 
Qui  courbent  en  festons  leurs  grappes  parfumées  , 
Tandis  que  vers  le  nord  les  chênes  toujours  verl$ 
Affrontent  le  tonnerre  et  bravent  les  hivers. 


Plus  loin  dans  les  Quatre  Saisons ,  aux  premiers  jours  de  l'été: 

Déjà  la  moisson  est  tombée 
Sous  la  faucille  recourbée 
Du  moissonneur  lal)orieux  : 
Ici  les  gerbes  dispersées 
Couvrent  la  face  des  guérets  , 
Plus  loin,  leurs  meules  entassées  , 
Elèvent  un  Irône  à  Cérès. 
Le  ver  à  soie  ourdit  sa  trame. 
Les  fraises  parfument  les  bois, 
L'épine  agite  Ja  groseille... 

Vient  l'automne ,  et 

Lasse  de  ramper  sous  les  treilles , 
La  vigne  élève  ses  rameaux  , 
El  suspend  ses  grappes  vermeilles 
Au  front  timide  des  ormeaux. 
Toutes  les  ronces  sont  couverte» 
De  coings  dorés  et  de  pavis. 
Mille  grenades  entr'ouvertes 
Sèment  la  terre  de  rubis. 
L'amour,  que  Tautomne  rappelle, 
Descend  du  ciel  dans  nos  vergers, 
Et  vient  offrir  à  la  plus  belle 
Les  pommes  d'or  des  orangers. 

En  face  de  ces  jolis  tableaux  où  l'art  ne  gâte  presque  pas  la 
nature,  en  voici  d'autres  de  l'école  de  Waiieau  et  de  Boucher. 
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LE  SSATIN. 


Déjà  la  colombe  amoureuse 
Vole  du  chêne  sur  l'ormeau  , 
El  mêle  sa  voix  langoureuse 
Au  frémissement  du  rameau. 

Au  bruit  des  faunes  qui  se  jouent 
Sur  le  bord  tranquille  des  eaux, 
Les  chastes  Naïdes  dénouent 
Leurs  cheveux  tressés  de  roseaux. 

Bien  qu'une  pudeur  ingénue 
Donne  du  lustre  à  la  beauté, 
L'embarras  de  paraître  nue 
Fait  l'attrait  de  la  nudité. 


Ou  bien  encore 


Vole  sur  l'aile  du  mystère, 
Amour!  c'est  l'heure  «le  réguer; 
Vénus  se  promène  à  Cylhère 
Et  les  Grâces  vont  se  baigner. 
Au  fond  d'un  bosquet  d'Idalie, 
Dont  nul  mortel  n'ose  approcher, 
La  fontaine  d'Acidalie 
Se  filtre  à  travers  un  rocher; 
Et  suivani  une  pente  douce. 
Qui  la  conduit  en  Tégarant, 
Elle  rcmplii,  en  murmurant, 
Un  bassin  revêtu  de  mnusse. 
Les  arbres  courbés  alentour 
La  dérobent  à  l'œd  liu  jour,- 
Un  buisson  fleuri  l'environne, 
La  tubéreuse  et  l'anémnne 
Entourent  ses  bords  séduisants  ; 
Et  l'oranger  qui  la  couronne 
Est  parsemé  de  vers  luisants. 
Que  Plutus  ,  d'une  main  fantasque  , 
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Orne  le»  bains  de  Danaé  ! 

Thalie,  Euphrosine,  Aglaé, 

?^"aiment  que  les  beautés  sans  masque. 

Beniis  n'a  jamais  l'air  d'être  amoureux  ;  il  est  loin  de  suivre 
son  précepte  : 

Les  vers  sont  enfants  Je  l'ivresse  , 
11  faut  pour  peindre  la  tendresse. 
N'écrire  des  vers  amoureux 
Que  dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

11  y  a  bien  çà  et  là  une  Glycère  ,  une  Éléonore  ,  une  Thé- 
mire  qui  s'épanouit  dans  ses  vers  ,  mais  non  pour  aimer.  Autour 
de  (ouïes  ces  déesses  profanes  du  poêle,  ce  ne  sont  que  chan- 
sons et  folàtreries  ;  enfin  les  amours  et  non  l'amour.  Ainsi  baiser 
rime  toujours  avec  refuser,  soupirs  avec  désirs  ou  plaisirs , 
ivresse  avec  tendresse,  lyre  avec  délire  et  martyre  par  re- 
doublement. 

Bernis  n'était  fait  ni  pour  l'élégie  ni  pour  l'églogue;  il  ne 
savait  ni  aimer  ni  îêver.  Le  petit  conte  galant,  l'ode  anacréon- 
fi(|ue,  l'épltre  aimable  (trop  raisonneuse),  pir-ci  par-là  une 
Jolie  fantaisie,  voilà  à  peu  près  son  domaine  dans  le  pays  des 
Muses.  Comme  fantaisie,  ce  petit  tableau  n'est-il  pas  charmant? 

La  maîtresse  du  cabaret 
Se  devine  sans  qu'on  la  peigne  ; 
Le  dieu  d'amour  est  son  portrait, 
La  jeune  Hébé  lui  sert  d'enseigne. 
Bacchus  assis  sur  un  tonneau 
La  prend  pour  la  fille  de  l'onde. 
Même  en  ne  versant  que  de  l'eau, 
Elle  a  l'air  d'enivrer  son  monde. 

L'ode  anacréonlique  et  l'épître  de  Bernis  rappellent  trop  le 
souvenir  de  Lamolhe  et  de  Voltaire;  mais  du  moins,  en  cela, 
le  cardinal  profane  fut  de  son  temps  leur  plus  aimable  héritier; 
c'est  bien  là  l'esprit  de  l'épître,  c'est  bien  làsurloulie  tour  ga- 
lant de  rode  anacréonlique. 
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Dans  sa  première  épUre  sur  le  Goùl ,  il  comiuence  par  ce 
cri  de  tous  les  poètes  qui  finissent  : 

A  force  d'art ,  Tart  lui-même  est  banni. 

Mais  par  malheur  il  finit  comme  tous  les  portes  qui  commen- 
cent. La  seconde  épîlre  sur  les  Mœurs  est  d'une  belle  indigna- 
tion. Il  s'adresse  à  M.  de  Montmorency.  —  Si  vos  aïeux  sortaient 
de  leurs  tombeaux,  que  diraient-ils  en  voyant  nos  amours  qui 
font  des  grimaces,  notre  religion  qui  est  un  paradoxe,  nos 
moeurs  Hélries  avec  tant  de  grâce  ; 

S'ils  voyaient  F...  errante  ,  A...  à  demi  nue 
S'engager  sans  pudeur,  rompre  sans  retenue  , 
Remplir  le  monde  entier  de  leurs  égarements  , 
Et  compter  en  un  mot  leurs  jours  par  leurs  amants  ? 

Alors  ils  vous  diraient ,  ces  ombres  indignées  :  De  notre  temps 

Les  titres  étaient  dans  nos  cœurs. 

Vient  ensuite  l'épître  sur  l'Indépendance  ;  ici  le  cardinal ,  qui 
est  exilé ,  a  l'air  de  s'indigner  contre  lui-même  ;  car  à  quel  autre 
mieux  qu'à  lui  peuvent  s'adresser  ces  vers  : 

Vous,  intrigants  obscurs,  ambitieux  reptiles 

Qui  marchez  vers  le  trône  à  l'ombre  des  autels  , 

Et  ne  chantez  les  dieux  que  pour  plaire  aux  mortels. 

Et  puis  dans  répitre  sur  TAmbilion  : 

Moi  je  n'irai  pas  affronter 
Un  peuple  de  dragons  avides  , 
Pour  la  gloire  de  disputer 
Les  pommes  d'or  des  Hespérides. 

Mon  cher  cardinal ,  tout  cela  était  bel  et  bon  à  dire  avant 
d'avoir  été  ministre. 

8  2â 
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L'épître  aux  Grâces  est  la  plus  jolie  et  la  plus  Ingénieuse  ;  elle 
est  pleine  de  vers  charmants. 


L'Amour  à  travers  son  bandeau 

Voit  tous  les  défauts  qu'il  nous  cache. 


Sans  vous,  que  serait  la  beauté? 
C'est  par  les  grâce»  qu'elle  attire  , 
C'est  vous  qui  la  faites  sourire. 

La  vendangeuse  qui  sourit 
Au  jeune  Sylvain  qu'elle  enivre  , 
Et  lui  fait  sentir  que,  pour  vivre. 
L'enjouement  vaut  mieux  que  l'esprit. 

Que  de  volages  enchaînés 
Avec  la  ceinture  des  Grâces  ! 


Gentil-Bernard  a  chanlé  les  Grâces  dans  le  même  slylc. 

Les  pelils  poëmes  de  Bernis  sont  un  aimable  babil  un  peu  mo- 
notone qui  berce  res|)i'il  sans  trop  l'endormir  II  arrive  qu'à 
propos  de  l'élé  et  de  l'aulomne  les  petits  vers  de  Bernis  valent 
bien  les  grands  vers  de  Sainl-Lamberl.  11  y  a  de  jolis  tableaux 
au  pastel  dans  le  goûl  du  temps ,  mais  (|ui  cependant  ne  sont 
pas  loiijours  do  mauvais  goût.  En  outre,  noire  cardinal  a  fait 
un  grand  poëme  en  dix  chants  sur  la  religion;  mais  ici  quel 
mauvais  poële  et  quel  mauvais  chrétien  !  1!  a  beau  faire  :  |)as 
un  rayon  du  ciel  ni  des  muses  ;  tout  cela  est  froid  ,  sec  ,  péni- 
ble .  sans  éclat ,  sans  couleur ,  enfin  sans  foi  el  sans  poésie. 

Bernis  a  écrit  en  prose  sur  la  poésie,  sur  l'amour  ,  sur  la  mé- 
tromanie,  sur  la  ciiriosilé,  sur  le  goût  de  la  campagne.  Il  a 
voulu  faire  lin  peu  comme  Labruyère;  mais  en  poésie,  v(>uloir 
n'est  pas  pouvoir,  comme  en  amoiu-.  il  parle  de  la  poésie  en 
homme  qui  n'est  pas  poëte .  il  déraisonne  assez  joliment  sur 
lamoiir,  je  ne  sais  p'us  ce  qu'il  dit  de  la  mélromaiiie  ,  el  j'ima- 
gine qu'en  pariani  de  la  curiosité  el  du  goût  de  la  camiiagne,  il 
ne  savait  pas  lui-même  ce  qu'il  voulait  dire.  Sa  prose  est  labo- 
rieuse, ce  nest  pas  là  cet  élan  si  léger  et  si  gracieux  des  gens 
du  monde;  le  lecteur  subit  tout  le  mal  que  l'auteur  a  pris  pour 
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être  sérieux  et  pour  ne  rien  dire,  11  élait  plus  heureux  dans  ses 
lettres,  surtout  dans  celles  à  Vollaire. 

On  peut  dite  de Bernis  comme df  Bern;ird  ce  que  disait  Ovide  : 
Sunt  roces  prœlereaque  niliil.  C'est  un  lé^^er  ramiif^e  ((iii  passe 
dans  le  l)ruil  du  vent,  une  oml)re  ifiacieuse  (|ui  fuit  à  la  lu- 
mière, des  fanfreluches  de  poésie,  les  échos  d'une  chanson,  des 
fleurettes  qui  n'ont  même  pas  hrillé  res|)ace  d'un  malin.  Vous 
voyez  <|ue  Voltaire  avait  raison  de  surnommer  Gentil  Bernard, 
l'auteur  de  tous  ces  jolis  riens  et  de  loutes  ces  gentillesses  d'es- 
prit, et  Babet  la  bouquetière  l'auteur  de  tous  ces  houquels 
ariificiels  éclos  loin  du  soleil ,  loin  du  cœur.  loin  de  la  nature, 
parfumés  par  la  muse  et  non  par  le  souffle  et  par  la  rosée  du 
ciel,  fahri(|ués  dans  un  houdoir,  devant  un  hou  feu,  pai'  un 
homme (jui  ne  regardait  même  |)as  par  la  fenêtre.  Oui,  Bahet  la 
bou<|uetière ,  oui,  Gentil  Bernard:  une  rose  fanée,  un  demi 
sourire  voilà  tout. 

Arsène  Hocssate, 


LES  ROCHERS. 


Ce  n'est  ni  un  éloge  ni  une  appréciation  de  M™e  de  Sévigné 
qu'on  veut  entreprendre  ici.  L'éloge  de  31™=  de  Sévigné  n'est 
plus  à  faire.  Quant  à  une  appréciation  nouvelle  de  l'illustre 
marquise  ,  il  n'en  peut  être  non  plus  question.  Ce  sujet  a  été 
depuis  longtemps  épuisé  par  des  es|)rils  dont  la  critique  ne 
laisse  rien  à  glaner  après  soi.  Les  prétentions  bien  plus  modestes 
de  ce  récit  se  bornent  à  rassembler  quelques  souvenirs  d'un 
pieux  pèlerinage  fait  ù  Viiré  et  aux  Rochers,  dans  le  coin  de  la 
Bretagne  où  M™*  de  Sévigné  a  passé  tani  d'années  à  être  heu- 
reuse ,  ou  ,  ce  qui  revient  au  même  ,  à  désirer  le  bonheur  ,  qui 
était  pour  elle  à  Grigiian. 

Et  d'abord,  par  où  faut-il  aller  à  Vilré?  Mon  Dieu!  tout  sim- 
plement par  le  chemin  de  La  Fontaine,  par  le  plus  long;  c'est 
presque  toujours  le  chemin  le  moins  ennuyeux  d'un  point  à  un 
autre.  M™''  de  Sévigné  a  d'ailleurs  tracé  elle-même  un  itinéraire 
qu'elle  a  plusieurs  fois  parcouru,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  suivre 
religieusement.  C'était  par  les  plus  beaux  jours  de  septembre, 
ces  jours  de  cristal  où  l'on  ne  sent  ni  chaud  ni  froid  ,  qu'elle 
arrivait  à  Orléans  ,  accomi)agnée  du  bien  bon  abbé  de  Coulan- 
ges,  son  oncle.  Là  sa  voilure  ne  cessait  de  rouler  sur  la  grande 
roule  que  pour  couler  sur  la  Loire,  dans  un  bateau  dont  le  pa- 
tron était  de  préférence  un  garçon  bien  fait,  qu'avaient  recom- 
mandé son  procédé  engageant  et  sa  moustache.  Voyez-vous 
l'agréable  façon  de  voyager?  La  raaniuise  seule  avec  l'abbé 
dans  ce  carrosse  devenu  bateau  ,  sur  de  bons  coussins ,  bien  à 
l'aise  ,  bien  à  l'air  ;  le  reste  de  son  équipage  .  bêles  et  gens  . 
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étalés  sur  de  la  paille  toul  à  l'enlour.  Dans  ce  carrosse  le  (emps 
se  passait  doucement  pour  elle  à  lire,  à  admirer,  à  rêver.  Avait- 
elle  assez  de  son  livre,  elle  rei)osnit  ses  yeux  sur  les  paysages 
enchantés  des  rives  de  la  Loire  ,  enfermés  de  chaque  côté  par 
ses  portières  dans  un  cadre  mobile;  puis  elle  ramenait  ses  re- 
gards distraits  sur  l'onde,  en  comi)lait  les  plis,  et  pensait  bientôt 
à  sa  fille  ,  à  la  dislance  infinie  qui  l'en  séparait.  Dieu  seul  alors 
aurait  su  tous  les  pays  qu'elle  battait,  tous  les  chemins  que  fai- 
sait son  imagination  ;  mais  tous  la  menaient  à  Grignan  j  sa  tête 
allait  toujours  y  chercher  son  cœur. 

Elle  vivait  dans  ces  rêveries  jusqu'au  moment  où  le  bateau 
abordait  pour  la  nuit  à  Amboise  d'abord,  [)uis  à  Tours,  aujour- 
d'hui à  Snumur,  demain  à  Angers  ,  enfin  à  Ingrande ,  à  moins 
qu'elle  ne  résolût  de  hâter  son  voyage  et  de  naviguer  la  nuit, 
auquel  cas  le  bateau  s'engravait  immanquablement  après  une 
ou  deux  heures  de  marche  ,  et  il  fallait  demander  riiospilalilé 
sur  le  rivage  à  de  pauvres  cabanes  de  pêcheurs,  où  l'on  dormait 
sur  la  paille  auprès  des  vieilles  filandiéres. 

H  y  avait  un  soir  enfin  où  l'on  arrivait  à  îSanles  ,  au  pied  du 
grand  château,  à  l'endroit  même  par  où  s'était  enfui  le  cardinal 
de  Retz  ;  et  aussitôt  M.  de  Lavardin  ,  lieutenant  général  du  roi 
j)0ur  la  province  de  Bretagne,  sortait  par  la  petite  porte  au- 
devant  de  la  marquise  ,  avec  cinq  ou  six  flambeaux  de  poing  et 
en  compagnie  de  plusieurs  nobles. 

Tel  était  l'itinéraire  d'après  lequel  je  m'étais  dressé  comme 
jin  thème  cabalistique.  C'était  sous  la  même  conjonction  d'as- 
tres que  je  partais,  c'était  par  les  mêmes  jours  de  septembre  que 
j'arrivais  à  Orléans  pour  y  descendre  la  Loire ,  mais  là  devait 
s'interrompre  déjà  cette  fidélité  aux  analogies.  De  tous  les 
cultes  ,  le  plus  difficile  à  exercer,  que  je  sache,  est  le  culte  du 
passé.  Il  ne  fallait  plus  penser  à  s'embarquer  sur  une  cabane 
pareille  à  celle  que  M^^^^  de  Sévigné  avait  noiisée.  C'est  en  ba- 
teau à  vapeur  qu'elle  monterait  elle-même  aujourd'hui ,  et  sa 
préférence,  à  défaut  d'autre  raison,  se  justifierait  aisément  par 
celle-ci  :  le  patron  de  ces  embarcations  nouvelles  se  nomme 
Larochejacquelin. 

C'est  une  belle  chose,  en  vérité,  que  la  navigation  par  la  va- 
peur, et  mon  humble  témoignage  est  ici  d'autant  moins  suspect 
qu'il  est  tout  désintéressé  :  je  ne  descendis  la  Loire  qu'en  dili- 
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gence.  Ces  balenux  à  vapeur  de  la  Loire  étaient  une  éclatante 
déinonsliaiioii  de  la  iiille  partout  viclorieuse  que  riiuinslrie 
humaine  soiilient  con:te  la  natuie.  Cotisltiiils  de  manièie  à 
lii-aver  lous  les  ciprices  liu  Heiive.  tour  à  tour  loiienl  rajjaiiond 
et  ruisseau  dormeur,  ils  ne  liraiiiit  <|ue  six  pouces  d  eau  et 
av;iii'!;t  pu  remonter  triomphalement  de  Nantes  à  Orléans  ,  au 
milieu  des  acelamalions  de  tous  les  riverains.  11  es!  vrai  que  la 
Loire  ainsi  défiée  avait  usé  de  sa  piérogative  en  disparaissant 
tout  ii  fait,  et  ce  n'était  qu'en  tirant  six  pouces  de  sal)le  que  les 
braves  steamers  avaient  atteint  leur  deslinatiou.  Celle  épreuve 
surmontée  avait  fait  assez  voir  de  quoi  ils  étaient  ca|)al)les  pour 
qu'il  leur  devînt  inutile  de  la  renouveler.  Lu  sentiment  de  di- 
gnité personnelle  leur  commandait  d'attendre  que  la  Loire 
revint  à  eux,  et  ils  atlendaient.  Mais  il  n'y  a  guère  de  désap- 
pointements (|ui  ne  s'oublient  lorsqu'on  entre  en  Touraine,  et 
on  n'a  |)lus  (|u'à  bénir  le  bienlieureux  contie-lem|)s  au(|uel  on 
a  dû  de  voir  B'ois.  Cliamhord,  Amboise,  la  pagode  de  Chante- 
loup,  et  surtout  celle  inexprimable  féerie  de  Clienoiiceaux.  pa- 
lais-pont sous  les  arches  (liH|Uel  passe  en  bouillonnanl  le  Cher, 
et  où  la  dame  du  lieu,  nommée  Diane  de  Poitiers  ou  Catherine 
de  Méilieis,  est  toujours  attendue  par  un  gardien  fidèle,  M.  le 
comte  de  Villeneuve,  qui  tient  ses  appartements  tout  prêts  à  la 
recevoir. 

Les  voyageurs  s'accordent  à  rapporter  des  exemples  nom- 
breux de  la  cécité  que  produit  parmi  les  Arabes  la  vue  conii- 
nuelle  des  sables  briilanis  ([u'ils  Iraversent.  La  triste  vérité  de 
cette  assertion  m'appaïut  lorsqu'à  Tours  j'osai  de  nouveau 
jeter  les  yeux  sur  la  Loire,  dont  je  côloyai  les  lives.  Ai  je  à  par-- 
1er  de  ces  rives  tanl  vantées?  elles  me  seiubleut  un  de  ces  pré- 
jugés accrédités  dont  il  serait  lein|is  de  t'iire  jiistiee  :  esl-il  |»os- 
silile  en  effet  de  concevoir  des  rives  sans  rivière?  Ce  sonl  bien 
de  riches  coteaux  couronnés  de  vignes,  des  rideaux  tr-emblarrts 
de  peupliers,  di-s  |)i  ailles  enlr-ecoupees  dosera  es  assez  I  raidies 
pour  que  la  u;iï  ide  «lu  fl  .uve  ail  pu  se  réfugier  à  leur  abi  i.  Mais 
que  devienirent  ces  paysages  dune  beaulé  déjà  si  langoureuse 
et  si  uniforme,  s'ils  ne  lioiiveiii  pas  à  se  reHéter  dans  les  grands 
miroirs  dev.nit  lesipiels  la  nature  s'anime,  devient  coiiuelte  et 
prend  comme  l'envie  it'èlre  belle  ?  Que  signifient  ces  |)onls  sans 
prétexte  jetés  srrr  de?  gi èves  arides,  et  ces  oasis  altérées  qui  de- 
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mandent  un  peu  d'eau  pour  mériter  le  nom  d'iies?Çà  cl  là  appa- 
raissent, il  est  vrai,  d.iiis  un  lointain  insaisissai)i(*,  des  sur- 
faces limpities  sur  lesquelles  glisseiil  douoeuienl  des  flolliiles 
de  batfaux  aux  grandes  voiles  latines!...  Ces  rafraîchis- 
santes visions  sont  le  phénomène  qu'au  désert  on  appelle  mi- 
rage. 

A  Angers,  on  trouve  enfin  un  bateau  à  vapeur  sous  ses  pieds, 
lequel  a  de  l'eau  sous  sa  quille.  J'eus  limprudence  de  faire  hau- 
tement honneur  à  la  Loire  de  cet  heureux  changement,  et  la 
moitification  d'apprendre  d'un  de  mes  voisins  que  J'étais  sur  la 
Mayenne.  Ouel({ues  lieues  |ilus  loin,  on  ne  tarde  pas  en  effet  à 
s'apercevoir  de  l'instant  précis  où  l'on  relomhe  dans  ce  qu'on 
appelle  la  Loire.  La  lour  ruinée  d'ingrande  ,  Aneenis ,  Varades 
el  la  colonne  funéraire  de  Boncham|),  se  succèdent  à  l'horizon, 
qu'ils  empreignent  de  leur  aspect  riant  ou  mélancolique.  D'An- 
cenis  à  Nantes,  à  mesure  que  la  Loire  gagne  en  jirofoiideur , 
grâce  à  la  Mayenne  et  à  quelques  ruisseaux  ses  tributaires,  ses 
rives  se  transforment  el  se  duicissent.  Les  vignobles  et  les  opu- 
lentes prairies  de  la  Touraine  sont  remplacés  par  les  schistes 
bretons  gris  et  nus  étalant  leur  pauvreté  liére.  Tout  se  heurte 
el  se  déchire  :  la  lalaiie  escarpée  se  dresse  \k  où  se  penchait  le 
coteau  ;  l'arbre  se  rabougrit  ;  le  gazon  devient  mousse.  La  Sail- 
leraye  offre  sous  un  point  de  vue  grandiose  cette  physionomie 
nouvelle.  Nous  voici  à  Nantes;  je  sens  bien  que  je  n'ai  aucun 
prétexte  de  vous  en  parler  ;  ainsi  sortons  vite  de  cette  belle  ville. 
Ne  me  permellrez-vous  pas  cependant  d'aller  à  Clisson,  la  forle- 
resse  du  connétable  Oivier,  illustre  entre  tous  les  monuments 
des  temps  féodaux  ?  On  a  souvent  à  déplorer  l'abandon  dans  le- 
quel dépérissent  ces  chroniques  et  ces  légendes  de  pierres  <(ui 
couvrent  le  snl  de  notre  Fiance.  Clisson  proHie  d'une  bienheu- 
reuse exception  à  celte  mortelle  indifférence.  Une  foule  de  mo- 
noi;ia])liies  détaillées  répandent  au  loin  son  liisloire,  reprodui- 
sent tous  ses  aspects  ,  disent  comment  ses  tours  baignent  leurs 
pieds  dans  la  Sèvre,  racontent  la  forme  de  ses  voûles,  comptent 
ses  pierres,  el,  par  une  magique  intuition  du  passé,  relèvent 
une  foule  de  salles,  de  corridors  et  de  tourelles  là  où  le  voya- 
geur, avec  la  meilleure  volonté,  ne  découvre  plus  d'aulre  pla- 
fond que  le  ciel  et  d'autre  plancher  que  llierbe.  Clisson  est  un 
pèlerinage  obligé ,  convenu ,  pour  quiconque  mel  le  pied  en 
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Bretagne,  et  afin  que  rien  ne  lui  manquât,  l'auteur  d'un  livre 
beaucoup  lu  vient  d'y  promener  les  ennuis  et  d'y  faire  commen- 
cer les  représailles  du  cœur  de  sa  Marianna.  Ce  n'est  pas  tout  : 
grâce  à  rafïluence  de  ces  admirateurs,  le  chàlean  de  Ciisson  a 
pu  ,  sinon  se  rei)âlir  lui-même,  au  moins  rebâtir  en  entier  la 
ville  de  Ciisson  ,  qui  lui  tt'moigne  une  reconnaissance  assez 
maladroite  pour  réconcilier  avec  l'ingratitude.  Cette  petite  ville, 
à  laquelle  une  charmante  fantaisie  de  ses  premiers  architectes  u 
donné  une  apparence  italienne ,  en  a  abusé  pour  convertir  tous 
ses  habitants  en  cicerotii  ;  ils  ont  tous  à  un  insupportable  degré 
le  fanatisme  de  leur  château.  Pénétrez  dans  leurs  intérieurs  :  le 
seul  portrait  de  famille  qu'on  y  trouve  est  la  vue  de  leur  châ- 
teau. Ce  châleau  est  donc  une  ruine  préméditée,  prévue,  choyée, 
où  il  est  impossible  de  rien  surprendre  et  surtout  de  rien  esqui- 
ver. On  ne  peut  pas  s'asseoir  que  ce  ne  soil  sur  une  vignette  ; 
on  ne  regarde  rien  qui  ne  soit  une  lithographie.  En  général, 
l'amour  immodéré  que  l'on  professe  pour  les  ruines  au  début 
d'un  voyage  ne  tarde  pas  à  se  refroidir  au  glacial  contact  de 
l'expérience.  Après  les  avoir  emportées  presque  d'assaut,  on  en 
vient  à  ne  les  plus  aborder  qu'avec  une  extrême  discrétion.  Il  y 
a  certains  châteaux  qui  sont  pour  les  bourses  modestes  d'un 
abord  aussi  dangereux  que  l'était  Corinlhe  :  telle  porte  à  ouvrir 
est  d'un  prix  fou  ;  la  vue  des  oubliettes,  celle  de  certains  crocs 
auxquels  se  pendaient  les  prisonniers,  ont  des  tarifs  exorbitants. 
Les  ruines  reviennent  très-cher  en  voyage ,  et  je  ne  regarde 
plus  les  châteaux  démantelés  qu'à  portée  de  canon,  hors  de  l'at- 
teinte des  concierges. 

Je  me  permets  ici  ces  réflexions,  parce  qu'elles  n'ont  rien  de 
personnel  pour  le  concierge  de  Ciisson,  vieux  soldat  dont  le 
type  original  n'a  pas  été  étudié  jusqu'ici.  Sur  les  bords  de  la 
Loire  ,  j'avais  retrouvé  fréquemment  ces  physionomies  de  gro- 
gnards dont  le  vaudeville  a  tant  abusé,  belles  et  bonnes  figures 
que  Charlet  et  Bellangé  nous  montrent  mouillées  de  larmes 
devant  une  statuette  de  plâtre  qui  a  les  bras  croisés,  A  Ciisson, 
j'ai  rencontré  le  pendant  du  grognard  impérial ,  c'est  le  gro- 
gnard vendéen  :  même  sensibilité,  même  candeur,  même  narines 
asiiiranl  la  poudre.  Seulement,  au  lieu  de  parler  de  l'autre,  il 
dit  Bonchamp,  Charelte,  d'Elbée,  Cathelineau.  L'âge,  sans  lui 
rien  faire  perdre  de  ses  convictions,  en  a  adouci  l'expreRsion  : 
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ainsi  le  vieux  Vendéen  se  passionne  encore  pour  les  yars ,  mais 
sans  haine  contre  les  bleus. 

Il  faudrait  pourtant  hien  songer  aux  Rochers  et  arriver  au 
moins  à  Rennes.  Mais  connaissez-vous  l'Erdre  ?  Un  inimital)le 
rêveur  ne  demandait  pas  avec  plus  d'admiration  que  moi  ; 
Avez-vous  lu  Baruch  ?  Voici  comment  se  fait  cette  charmante 
découverte  :  On  a  retenu  sa  place  pour  Rennes  au  bureau  des 
Messageries  ;  et,  à  l'heure  du  départ,  au  lieu  de  monter  dans  une 
de  ces  lourdes  voitures,  lasciate'  ogni  speranza  du  voyageur, 
ironiquement  décorées  du  titre  menteur  de  service  des  dépêches, 
on  descend  par  un  des  plus  beaux  quais  de  Nantes  sur  un  bateau 
à  vapeur,  qui  se  meta  remonter  une  rivière  pleine  d'eau  nommée 
l'Erdre. 

On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  celte  rafraîchissante  appari- 
tion emprunte  de  charmes  au  voisinage  et  au  contraste  de  la 
Loire.  Mais  elle  se  présente  si  brusquement,  avec  de  si  étranges 
raffinements  de  grâces  et  d'élégance,  qu'on  a  peine  à  la  prendre 
au  sérieux,  et  qu'on  parvient  à  se  tirer  d'admiration  par  un 
blasphème  :  que  l'Erdre  me  le  pardonne,  mais  il  arrive  à  Nantes 
comme  une  rivière  d'opéra.  Ce  peuple  de  femmes  qui  ie  couvre, 
ces  blanchisseuses  apportant  leur  linge  à  la  ville  sur  des  bateaux 
qu'elles  conduisent  à  la  rame  et  à  la  voile,  ne  paraissent  exis- 
ter qu'en  vertu  d'une  riche  mise  en  scène.  Ces  paysannes  qui 
passent  sur  d'autres  embarcations,  toutes  dans  des  poses  ravis- 
santes ,  les  unes  assises ,  les  autres  debout  et  portant  sur  leur 
tête  avec  un  large  plateau  d'osier  des  fruits ,  quelques  légumes 
et  une  jarre,  ont  l'air  de  paysannes  de  l'Académie  royale  se  ren- 
dant de  Portici  au  marché  de  Napics  avec  une  apparence  d'é- 
ventaire;  et  ce  qui  ajoute  à  l'invraisemblance,  c'est  qu'en  re- 
montant l'Erdre,  on  ne  voit  pas  s'y  jeter  de  ruisseaux  sales  et 
savonneux,  ni  s'y  profiler  de  hameaux  aux  chaumières  rabou- 
gries et  difformes.  Ses  rives  ,  aussi  variées  dans  leurs  aspects 
qu'il  est  capiicieux  dans  son  cours,  ne  sont  couvertes  que  de 
châteaux  majestueux,  devant  lesquels  il  s'étend  et  s'arrondit 
comme  un  lac.  Aux  ai)proches  de  Nioil,  à  mesure  qu'on  le  re- 
monte ,  l'Erdre,  qui  s'est  donné  parfois  jusqu'à  une  lieue  de 
large,  se  resserre  en  canal ,  tandis  que  ses  côtes  s'aplanissent 
et  prennent  les  grandes  lignes  et  la  tranquillité  lumineuse  des 
paysages  flamands.  Les  châlcaux  ont  disparu  avec  les  collines; 
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ce  ne  sonl  plus  de  chaque  côté  que  d'immenses  prairies  tache- 
tées au  loin  de  peliles  maisons  blanches.  Çà  el  là  une  vache,  les 
jami)es  dans  l'eau  ,  parmi  les  roseaux  du  rivage,  regarda  d  un 
air  étonné  le  l)aleau  (|ui  s'avance,  et  (iueli|ue  canard  effarouché 
plonge,  pour  témoijfner  de  son  mécontenlement  coulre  ii-s 
fàt  heux  qui  le  dérangent.  C'est  pendant  une  navigalion  de  huit 
lieuesà  peine  que  lous  ces  tableaux  se  succèdent,  que  les  jouis- 
sances présentes  effacent  de  l'esprit  le  souvenir  des  déceptions 
passées,  et  qu'enfin  ou  pardonne  à  la  Loire  en  faveur  de  TErdre. 
Je  nie  reliens  depuis  longtemps  itour  ne  pas  déprécier  au  profit 
de  ma  découverte  les  bords  du  Lignon  et  tant  d'autres  réputa- 
tions usurpées  de  rivières  pastorales  ou  chevaleres(|ues  ,  et  je 
voudrais  pourtant  bien  faire  apprécier  l'Eidre  par  une  autorité 
moins  contestable  que  celle  de  ma  parole.  Boccace  aurait  voulu 
y  i)lacer  le  Décaméron,  el,  ce  qui  est  certain,  c'est  <jue  la  reine 
de  Navarre  a  écrit  la  plupart  de  ses  contes  au  château  de  la 
Gàcherie,  sur  ses  bords. 

Me  voilà  si  heureux  d'avoir  pu  vous  parler  de  l'Erdre,  que  je 
me  sens  capable  d'arriver  tout  droit  à  Rennes ,  sans  tourner  la  tète 
du  côté  de  la  Trappe  de  la  Meilleraye,  et  sans  regarderautremenl 
qu'à  vue  de  relais  le  château  et  la  tour  dorée  où  la  dame  de 
Châleaubrianl  fut,  dit-on,  mise  à  maie  mort  |»ar  son  rigoureux 
seigneur  et  maître.  A  Rennes  ,  on  s'aperçoit  bien  vile  qu'on  est 
entré  dans  la  véritable  capitale  de  la  Bretagne  :  on  n'est  plus  en 
France.  Nantes  doit  à  ses  hôtels  du  quai  de  la  Fosse,  bâlis  dans 
le  goût  ûu  siècle  dernier,  avec  mille  caprices  de  balcons  sculp- 
tés et  couronnés  ,  d'œils  de  bœuf,  de  co(|uilles  et  de  chimères, 
une  certaine  physionomie  élégante  et  débraillée  de  ville  de  la 
régence.  On  s'y  rappelle  involontairemenl  le  jabot  de  dentelles 
taché  de  tabac  d'Espagne  ,  l'épée  de  baleine  et  l'habit  pailleté 
des  derniers  marquis.  Rennes  n'a  rien  de  ces  airs  évaporés. 
C'est  une  ville  de  robe,  sérieuse  et  grave,  et  à  laquelle  la  teinte 
sond)re  de  ses  maisons  de  granit  donne  un  air  d'obstination  et 
d'inflexibilité  tout  à  fait  br(  ton.  C'est  bien  la  ville  des  rigides 
parlementaires  qui  osèrent  les  derniers  tenir  tête  à  Louis  XIV, 
jeune  encore  et  victorieux.  Le  palais  de  justice,  véritable  pa- 
lais, date  de  répo(|ue  du  grand  roi,  el  le  soleil  que  Louis  XIV 
avait  pris  pour  emblème  se  trouve  fréquemment  reproduit  parmi 
les  ornements  de  ses  lambris.  La  porte  de  la  salle  qu'occupe 
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aujourd'hui  la  deuxième  chambre  de  la  cour  royale  esl  sur- 
moiilée  d'un  aigle  d'or  qu'il  serait  f.icile  de  prendre  |iour  une 
audacieuse  allégorie.  Peut-èlre  le  pai  lemenl  voulail-il  dire  par 
cel  aigle  qu'il  saurait  comme  lui  regarder  le  soleil  en  face. 
Avec  ceKe  physionomie  gravement  frondeuse  que  ses  édifices 
ont  conservée.  Rennes  serait  une  ville  d'un  aspect  i)eu  sédui- 
sant, si  elle  ne  s'embellissait  pas,  au  moins  pour  celui  qui  va 
aux  Rochers  ,  du  charme  loul  particulier  des  souvenirs.  Elle  a 
été  la  résidence  de  beaucoup  de  personnages  mêlés  de  près  à  la 
vie  de  U"">  de  Sévigné  ;  la  marquise  y  vint  souvent  elle-même, 
et  son  fils  plus  souvent  encore,  jusqu'à  ce  que  son  mariage  avec 
M""^  de  Drehant  l'y  eut  tout  à  fait  fixé.  Mais,  malgré  son  appa- 
rente immobilité.  Rennes  n'est  pas  si  bien  retenu  au  passé  qu'où 
puisse  encore  s'y  croire  au  temps  de  M.  le  duc  de  Chaulnus, 
gituverneur  de  Bretagne;  il  y  règne  un  parfum  de  pouvoir 
municipal  et  de  treizième  division  militaire  <|ui  sent  un  peu  son 
xix«  siècle.  Ce  n'est  ([u'à  Vitré  que  l'illusion  est  complète  et 
qu'on  revit  en  arrière.  Par  exemple,  ne  croyez  pas  vous  y  arrê- 
ter au  siècle  de  Louis  XIV  ;  c'est  en  pleine  forteresse  et  haronnie 
féodale  que  vous  allez  arriver. 

Vitré,  d'après  les  livres  d'itinéraire  et  les  guides  des  voya- 
geurs, est  une  ville  triste,  malpropre  et  mal  percée,  où  l'on 
déplore  l'absence  totale  de  constructions  modernes.  Sans  doute 
SCS  habitanis  en  jugent  de  même;  mais  pour  le  voyageur,  c'est 
peut-être  la  plus  belle,  car  c'est  |)eut-élre  la  plus  curieuse  des 
villes  bretonnes.  Son  enceinte  de  remparts  crénelés,  flan(piés  de 
tours  et  couronnés  de  mâchicoulis  (pii  disparaissent  çà  et  là 
sous  le  lierre,  ses  portes  surmontées  de  deux  lourelies,  ses 
marchés  construits  de  charpentes  à  jour,  ses  maisons  en  encor- 
bellement et  qui  ,  d'un  côté  de  cha(|ue  rue  à  l'autre  ,  se  rejoi- 
gnent presque  à  leurs  étages  supérieurs,  son  château,  ses  cou- 
vents, son  église  Notre-Dame  avec  sa  chaire  extérieure  en  |)ierre 
sculptée,  d'où  l'on  prêchait  en  plein  air  le  |)eup!e  agenouillé, 
lui  fout  une  parure  originale  et  d'un  pins  haut  prix  hislorique 
que  ne  le  seraient  des  maisonnettes  badigeonnées  et  des  monu- 
ments de  carton-|)iprre.  La  ville  de  Vitré  a  i)ris,  au  resie,  pour 
la  conservation  des  plus  remarquables  de  ses  vieux  édifices, 
une  mesure  dont  il  faudrait  souhaiter  que  l'exemple  se  répan- 
dît :  elle  les  a  mis.  par  leur  destination  aciuelie,  sous  la  sanvi- 
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garde  de  l'iilililé  publique.  C'est  ainsi  qu'un  ancien  cioilre  de 
bénédictins  réunit  aujourd'hui  la  sous-préfeclure,  le  tribunal 
civil  et  la  mairie,  et  que  le  château,  ancienne  résidence  des  La 
Tréinouille,  sert  maintenant  de  prison.  Une  telle  mesure,  tout 
imparfaite  qu'elle  est,  mériterait  bien  d'être  recommandée  à 
l'allention  des  conseils  municipaux.  A  Châteaubriant ,  par 
exemple,  une  partie  seulement  du  château  sert  d'hôtel  à  la  gen- 
darmerie, et  si  la  tour  dorée  est  confiée  à  l'admiration  intelli- 
genle  du  maréchal  des  logis  qui  l'occupe,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'une  autre  tour  est  abandonnée  au  vandalisme  présu- 
niable  du  menuisier  qui  y  met  ses  planches  ;  et  cela  ,  à  la  face 
(les  Académies  qui  ont  si  souvent  lancé  d'éloquents  analhèmes 
contre  les  paysans  grecs  qui  se  bâtissent  des  chaumières  avec  les 
marbres  sculptés  des  temples. 

Les  habilanls  de  Vitré  et  les  paysans  des  environs  por- 
tent des  sayons  de  peau  de  chèvre  qu'on  a  trop  de  fois  cé- 
lébrés pour  que  j'aie  rien  à  en  dire.  Seulement  le  premier 
Breton  qu'on  aperçoit  ainsi  affublé  n'éveille  aucun  des  senti- 
ments chrétiens  que  doit  nous  inspirer  la  vue  de  noire  sem- 
blable. On  ne  songe  qu'à  se  demander  où  est  le  reste  du  trou- 
peau. Tel  est  cependant  l'empire  de  l'hahilude,  qu'après  avoir 
commencé  par  ne  se  figurer  rien  de  plus  laid  que  ces  sayons, 
on  en  vient  à  sur|)rendre  chez  quelques-uns  je  ne  sais  quelles 
biaulés  relatives ,  à  découvrir  une  sorte  de  majesté  opulente 
dans  un  sayon  neuf  enrichi  de  toute  sa  fourrure,  lors<iu'on  a 
pu  le  comparer  à  l'effet  effroyable  des  sayons  usés  jusiju'à  la 
peau  et  dégarnis  en  divers  endroits. 

Après  avoir  traversé  les  rues  étroites  de  la  ville  basse,  sons 
des  maisons  penchées  et  menaçanles,  parmi  des  mendiants  aux 
longs  cheveux ,  coiffés  de  bonnets  peut-être  rouges  ,  et  mal 
velus  du  coslume  sauvage  que  j'ai  décrit,  on  jouit  d'un  con- 
traste merveilleux  et  inallendu  lorsqu'on  s'avise  d'entrer  dans 
la  chapelle  de  l'hôpital  Saint-Nicolas  ou  des  Rochards.  11  serait 
difficile  d'imaginer  rien  de  plus  jjoétique  que  celle  petile  cha- 
pelle ,  décorée  avec  la  pompe  religieuse  la  mieux  entendue,  et 
où  la  lumière  ne  pénètre,  à  Iravers  des  vitraux  et  d'épais  ri- 
deaux rouges,  qu'avec  une  leinle  solennelle  qui  dispose  au  re- 
cueillement. Le  maître-autel,  d'une  richesse  incroyable,  a  la 
forme  d'un  dypdque ,  et  est  accompagné  des  statues  enluminées 
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de  saint  Augustin  et  de  Saint-Nicolas.  Des  deux  côtés  du  taber- 
nacle règne  une  galerie  dorée  du  travail  le  |)lus  exquis  et  divi- 
sée i>ar  niches  qui  conlieiuuinl  les  slatuelles  des  douze  apôlres. 
A  gauche  de  l'orgue,  dans  la  muraille,  est  un  lomlieau  sur 
lequel  repose  la  slalue  peinte  d'un  abbé  avec  surplis  et  chasu- 
ble. Plus  loin  ,  auprès  de  Taulel,  s'étend  une  voûte  en  ogive 
fermée  par  d'énormes  barreaux  derrière  lesquels  su  lient,  pen- 
dant la  messe,  la  confrérie  des  Auguslines  ,  qui  desservent 
l'hôpilal.  Outre  celte  grille  ,  les  saintes  filles  sont  défendues 
contre  les  regards  profanes  par  un  rideau  de  ciêpe  noir  qui  ne 
s'ouvre  qu'au  moment  de  l'élévation,  quand  tous  les  fronts  tou- 
chent la  terre. 

De  tels  tableaux  d'un  caractère  si  étrange  ne  sont  pas  cepen- 
dant ce  qui  étonne  le  plus  à  Vilré.  Ils  sont  là  si  naturellement, 
si  bien  à  leur  date  et  à  leur  place ,  qu'il  faut  les  admettre  sans 
diflficullé.  Mais  ce  qui  s'éloigne  de  toute  vraisemblance,  c'est 
que  dans  une  ville  si  fort  de  son  temps  et  si  peu  du  nôtre  ,  il 
j)Uisse  se  convoquer  parfois  un  collège  électoral,  à  l'effet  de 
nommer  un  député  de  la  France  conslilulionnelle.  C'est,  au 
reste,  un  fait  hétérogène  qui,  transpiaiilé  sur  celle  terre  féo- 
dale ,  ne  s'y  acclimate  pas  ,  y  végète  pauvrement  et  ne  porte 
aucun  des  fruits  ordinairement  prompts  à  éclore  sous  les 
rayons  de  l'astre  qu'on  nomme  un  siège  au  parlement.  Je 
veux  dire  que  vous  ne  découvririez  pas  à  Vilré  le  moindre  pont 
avec  ou  sans  tablier,  le  moindre  canal ,  la  moindre  fontaine  , 
le  moindre  chemui  macadamisé,  la  moindre  slalue  de  grand 
homme  qui  trahit  la  possibilité  ,  sinon  l'existence  d'un  des  dé- 
putés. 

Que  les  États  de  Bretagne  s'y  soient  tenus  sous  la  présidence 
de  M.  le  duc  de  Chartres,  comme  M"''  de  Sévigné  l'affirme, 
passe  encore  :  1  anachronisme  est  moins  choquant.  Il  nest  pas 
facile  toutefois  de  se  figurer  comment  la  noblesse  bretonne 
parvenait  à  s'y  entasser  tout  entière.  Ceci  vaut  en  effet  la  peine 
d'être  remarqué  :  tandis  que  les  genlilshommes  des  autres  pro- 
vinces du  royaume  s'empressaient  à  la  cour  sous  le  regard  du 
maître  ,  y  portaient  sur  leur  dos,  comme  à  un  nouveau  camp 
du  drap  d'or,  leurs  prés,  leurs  moulins  et  leurs  vignes,  y 
achetaient  chèrement  du  prix  le  plus  clair  de  leurs  seigneuries 
les  charges  de  doraesUcilé  du  palais  ,  et  échangeaient  contre  les 
8  ^6 


506  REVUE  1)E  PARIS. 

faveurs  du  souverain  ]('S   redevances  de  leurs  vassaux,  la  no- 
blesse brelonne  ,  {yardieniie  jalouse  de  son  indépendance,  ré- 
sisfail  ù  l'enlraînemenl  général  .  et  se  lenail  enfermée  dans  ses 
chàleaiix.    «  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  à  la  cour  ni  à  la  guerre, 
écril  M"""  de  Sévigné  ,   il  n'y  a  que  le  pelil  guidon  (sou  fils), 
qui  peut-êlre  reviendra  un  jour  comme  les  autres.  »  El  la  jtro- 
pliélie  se  réalisa  :  M.  de  Sévigné  ne  larda  pas  trop  à   revenir. 
C'est  à  peine,  dit-ei'e  ailleurs,  si  on  reconnaît  par  ici  nos  ma- 
riages avec  Charles  VIII  et  Louis  XII  »  Il  est  vrai  qu'à  ces  étals 
de  Vitré,  l'enivremenl  <les  honneurs  <|u'on  lui  rend  ,  des  santés 
qu'on  porte  à  sa  fille .  l'empêche  un  instant  de  suivre  et  d  ap- 
précier celle  disposition  des  esprits  ;  sa   clairvoyance  ne   tient 
pas  contre  son  amour- [iropre  satisfait  de  femme  et  de  mère. 
Elle  ne  peut  y  voir  d'abord  qu'une  infinité  de  présents  pour  le 
roi,  pour  M.    de  Chaulnes,   M",  de   Lavardin  ,  M.  de  Molac , 
M.  de  Coetlogon .  pour  tout  le  monde  :  des  pensions,  des  ré- 
parations de  chemins  ou  de  villes,  quinze  ou   vingt   grandes 
tables,  un  jeu  continuel,  des  bals  éternels,  des  comédies  trois 
fois  la  semaine,  une  grande  èrare/ie,  voilà  les  états.  Mais  elle 
se  lasse  bienlôt  des  bals  ,  de  la  comédie ,  des  visites,  de  la  chère 
excessive,  des  plais  exquis,  qu'on  remporte  tout  entiers    Elle 
ne  pardonne  qu'à  ces  pyramides  de  fruits  (jui  <  achent  tout  un 
côté  de  la  table  à  l'autre  ,  ce  dont  l'autre  est  souvenl  bien  aise. 
Elle  meurt  de  faim  devant  tout  ce  régal  des  yeux  ,  si  bien  qu'un 
jour  elle  propose  à  M.  de  Promenars  d'envoyer  accommoder  un 
gigol  de  mouton  à  la  tour  de  Sévigné, pour  minuit,  en  revenant 
de  chez  M™«  de  Chaulnes.  Elle  a  besoin  de  manger,  besoin  de 
dormir,  besoin  de  se  taire;  (ju'on  la  ramène  aux  Rochers  :  son 
abbé,  sa  chienne,  son  mail,  son  jardinier  Pilois ,  ses  maçons, 
tout  cela  lui  est  uniqiu  ment  bon. 

Quant  à  son  enthousiasme  pour  la  générosité  des  étals,  il 
n'est  pas  toiit-à  fait  aveugle  :  il  ne  l'empêche  pas  non  plus 
d'entendre  un  Bras-Breton  s'écrier  (|u'il  |tensait  <|ue  les  états 
a  laient  mourir,  à  les  voir  ainsi  faire  leur  testament  et  donner 
leur  bien  à  tout  le  monde.  «  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons 
riches,  pense-l-elle  aussi  ,  c'est  que  nous  a\ons  du  courage, 
que  nous  somme.s  honnêtes,  et  qu'entre  midi  et  une  heure  nous 
ne  savons  pas  refuser  nos  amis.  »  A  celte  heure,  en  effet ,  les 
trois  ou  quatre  cents  pipes  de  vin  de  M.  le  duc  de  Chaulnes 
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8'épuisent  grand  (rain.  a  Nos  Bretons  sentent  un  peu  le  vin, 
dit-elle  à  sa  fi  le,  mais  les  vapeurs  de  vos  Henrs  d'ctrange  ne 
font  i)as  de  si  hons  effets.  »  Il  y  a  fin  à  (ont  ce|)endant.  Peu 
d'anné*^s  apiès ,  la  Brel;i;',ne  est  à  jeun  ,  écrasée  de  taxes.  Le 
sourd  mécontentement  de  la  nohicsse  passe  dans  le  peuple  ,  (jui 
murmure  et  se  rassemble.  M.  de  Chaulnesesl  poursuivi  à  coups 
de  pierres.  M'^^de  Ctiaulnes  est  retenue  prisoimière  à  Rennes. 
Cint|  ou  six  mille  révcdiés,  ré|)indus  dans  les  campagnes,  y 
porleni  le  i)illage  et  l'incendie.  Un  eoips  nombreux  de  gens  de 
guerre  ,  sons  le  commandement  de  MM.  de  Foilun  et  de  Vins  , 
entre  en  Bretagne  i)Our  pacifier  la  province  ,  et  achève  de  la 
ruiner  :  ce  iju'a  bien  commencé  la  gabille. 

Mais  nous  allions  aux  Rochers  ,  si  Je  ne  me  trompe  ;  eh  bien  ! 
décidément  nous  n'y  arriverons  pas  encore.  Je  vous  ai  déjà  dit 
un  mol  de  la  îour  deSévigné  à  Vitré  ;  il  est  fréquemment  ques- 
tion de  cette  tour  dans  les  lettres.  E  le  appartenait  à  la  mar- 
quise et  lui  servait  de  i)ied  à  terre  toutes  les  fois  (|u'eile  venait 
en  Ville.  Ne  convient-il  pas  que  je  vous  en  parle?  Je  m'étais 
donc  mis  à  la  recherche  de  cette  tour.  C'est  une  maison  qu'on 
m'a  désignée  comme  la  demeure  de  M"*  de  Sévigiié ,  une  petite 
maison  modeste,  adossée  à  l'ancien  remi)art,  dans  lequel  ses 
fenêtres  sont  tout  bonnement  percées,  et  qui  a  i)Our  jardin  le 
vieux  fossé  d'enceinte.  Il  est  vrai  que  celte  maison  s'éleve  entre 
deux  tours  ;  deux  tours  |>our  une  ,  ce  qui  en  lait  plus  que  la 
tradition  ne  permettrait  d'exiger.  Embarrassé  déjà  de  me  pro- 
noncer sur  leurs  i)rétentions  respectives  à  être  la  vraie  tour  de 
Sévigné.  j'étais  entré  dans  la  maison  pour  y  découvrir  au  moins 
quel(|ues  traces  du  séjour  de  son  illustre  maîtresse,  et  j'a- 
y.-.is  frappé  discrètement  à  uuk  jiorle  qui  se  trouve  à  gauche, 
sous  le  vesliimle.  Le  monsieur  qui  vint  m'ouvrir  me  regarda 
d'un  air  défiant;  et  quand  je  lui  eus  demandé  de  la  voix  la 
plus  allendrie  ;  «  Monsieur  ,  est-ce  ici  que  demeurait  M">e  de 
Sévigné?  »  il  me  répondit,  en  teimanl  la  porte  sur  moi  : 
«  C'est  ici  le  bureau  iiu  i)erce|)teur  des  contributions.  »  Là  se 
b(u  nent  des  renseijjnemenls  que  j'ai  pu  recueillir  sur  la  tour  de 
Sévigné. 

Un  jour  que  M""  de  Chaulnes  était  attendue  à  Vitré,  elle  y 
arriva  à  pied  ,  à  onze  heures  du  soir .  en  si  méchant  équipage 
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que  les  gens  de  la  ville  u  pensèrent  ((lie  ce  fût  des  bohèmes,  >.  et 
faillirent  tirer  sur  son  escoile.  Elle  avait  laissé  son  carosse  à 
une  demi-lieue  delà,  pris  entre  deux  rochers  qu'il  fallut  élargir 
pour  lui  faire  i)assage. 

Une  autre  fois  M™"'  de  Sévigné  partit  de  Rennes  à  dix  heures 
du  malin  ,  et  elle  arriva  dans  son  château  des  Rochers  à  mi- 
nuit. Il  y  a  un  peu  plus  de  neuf  lieues  de  Rennes  aux  Rochers, 
et  la  marquise  aurait  couru  risque  de  n'y  arriver  jamais ,  tant 
les  ornièix'S  et  les  houibiers  redoublaient  à  chaque  instant  de 
profondeur,  si  Pilois  n'était  pas  venu  h  son  aide  avec  une  dou- 
zaine de  gars.  Pilois  est  ce  jardinier  des  Rochers  qu'elle  a  donné 
pour  rival  de  célébrité  au  jardinier  de  Versailles  Lenôtre  ,  et  à 
Antoine,  gouverneur  du  jardin  d'Auleuil.  A  différentes  re- 
prises, M^e  de  Sévigné  mande  à  sa  fille  que  tous  les  paysans 
de  la  baronnie  ont  été  requis  par  corvée  de  travailler  aux  che- 
mins. 

Après  ces  illustres  témoignages  de  la  barbarie  des  routes 
bretonnes,  si  on  tenait  à  juger  des  progrès  dont  les  a  dotées 
une  succession  d'époques  civilisatrices  ,  il  me  faudrait  alléguer 
l'exemple  vulgaire  d'un  obscur  voyageur  contemporain  ,  qui  n'a 
mis  guère  plus  de  dix  heures  ù  franchir  les  douze  lieues  que 
l'on  compte  entre  Rennes  et  Dinan.  11  est  juste  d'ajouter  ([u'il 
effectua  ce  trajet  dans  l'aventureuse  voilure  chargée  du  service 
des  dépêches. 

Cela  |)osé,  on  ne  s'étonnera  pas  de  tous  les  souvenirs  dont 
j'eus  le  temps  de  nie  bercer  de  Vitré  aux  Rochers  pendant  une 
demi-lieue  de  pays.  Il  n'en  est  pas  du  château  où  j'arrivais 
comme  de  bien  d'autres  édifices  où  l'œil  ne  va  chercher  que  des 
alignemenls  plus  ou  moins  variés  de  pierres  sculptées  et  fleu- 
ries ,  et  où  l'esprit  n'a  |)as  à  jeler  un  seul  regard  :  on  ne  s'ap- 
proche pas  de  celui-ci  sans  se  recueillir  dans  la  vie  de  la  femme 
qui  l'a  habité. 

M^ne  lie  Sévigné  menait  aux  Rochers  une  fort  grande  exis- 
tence. La  Bretagne  tout  entière  pouvait  y  tomber  à  l'impro- 
visle  sans  la  prendre  au  dépourvu.  Pendant  la  tenue  des  étals 
à  Vilré,  où  elle  élait  l'objet  de  respecls  extraordinaires,  il  lui 
arrivait  devoir  entrera  la  fois  dans  la  cour  de  son  château  six 
carrosses  à  six  chevaux  avec  les  cin(|uante  gardes  à  cheval  et 
les  trompettes  de  M.  de  Cliaulues  et  un  train  nombreux  de 
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pages  et  de  genlilsliommes.  C'étaienl  M.  de  Chaiilnes,  M.  de 
Rolian  ,  M.  de  Lavardiii ,  MM.  de  Coellogon  ,  de  Lomaria  ,  les 
barons  de  Guais  ,  les  évêques  de  Rennes  et  de  Saint-Malo , 
M.  d'Harouïs,  les  MM  d'Argonges ,  et  d'autres  par  douzaine 
dont  elle  ignorait  les  noms.  Après  une  promenade  qu'elle  sa- 
vait animer  du  plus  charmant  entretien,  une  collation  très- 
bonne  et  Irès-galante  sortait  comme  par  enchantement  du  bout 
de  quelque  allée.  Elle  en  faisait  les  honneurs  d'une  façon  ex- 
quise, dont  chacun  se  rflirail  fort  coulent.  Délivrée  de  ce  grand 
fracas  de  comi)agnie,  elle  se  réfugiait  dans  sou  cabinet  pour 
écrire  à  sa  fille  que  loin  d'elle  il  n'y  avait  d'aimable  que  la  soli- 
tude, où  rien  ne  la  distrayait  d'elle. 

Elle  ne  se  plaignait  pas  trop  cependant  que  quelques  amis 
vinssent  jouir  auprès  d'elle  de  la  liberté  des  Rochers.  Un  beau 
jour  M™*'  de  Chaulnes  y  arrivait  pour  se  reposer  de  toute  la 
Bretagne,  qui  lui  pesait  sur  les  épaules.  «  Là-dessus,  écrit 
M™«  de  Sévigné  vous  savez  à  qui ,  elle  se  jette  sur  mon  lit,  on 
se  met  autour  d'elle,  et  en  un  moment  la  voilà  endormie  de 
pure  fatigue.  Nous  causons  toujours;  elle  se  réveille  enfin... 
Nous  allâmes  nous  promener;  nous  nous  assîmes  au  fond  de 
ces  bois.  Pendant  que  nous  en  étions  là,  voilà  une  pluie  traî- 
tresse, comme  une  fois  à  Livry,  (jui,  sans  se  faire  craindre, 
se  met  d'abord  à  nous  noyer;  les  feuilles  furent  percées  dans 
un  moment  et  nos  habits  percés  dans  un  autre  moment.  Nous 
voilà  toutes  à  courir;  on  crie,  on  tombe,  on  glisse;  enfin  on 
arrive;  on  fait  grand  feu,  on  change  de  chemise,  de  jupe;  je 
fournis  à  tout;  on  se  fait  essuyer  ses  souliers;  on  pâme  de 
rire.  Voilà  comment  fut  traitée  la  gouvernante  de  Bretagne 
dans  son  propre  gouvernement.  «  Une  autre  fois  c'était  son  an- 
cienne amie,  la  marquise  de  Marbœuf,  ou  bien  la  princesse 
de  Tarenle  ,  cette  cousine  de  toute  l'Europe ,  qui  avait  à  porter 
le  deuil  à  la  mort  de  chaque  tète  couronnée,  ou  encore  c'était 
M.  de  Pomenars  ,  ce  gentilhomme  qui  passait  sa  vie  à  être  con- 
damné à  mort  et  qui  ne  se  faisait  plus  la  barbe ,  ne  sachant  pas 
si  sa  tète  était  à  lui  ou  à  ses  juges.  C'était  souvent  enfin  une 
agréable  compagnie  de  ces  gens  d'esprit  et  d'humeur  facile  qu'on 
ne  laisse  pas  partir  sans  regret,  et  qui  faisaient  trouver  à  la 
marquise  ([u'à  ce  compte  les  méchantes  compagnies  sont  plus 
souhaitables  que  les  bonnes. 

26. 
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Mais  le  meilleur  et  le  plus  cliarmanl  compagnon  qu'elle  eûl 
dans  sa  solitude  élail  M.  de  Séviyné  son  tî:s.  L'cnfaiil  prodigue 
arrivait  d'ord. nuire  aux  Rochers  en  foi  t  jtileux  étal ,  la  bourse 
et  la  santé  délabrées.  Sa  mère  préjiaruit  une  infinité  de  se- 
monces et  de  remontrances  à  lui  adresser,  et  en  le  voyant  à 
genoux  au  détour  d'une  allée,  elle  oubliait  tout.  Pour  retrouver 
l'occasion  qu'elle  avait  pt-rdue  ,  il  lallail  qu'elle  se  résignât  à 
recevoir  de  fort  vilaines  confidences,  en  échange  desquelles 
elle  plaçait  de  bonnes  et  sériiuses  leçons  écoulées  par  son  fiU 
avec  un  repentir  et  une  docilité  admirables;  après  (juoi  elle 
lui  faisait  lire  les  excellents  traités  de  Nicole  et  des  aulres  lu- 
mières de  Port-Royal  ;  et  il  lui  lisait  la  Cléopàtre  de  M.  de  la 
Calprenède,  la  dernière  tragédie  de  Racine  et  les  nouvelles  fa- 
bles de  La  Fontaine.  En  définitive,  c'était  lui  qui  la  convertis- 
sait, car  elle  achevait,  méine  en  son  absence,  la  lecture  de 
Cléopâtie,  où  la  beauté  des  sentiments,  la  violence  des  pas- 
sions et  le  succès  des  grands  coups  d'épée,  lui  faisaient  trouver 
un  intérêt  qu'elle  ne  se  pardonnait  pas.  Pour  M.  dd  Sévigné, 
tous  ses  remparts  de  bonnes  résolutions  ne  tenaient  pas  contre 
le  premier  souper  chez  le  baigm  ur  arrangé  par  ses  amis  :  il 
reportait  bientôt  à  Ninon  ,  à  Cbainpmeslé ,  à  beaucouj)  d'autres, 
sou  cœur  un  instant  louché  par  la  grâce.  C'était  pour  sa  mère 
une  pénilence  enlièie  à  enlre|)rendre  sur  de  nouveaux  frais. 
Au  reste  ,  cette  faiblesse  de  caiaclère  qui  livrait  M.  de  Sévigné 
à  toutes  les  influences  ,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  de  inaleiicou- 
treux  qu'il  devait  an  sang  des  Rjbulîn,  reparut  à  toutes  les 
épo(|Ues  de  sa  vie  jiour  paralyser  tous  ses  succès.  Avec  toutes 
les  conditions  (jii'il  fallait  pour  réussir,  avec  une  grande  nais- 
sance, de  la  fortune,  des  amis,  beaucoup  d'esprit,  de  l'agré- 
ment, du  courage,  il  ne  réussit  à  rien,  et  fil  douter  de  toutes 
ses  qualités  lune  après  l'autre,  vil  est,  dit  sa  mère,  d'une 
faiblesse  qui  fait  mal  au  cœur;  il  est  tout  ce  qu'il  plaît  aux 
aulres ,  il  y  a  en  lui  deux  ou  trois  hommes  dilférents.  Il  trouve 
ruivenlion  de  dépenser  sans  paraître  ,  de  perdre  sans  jouer  et 
de  payer  sans  s';icquitter  ;  toujours  une  soif  et  un  besoin  d'ar- 
gent en  paix  comme  en  guerre;  c'est  un  abîme  de  je  ne  sais 
pas  (|uoi,  car  il  n'a  aucune  fantaisie,  mais  sa  main  est  un 
creuset  où  l'argent  se  fond.  »  En  galanterie,  il  ne  valait  guère 
mieux  et  ne  savait  pa.s  [tUis  à  propos  dépenser  son  cœur  que 
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son  argent.  Malheureux  quand  N  non  l'aimait,  il  fut  au  déses- 
poir de  n'en  élre  plus  aimé,  el  avec  une  infidèle  qui  le  IraKait 
avec  si  peu  d'eslime  i\n  cœur  de  citrouille  fricassé  dans  la 
neige,  il  sacnfiiiil  sans  remords  la  helle  Champinesié  comme 
une  de  ces  viclimes  humaines  qui;  l'on  immolait  sur  di'S  lombes. 
Il  élail  hiiive  et  fui  loué  plus  d'une  fois  de  sa  belle  conlenance 
sur  le  chimp  de  bataille,  à  Seiief  el  ailli.'urs.  el  cependanl  je 
ne  sais  queLe  blessure  au  pied  accréd/la  sur  son  compte,  à  la 
veille  d'une  cain|iayne,  des  .iruils  fâcheux  (|ue  sa  mère  déplo- 
rait en  reQKii'quanl  combien  la  ré|)utalioii  des  hommes  est  piu.t 
délicate  el  blonde  cpie  celle  des  leniines.  11  fui  gindidi,  puis 
lieultiianl  des  gendaiine.s-daii|ihin  ,  el  outre  ces  deux  cliarges 
qu'il  avait  aclieiées,  il  n'obtint  jamais  une  seule  faveur  de  la 
cour.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  manaj^e  qui  n'ait  été  précédé  de 
tribulalioiis  intimes.  Encore  sa  mauvaise  élu. le  ne  l'abaiidoiina- 
t-ele  pas  dans  ce  i.ouvel  étal.  Maigre  les  pruteclions  ies  plus 
hautes,  il  ne  parvint  pas  à  se  fane  iiomin.:r  député  de  Biela- 
gne  auprès  du  roi.  S .ulemenl ,  lors<|ue  i'arr.ère-lian  de  la  no- 
blesse fui  convoi|ué  pour  défendre  le  royaume  menacé,  il  ob- 
tint le  stérile  et  dispendieux  honni  ur  de  commander  les  six 
cents  gentilshommes  qui  tonnaieiu  le  conlingent  de  Rennes  et 
de  Vilré.  En  le  voyant  manœuvrera  la  léle  de  cea  escadioiis 
improvisés  ,  sa  mère  songeait  en  soupirant  que  ce  n'éiait  pas 
pour  être  là  qu'elle  l'avait  éLvé,  el  qu  Mie  avait  préparé  pour 
lui  une  loul  autre  fortune. 

Dans  une  revue  i\iii  hôles  et  des  habilants  des  Rochers,  il 
serait  imiiardonnabie  d'omettre  iM"«  du  P,es->is.  Celle  pauvre 
fille  ,  qui  élail  de  Vitré  el  qui  tenait  lidèle  coaipagme  a  M"'^  de 
Sévigiié,  restait  le  plus  souvent  aii|)rès  d'e.le  co.;.mu  une  de 
ces  habitudes  dont  on  ne  saurait  se  défaite,  parce  qu'eiles  ont 
usurpé  tous  les  droits  de  l'amilié,  et  dont  on  se  plaint  .  mais 
dont  on  ne  pourrait  |)lus  se  passer  :  elle  était  le  soutire-dou- 
leuis  du  château,  le  bul  per|>éiuel  de  toutes  ces  railleries  voi- 
lées qui  n'ont  de  transparence  (pie  pour  ceux  (|  à  se  les  pei- 
melleiit.  iVl'ne  (le  Gngnaii  lui  conservait  de  hnn  une  amipathie 
qui  datait  de  son  enfance,  el  M">«  de  Sévigné,  ne  saillant  nen 
de  plus  propre  à  réjouir  sa  tille  ,  ne  tara  pas  avec  elte  sur  le 
compte  di;  M"«  du  Piessis.  Elle  l'affuble  de  tous  les  ridicules, 
de  tous  les  défauts  ,  avec  une  complaisance  maternelle  qui  va 
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jusqu'à  la  Cl  iiaulé.  C'est  une  fausse  el  une  exarjérfuse  qui  joue 
toutes  sortes  de  choses ,  qui  joue  la  dévole  ,  la  capable  ,  la  peu- 
reuse, la  pelile  poitrine,  la  meilleure  fille  du  monde  ;  a  mais 
surtout  ,  ajoiile-t-elle  ,  elle  me  contrefait,  de  sorte  qu'elle  me 
fait  toujours  le  même  jilaisir  que  si  je  me  voya  s  dans  un  miroir 
qui  me  fit  ridicule,  ou  (jut;  je  junlasse  à  un  écho  qui  me  répon- 
dit des  soitises.  »  Avec  tous  ses  travers  de  petite  ville,  .M"*  du 
Piessis  n'en  paraît  pas  moins  une  excellente  créature,  pleine 
de  dévouement  pour  M°"=  de  Sévigné  ,  qui  reconnaît  souvent 
l'injuslice  de  ses  sarcasmes  ù  son  sujet. 

Parmi  les  fij<ïures  du  second  plan,  plusieurs  autres  valent 
bien  la  peine  d'être  reconnues;  ne  faut-il  pas  compter  parmi 
elles  cette  ?nHn'nette  beauté,  depuis  M™»  de  Kurman ,  et  la 
jeune  M'"^  de  Séviyné  ,  aimable  personne  qui  finit  par  sur- 
prendre un  coin  du  cœur  de  sa  belle  mère,  A  la  charge  d'y 
respecter  les  droits  de  suzeraineté  de  M™^  de  Grignan?  et  cet 
homme  si  obligeant ,  toujours  prêt  à  se  multiplier  pour  ses 
amis  qui  l'avaient  surnommé  les  d'Hocqueville  ?  et  l'abbé  de 
Coulanges ,  cet  excellent  oncle  à  héritage  qui  avait  inventé 
des  jetons  pour  supputer  ses  revenus,  et  que  M™o  de  Sévigné 
priait,  lorsqu'il  ne  dormait  |)as ,  de  lui  compter  ses  agréables 
comptes  qu'il  savait  si  bien?  et  l'abbé  Charrier,  que  le  cardi- 
nal de  Retz  avait  donné  à  la  marquise  et  qui  s'ingéniait  à  faire 
payer  des  fermiers  bretons  avec  le  même  zèle  qu'il  mettait  au- 
trefois à  Rome  à  presser  l'expédilion  d'un  chapeau  ronge?  et 
d'autres  abbés  encore,  et  des  évèques  ,  et  des  archevêques, 
qui  se  succédaient  aux  Rochers  où  ils  faisaient  fort  bien  leur 
personnage,  dit-elle,  hormis  la  messe? 

Comment  s'arrêter  en  si  beau  chemin?  Après  avoir  entrevu 
la  marquise  au  milieu  de  son  cercle  habituel  el  de  ses  amis  , 
il  n'en  coûtait  guèie  de  la  suivre  dans  son  intérieur  el  parmi 
ses  gens;  c'était  d'abord  le  grand  Pilois,  puis  Hébert,  ce  valet 
de  chambre  modèle  qui  fut  remplacé  parBeaulieu,  lorsque 
Courville  l'eut  donné  à  M.  le  prince,  puis  Hélène  et  Marie,  les 
caméristes,  et  aussi  l'aimable  Jac(|uine  ,  la  fille  de  basse-cour. 
Je  vis  arriver,  dans  mes  souveniis,  celte  belle  fermière  de 
Bodégal  qui  devait  huit  mille  francs  à  M™»  de  Sévigné,  et  qui 
portait  une  si  jolie  robe  de  drap  de  Hoilande  découpée  sur  du 
labis ,  et  des  manches  si  bien  tailladées,  que  la  marquise  se 
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crut  ruinée  quand  elle  la  vit.  J'aperçus  aussi,  comme  il  s'en 
allait,  ce  vaurien  de  Picard,  (jui  lefusait  de  faner,  sous  pré- 
texte qu'il  était  laquais,  et  que  ce  n'était  pas  son  métier.  «  Or, 
savez-vous  ce  que  c'est  que  faner,  »— il  faut  que  la  marquise 
vous  l'explique  ;  —  «  faner  c'est  la  plus  jolie  chose  du  monde, 
c'est  retourner  du  foin  en  batifolant  dans  une  |)rairie  ;  dès 
qu'on  en  sait  tant,  on  s;iit  faner.  «  Je  reconnus  encore  bien 
d'autres  masques  ,  je  ne  vous  les  dis  pas  :  ils  ne  vous  intéresse- 
raient guère.  Assurez-vous,  toutefois,  que  je  ne  me  fis  faute 
d'aucun  des  détails  dont  je  vous  fais  grâce.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au rival  de  Marphise  ,  jusqu'à  Fidèle,  l'épagneul  donné 
par  M™6tie  Tarente,  que  je  n'aie  vu  endormi  dans  sa  corbeille, 
avant  de  pénétrer  dans  le  cabinet  où  M°»'  de  Sévigné  écrivait 
ses  lettres. 

Là  je  la  retrouvais  en  nombreuse  compagnie;  et  si  je  vou- 
lais parler  de  tousies  personnages  dont  les  signatures  se  rassem- 
blaient sur  sa  table,  j'aurais  à  citer  les  plus  honnêtes  gens  et 
les  plus  beaux  esprits  de  son  temps  avec  lesquels  elle  entrete- 
nait commerce.  Mais  cette  tâche  serait  pour  m'embarrasser  de 
plus  d'une  façon ,  et  je  craindrais  de  ne  pas  louer  convenable- 
ment tous  ceux  qu'elle  a  illustrés  de  sa  correspctndauce. 
N'ayant  pas  ses  entrailles  pour  sa  fille,  le  fanatisme  de  son 
adoration  pour  M""=  de  Grignan  me  laisse  fort  en  arrière.  La 
gouvernante  de  Provence  me  semble  au-dessous  de  son  rôle 
d'idole.  Je  ne  vois  en  elle  qu'une  belle  et  spirituelle  personne, 
assez  peu  tendre  de  sa  nature  ,  ennuyée  parfois  de  l'échange 
d'expansions  auquel  sa  mère  l'oblige,  hautaine  et  railleuse  plus 
volontiers .  et  surtout  fort  entêtée  de  cartésianisme  !  Pour 
Biissy-Rabutin  ,  j'avoue  que  je  ne  le  goûte  pas  du  tout.  C'est 
un  gentilhomme  si  bien  convaincu  que  la  f-imille  des  Rabutins 
est  la  première  du  monde,  et  qu'il  est  le  premier  des  Rabutins, 
qu'il  ny  a  rien  à  lui  apprendre  là  dessus.  Il  a  de  l'esprit,  mais 
i!  a  l'air  de  le  professer;  il  s'arrête  à  chaque  instant  pour  con- 
stater comment  cet  esprit  lui  va,  quoiqu'il  sache  très-bien  que 
c'est  toujours  à  merveille.  Il  étudie  ces  mots,  ne  dit  «jue  les 
phrases  qui  lui  siéent.  Sa  coquetterie  ne  saurait  se  passer 
d'hommages;  mais  aucune  hyperbole  louangeuse  ne  saurait 
aller  plus  loin  que  la  justice  qu'il  se  rend.  Comptez  aussi  que 
ce  gentiilhomrae  de  lettres  qui ,  du  fond  de  son  exil ,  se  plaint 
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si  amoureusement  des  rigueurs  du  roi ,  et  n'aspire  à  se  venger 
de  lui  qu'on  écriv;int  ses  h^uts  f;iils ,  n'a  |)as  toujours  vécu 
d'aussi  cliréliennc  pialique.  Ne  vous  laissez  pas  eniraîiier  ,  par 
son  iirilable  susecplibililé  en  ce  (pii  le  louche,  à  croire  ([u'une 
conscience  aussi  fière  n'ait  aucune  peccadille  à  se  reprocher. 
11  y  a  bien  par  ci  jjht  là.  dans  son  pas.s(^,  (jue'cpies  chansnnii(-ttes 
et  (|iie!(pies  folies  (le  Jeune  homme  à  oul>lier.  C'est  de  lui  ipie 
Turenne  écrivait  à  Louis  XIV  :  Voire  majeslé  n'a  pas  d  officier 
général  qui  sache  mieux  lourner  un  couplet.  Ce  talent  lui  porta 
malheur,  car  il  lui  donna  lieu  d  offenseï'  le  roi  dans  ses  amours 
de  manière  à  ne  pouvoir  en  espérer  de  pardon.  Sa  prose  ne  fit 
pas  de  plus  belles  équipées.  Si  Valleluia  sur  Deodatus ,  raii- 
leiie  sanglante  d'un  sujet  contre  son  maître  ,  était  une  léniérilé, 
le  porlrail  de  M™e  je  Sévigné  ,  Iracé  dans  V Histoire  avion- 
reiise  des  Gantes  par  son  parent,  fut  une  lâcheté.  Par  l'éter- 
nelle disgrâce  dans  le(|uel  il  le  tint,  Louis  XIV  chàlia  en  lui 
l'un  des  chefs  les  plus  dangereux  de  celle. jeune  nob  esse  tur- 
bulente jus(|u';i  la  rébellion,  débauchée  jusqu'à  l'infamie,  et 
qui  avait  appris,  dans  la  licence  des  guerres  civiles  au  milieu 
desquelles  elle  fut  élevée  ,  à  mépriser  tout  ce  qui  avait  droit  à 
son  res|)ect.  les  femmes,  le  loi  et  D  eu.  Dans  le  livre  où  il  a 
traduit  avec  un  inexcusable  talent  les  scandales  de  ses  conlem- 
porains,  où  il  a  accumulé  le  vrai  et  le  f.uix,  selon  les  fantai- 
sies de  ses  rancunes  et  de  son  orgueil  ofiFensé,  où  il  a  sacrifié 
au  succès  d'une  épij^ramme  tous  les  droits  du  sang  et  cenx  de 
l'amitié  .  Bussy  ne  s'est  jtas  épargné  p'us  que  les  autres;  il  s'est 
peint  lui-même,  et  tidèlemeiit ,  sans  doute  :  car,  à  moins  qu'il 
ue  se  soit  calomnié  par  vanité  ,  on  do  t  croire  que  sa  (Complai- 
sance à  retracer  tous  les  traits  de  son  caraclèie  l'a  empêché 
d'en  apeiopvoir  et  iW'n  atténuer  les  côtés  odieux.  En  tous  cas, 
on  penl  l'afifiimer  sans  iis(|ue,  la  boidnnuie  ne  fut  pas  sa  (|ua- 
liié  disiincle  .  el  les  efforts  nia!enc(Mitieux  (pi'il  tente,  le  mal 
qu'il  se  doiuie  pour  y  arriver,  dans  ses  lellies  A  M™"  de  Sévi- 
gné ,  révèleiil  bien  le  merveilleux  ascendant  (pre  ceUe  douceur 
divine  exerçait  autour  d'elle.  La  férocité  de  Bussy  n'est  d'ail- 
leurs |)as  la  seule  qui  se  soit  apprivoisée  à  s(ni  irrésistible 
chaiine  :  li-s  causeries  de  l'hôtel  Carnavalet  el  la  correspon- 
dance de  M™-  de  Sévigné  nous  montrent  .  sous  un  aspect 
étrange  de  placidité  el  de  quiétude ,  deux  physionomies  qu'on 
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leiiouve  lin  peu  plus  tiuhuJente  dans  l'histoire.  Elles  nous 
(ionnonl  le  singulier  speclacle  de  dfiix  personnages  ra|iprocliés 
dans  leur  vieillesse  par  les  mêmes  goùls  .  par  des  amitiés  com- 
munes.  par  les  mêmes  besoins  de  dislraolioti ,  et  forcés  de 
vivre  dans  les  mêmes  salons,  de  s'asseoir  sur  les  mêmes  fau- 
teuils, et  d'enlendre  réciproquement  l'éloge  éternel  de  leurs 
vertus,  après  avoir  passé  une  honne  i)artie  de  leur  vie  dans  des 
camps  ennemis  à  se  détesler.  et  surtout  à  se  le  prouver.  Ce  fut 
là  en  effet  la  pénilence  infligée  au  cardinal  de  Relz  et  au  duc 
de  Larochefoucauld  sur  la  fin  de  leur  carrière.  Pour  vous 
figurer  tout  ce  qu'il  y  eut  de  plaisamment  insupporlahle  dans 
leur  situation  respective,  ra[»pelez  vous  ce  que  ces  deux  hom- 
mes avaient  été  l'un  pour  l'autre.  Le  duc  de  Laiochefo:icauld , 
le  plus  considérable  des  seigneurs  attachés  à  la  fortune  de 
M.  le  |)rince ,  et  son  second  dans  toutes  les  luttes  de  préséance 
et  d'ambition  où  le  vainqueur  de  Lens  et  de  Rocroi  hasarda  sa 
gloire  contre  le  plus  habile  chef  de  faction  qui  ait  jamais  su 
faire  la  guerre  des  rues  et  des  pavés;  le  duc  de  Larochefou- 
cauld avait  été  l'ennemi  personnel  de  M.  de  Retz. 

Quant  au  coadjuteur,  il  n'est  besoin,  pour  faire  son  portrait, 
que  de  rappeler  un  mot  de  M.  de  Larochefoucauld  .  qui  mon- 
trai! un  jour  un  poignard  sortant  de  la  poche  de  sa  soutane,  et 
ajoutait  :  f^'oilà  le  bréviaire  du  coadjuteur.  Le  coidjuleur 
avail  lout  fait  de  son  côté  pour  mériter  la  haine  de  M.  de  La- 
rochefoucauld. Vous  savez  comment  il  s'y  était  pris.  C'était  un 
jour  ilans  la  chand)re  de  M™e  de  Loiigueville,  toute  pleine  de 
dames  et  de  gentilshommes  encore  cuirassés  qui  venaient  de 
faire  le  coup  de  pistolet  dans  le  faubourg  Saint-Anloine .  con- 
tre des  escarmoucheurs  de  l'armée  royale.  Ce  mélange  d'échar- 
pes  bleues,  de  dames,  de  cuirasses,  de  violons  qui  étaient 
dans  la  salle  et  de  trompettes  qui  étaient  dans  la  place,  for- 
mait un  spectacle  romanesque,  et  avait  assez  l'air  d'un  cha- 
pitre de  \'/istrée.  On  en  fit  la  remarque  au  coadjuteur.  qui 
ajouta  que  61""^  de  Longueville  était  aussi  belle  (|iie  Galatée, 
mais  que  Marsillac  (le  duc  de  Larochefoucauld),  n'était  pas  si 
honnête  homme  (|ue  Lindamor. 

Vous  savez  aussi  comment  le  duc  se  vengea.  Ce  fui  un  jour  , 
au  parlement,  à  la  suite  d'une  de  ces  discussions  que  le  coad- 
juteur et  M.  le  prince  soutenaient,  appuyés  chacun  de  quel- 
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ques  centaines  de  f;enliIshommes.  Les  deux  adversaires,  sur  le 
point  d'en  venir  aux  derniers  arguments,  s'étaient  laissés  tou- 
cher par  les  prières  des  présidents  qui  se  jetaient  entre  eux  à 
la  manière  des  femmes  sabines ,  et  les  conjuraient  de  ne  point 
ensanglanter  le  temple  de  la  justice.  Le  coadjuteur  était  allé 
prier  ses  amis  de  se  retirer,  et  revenait  dans  la  grande  cham- 
bre ,  lorscpi'il  se  sentit  le  cou  pris  entre  les  deux  battants  de 
la  porte  que  M.  de  Larochefoucauld  avait  fermée  sur  lui,  en 
criant  à  MM.  de  Coligni  et  de  Ricousse  de  le  tuer.  Il  ne  dut  la 
vie  (|u'à  M.  de  Cbamplaireux  ,  qui  le  dégagea  et  fit  honte  au 
duc  de  ce  guet-apens.  A  son  retour  dans  la  salle  ,  il  raconta 
que  AI.  Larochefoucauld  avait  voulu  l'assassiner.  Celui-ci  lui  ré- 
pondit :  «  Traître ,  je  me  soucie  peu  de  ce  que  tu  deviennes.  » 
A  quoi  il  repartit  :  «  Tout  beau,  la  Franchise,  notre  ami,  vous 
êtes  un  poltron  et  je  suis  un  prêtre ,  le  duel  nous  est  défendu.  » 
Là  dessus  M.  de  Brissac  menaça  le  duc  de  coups  de  bâton  ,  et 
le  duc  menaça  M.  le  duc  de  coups  d'éperon. 

En  regard  de  ces  discussions  parlementaires ,  n'est-il  pas  cu- 
rieux de  retrouver  le  cardinal  de  Retz  et  le  duc  de  Larochefou- 
cauld dans  le  cercle  des  amis  de  M™«  de  Sévigné,  et  tels  qu'elle 
nous  les  représente  ?  Ces  deux  bouillants  ennemis  ne  sont  plus 
animés  l'un  contre  l'autre  des  mêmes  passions.  Ce  sont  les 
vieillards  les  plus  aimables  du  monde,  indulgents,  calmes  et 
résignés.  C'est  une  liberté  d'esprit,  une  sérénité  d'âme  inima- 
ginables. Ce  repos  de  leur  conscience  leur  donne  de  la  force 
contre  tous  les  maux,  et  pourtant  ce  sont  deux  martyrs.  Il 
n'est  (|uestion  que  de  la  goutte  du  pauvre  duc ,  que  des  rhu- 
matismes du  bon  cardinal.  Le  duc  se  fait  lrans|iorter  en  fau- 
teuil chez  M™c  de  Sévigné;  il  mande  à  la  fin  de  ses  bttres 
mille  douceurs  à  M™e  de  Grignan.  Le  cardinal  est  parent  de  la 
maniuise .  et  c'est  un  parent  qu'on  ménage  ;  il  a  donné  à  M""^  de 
Grignan  une  cassolette  en  or,  mal  ciselée,  mais  très-lourde. 
Ce  bon  cardinal  a  fait  de  cela  comme  de  la  musicjue,  qu'il  loue 
sans  s'y  connaître.  II  ne  se  bornera  pas  là  Maintenant  que 
tons  ses  créanciers  sont  i)ayés ,  il  a  l'intention  d'écrire,  à  un 
bel  endroit  de  son  testament,  le  nom  de  la  plus  jolie  fille  de 
France.  Mais  n'allez  pas  vous  figurer  ces  deux  hommes  si  bien 
assurés  dans  leur  charité  qu'ils  puissent  se  résoudre  à  en  user 
l'un  envers  l'autre.  Il  y  a  en  eux  d'ineffaçables  impr«ssions  qui 
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se  révolltiit  contre  l'impartialité  qu'ils  font  profession  de  s'ac- 
corder. Aussi  bien,  s'ils  ne  se  coml)attenl  plus,  ils  se  jugent. 
Ils  n'ont  fait  que  changer  d'armes.  C'est  maintenant  une  plume 
qu'ils  tiennent  et  la  plume  de  grands  éciivains.  Après  avoir  eu 
tant  de  raisons  de  se  haïr,  ce  n'est  qertes  pas  là  une  raison  de 
beaucoup  s'aimer.  La  mode  est  aux  portraits  en  littérature,  elle 
fournit  aux  deux  adversaires  une  occasion  qu'ils  ne  perdent  pas 
de  piendre  cette  f(»is  la  postérité  pour  témoin  de  leur  combat. 
Le  duc  de  Larochefoucauid  fait  du  cardinal  de  Retz  le  portrait 
qui  se  termine  ainsi  :  «  Il  s'éloigne  du  monde  qui  s'éloigne  de 
lui.  n  Et  le  cardinal  commence  le  portrait  de  l'auteur  des 
maximes  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi 
dans  M.  de  Larochefoucauid.  » 

A  côté  de  ces  personnasses  il  faut  bien  en  appeler  d'autres  qui 
ne  vivent  pour  nous  qu'à  la  faveur  des  lettres  de  M"»'  de  Sévi- 
gné.  Par  exemple,  que  dites- vous  de  M.  et  de  M™^  de  Coulan- 
ges  ?  L'excellent  ménage  !  M""^  de  Coulanges  est  à  Versailles , 
M.  de  Coulanges  est  à  Paris  ;  Mfne  de  Coulanges  est  à  Lyon, 
M.  de  Coulanges  voyage  en  Ilalin;  M^^  de  Coulanges  est  depuis 
quelques  semai  nés  l'inséparable  de  M"'^  de  Maintenon  ;  où  trouver 
M.  de  Coulanges?  lia  passé  quelques  jours  chez  la  maréchale  de 
Villai  s,  on  l'a  vu  ensuite  chez  1M'"'=  de  Louvois  ;  il  a  fait  une  ap- 
parition à  Grignan  ,  et  le  voici  à  Rome,  où  le  pape  ne  peut  se 
passe!'  de  sa  compagnie.  Je  n'aurais  pas  l'imprudence  de  m'éle- 
ver  en  matière  de  goût  contre  l'autorité  de  tant  de  juges  déli- 
cats ([ui  ont  fait  un  si  grand  état  de  l'heureux  couple  ;  mais  je 
confesse  qu'à  la  distance  où  je  suis ,  le  mérite  de  M.  et  de 
M"""  de  Coulanges  ne  me  louche  pas  furieusement;  je  veux 
croire  à  la  causerie  facile  et  bien  informée  de  M"'e  de  Coulan- 
ges ;  SCS  lettres  n'en  sont  que  le  si)iriluel  reflet,  car  il  ne  faut 
pas  leur  demander  plus.  Mais  je  vous  |)réviens  que  je  tiendrai 
bon  coiilre  son  mari;  M.  de  Coulanges  me  représente  le  type 
assez  ridicule  de  Vaimable  épicurien  :  sa  philosophie  est  de 
celle  dont  l'égoïsme  et  la  gourmandise  font  tous  les  frais.  Il 
était  rame  de  plusieurs  grandes  maisons  qui  s'en  remettaient  à 
lui  de  leur  rire  et  de  leur  giielé  Aujourd'hui  il  ne  reste  de  lui 
qu'une  assez  triste  prose  dans  laquelle  il  s'occupe  démesurément 
de  pâtés  ,  de  terrines  et  de  certaines  de  ses  digestions ,  et  c'eût 
été  bien  fait  à  ses  chansonnettes  de  dessert  de  ne  pas  vouloir 
8  27 
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vivre  |»!iis  iuiisi:;mi)s  qu'il  ii'ost  \aU'\  à  table.  E(  Cotbiiielli! 
Celui-là  est  un  des  plus  heaux  esprils  de  ré|)0(|iie  :  il  n'y  ;i  pas 
à  contester  là  dessus,  il  n'ouvre  pas  plutôt  la  liouc.he  (juh  cha- 
cun s'ajiprète  à  crier  :  Voilà  qui  est  beau.  C'est  un  homme  qui 
excelle  dans  les  maximes;  vous  savez  que  les  maximes  sont 
aussi  courues  que  les  portraits.  Le  cardinal  de  Relz  ,  dans  ses 
mémoires,  s'arrête  à  chaque  pas  pour  transformer  en  maximes 
tous  les  hasards  de  ses  résolutions.  M"^'^  de  Séviffné  et  sa  fille 
s'imposent  la  tâche  de  composer  une  maxime  par  semaine  et  de 
se  l'envoyer  en  tête  de  leurs  lettres.  Ce  ne  sont  là  que  jeux. 
Corbinclli,  qui  possède  à  fond  son  antiquité  ,  a  converti  tous 
les  auteurs  grecs  et  latins  en  maximes  dont  il  a  fait  un  beau 
livre ,  et  c'est  lui  ,  dit-on  ,  qui  a  présidé  à  l'éducation  des  maxi- 
mes dont  M.  de  Larochefoucauid  est  le  père.  Cela  étant,  souf- 
frez que  je  vous  le  livre  toutefois  pour  un  pédant  parfaitement 
ennuyeux  et  au(piel  on  ne  saurait  s'accoutumer.  Rien  de  plus 
lourd  que  les  compliments  dont  il  surcharge  les  lettres  de  la 
marquise  à  sa  fille  dans  un  style  qui  vise  souvent  aux  grâces  ba- 
dines et  à  l'allicisme,  tandis  que  toute  l'antiquité  grec<|ue  et 
romaine  a  l'air  de  peser  sur  chacune  de  ses  phrases.  Ce  M.  de 
Corbinelli  me  paraît  avoir  joui  d'un  singulier  bonheur  dans  sa 
profession  de  bel  esprit  :  ce  fut  délre  agné  pour  un  mérite 
transcendant  par  une  société  d'élite  ,  où  il  fut  convenu  d'abord 
que  ses  moindres  paroles  seraient  paroles  d'oracle  et  auraient 
un  sens,  et  où  chacun  ,  en  s'éverluant  à  deviner  son  esprit,  lui 
prêta  le  sien.  Lorsque  les  personnes  que  je  vous  ai  nommées  se 
mêlaient  de  chercher,  il  fallait  bien  qu'elles  trouvassent.  Cor- 
binelli n'existait  |»as  :  chemin  faisant ,  elles  rmventèrent. 

Il  est  temps  que  je  m'arrête.  C'est  un  vilain  métier  et  (|ui  ne 
fait  i)as  vivre  son  homme  que  de  vouloir  tuer  les  morts.  11  vaut 
mieux  vous  dire  tout  de  suite  que  de  foutes  ces  letln-s  adres- 
sées à  M""=  de  Sévigné,  les  seules  qui  me  paraissent  vraiment 
dignes  d'elle  ,  sont  celles  de  son  amie  M^e  de  La  Fayette.  Vous 
savez  de  qui  je  parle ,  et  vous  voilà  encore  en  pays  de  connais- 
sance. M"«de  La  Fayette,  c'est  cette  aimable  1\1"«  de  la  Vergne, 
fille  de  l'ancien  gouverneur  du  Havre-de-Grâce ,  que  sa  mère, 
mariée  en  secondes  noces  au  chevalier  de  Sévigné,  avait  ame- 
uée  à  Nantes  pendant  la  prison  du  cardinal  de  Retz.  Comme 
«lie  était  fort  jolie  et  qu'elle  avait  de  plus  beaucoup  d'air  dç 
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M°*  de  Lesdiguières,  elle  plut  infiniment  au  cardinal ,  qui  ne 
lui  plut  Ruère ,  «  soit,  comme  il  s'en  plaint,  qu'elle  n'eût  pas 
d'inc'ina  ion  pour  moi  ,  soit  que  la  détiance  que  sa  mère  lui 
avait  donnée  avec  application  de  mes  iucoiislances  et  de  mes 
différentes  amours,  la  mil  en  ^arde  contre  moi.  «  Remarquez 
en  passant  ,  s'il  vous  plaît,  cpie  le  cardinal  est  si  bien  de  son 
temps ,  qu'il  ne  sonjje  pas  du  tout  à  sexpiiquer  la  cruauté  de 
M"'  de  la  Vergue  par  sou  attachement  à  son  devoir.  Là  où  le 
cardinal  avait  échoué  ,  le  duc  de  Larochefoucauld  ,  en  dimi- 
nuant ses  prétentions  .  PL-mporta  une  victoire.  Il  était  dit  que 
ces  deux  hommes  deva  enl  être  i)arlout  rivaux.  Le  duc  cou- 
Iracla  avec  M^e  de  La  Fayette  une  amitié  devenue  célèbre  et 
que  la  mort  seule  inleriompit  après  vingt-cinq  ans.  M"'"  de 
La  Fayette  partagea  avec  M™'  de  Sévigné  un  danger  auquel  elle 
eut  le  bonheur  d'échapper  comme  elle  :  ce  fut  de  traverser  le 
goût  de  son  éjjoipie  sans  «pie  le  sien  en  fût  altéré.  En  fait  de 
savoir  ,  on  allait  jusqu'au  pédantisme  ;  en  fait  de  style,  jusqu'à 
l'emphase  :  elle  ne  fut  pas  plus  pédante  que  M°>e  je  Sévigné  et 
encore  moins  précieuse,  le  docte  Ménage  avait  enseigné  Tila- 
lien  à  l'une,  le  latin  à  l'autre  :  elles  avaient  lu  toutes  deux 
l'Astrée ,  la  Cléopâtre,  la  Clélie ,  et  en  dépit  de  Ménage,  de  la 
Calprenède  et  de  M''^  de  Scudéiy  .  l'une  écrivit  ses  Lettres, 
l'autre  écrit  Za'ùle  et  la  princesse  de  Ctèves. 

M"»  de  La  Fayette  fut  iialurelie  dans  sa  vie  comme  elle  l'é- 
tait dans  ses  ouvrages.  Ses  amis  la  trouvèrent  toujours  aussi 
franche  que  dévouée,  et  M.  Larochefoucauld  inaugura, 
pour  la  célébrer,  la  nouvelle  acception  d'un  mot  :  il  ditqu  elle 
était  vraie.  Ses  h  ttres  à  M^^de  Sévigné  sont  en  petit  nombre. 
Elle  était  toujours  souffrante;  elle  écrivait  peu  et  priait  !a 
manpiise  d'agréer  ses  rares  et  courtes  réponses,  parce  que  dix 
lignes  lui  coûtaient  à  écrire  un  peu  plus  cpie  dix  lettres  à  son 
amie.  Ce  langage  simple ,  ce  sentiment  tendre  et  droit,  celle 
vertu  d'honnête  femme,  sans  jargon  et  sans  braverie ,  qui 
firent  le  charme  alors  si  nouveau  de  ses  romans,  se  retrouvent 
dans  ses  lettres.  Au  surplus,  vous  en  jugerez;  en  voici  une  ,  et 
voici  à  quel  sujet  elle  fut  écr.te  :  M™"  de  Sévigné  a  des  délies. 
Vous  savez  quelle  a  été  la  dispendieuse  jeunesse  de  sou  fils  ; 
vous  savez  que  M.  de  Grignan  ,  sou  gendre,  est  un  magnifique 
seigneur  (pii  fait  rebâtir  le   royal  château  des  Adhétnar.qui 
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exerce  l'hospitalilé  la  plus  graiule  et  qui  héberge  cliez  lui  bêles 
et  gens,  ce  qui  ne  se  fait  plus.  Donc,  M'""-'  de  Sévigné  a  des 
dettes,  l'excellente  nièie!  El  pour  les  payer,  elle  a  résolu  de 
passer  un  hiver  aux  Rochers.  .\  celte  no.ivelle,  grand  émoi  de 
M^s  de  La  Fayette  ;  elle  prend  une  plume,  elle  ne  compte  plus 
ses  lignes  et  lui  écrit  :  k  Mon  slyle  sera  laconique ,  je  n'ai  point 
de  télé  :  j'ai  eu  la  fièvre;  j'ai  chargé  M.  Du  Bois  de  vous  le 
mander.  Ce  n'est  |)as  de  quoi  il  est  question  présentement.  11 
est  question  ,  ma  belle ,  qu'il  ne  faut  point  que  vous  passiez 
l'hiver  en  Brelngne,  à  quelque  |trix  que  ce  soitj  vous  êtes 
vieille,  les  Rochers  sont  pleins  de  bois;  les  catarrhes  et  les 
fluxions  vous  accableront;  vous  vous  ennuierez  ,  votre  esprit 
deviendra  triste  et  baissera  :  toul  cela  est  sûr  ,  et  les  choses  du 
monde  ne  sont  rien  en  compai  aison  de  ce  que  je  vous  dis.  IS'e 
parlez  point  d'argent  ni  de  dettes  ;  je  vous  ferme  la  bouche  sur 
tout,  M.  de  Sévigné  vous  donne  son  équipage,  vous  venez  à 
Malicorne  ,  vous  y  trouverez  les  chevaux  et  la  calèche  de  xM.  de 
Chaulnes,  vous  voilà  à  Paris;  vous  allez  descendre  à  l'hôlel  de 
Chaulnes;  votre  maison  n'est  pas  prèle  ,  vous  n'avez  point  de 
chevaux,  c'est  en  attendant  ;  à  votre  loisir  vous  vous  remettez 
chez  vous.  Venons  au  f.iil  :  vous  i)ayez  une  pension  ù  M.  de 
Sévigné;  vous  avez  ici  un  ménage  :  mettez  le  tout  ensemble, 
cela  fait  de  l'argent,  car  votre  louage  de  maison  va  toujours. 
Vous  direz,  mais  je  dois ,  et  je  paierai  avec  le  temps  :  comp- 
tez que  vous  trouvez  ici  mille  écus  dont  vous  payez  ce  qui 
vous  presse  ;  qu'on  vous  les  prête  sans  intéiét,  et  ij^ue  vous  les 
rembouiserez  petit  à  petit  comme  vous  voudrez  ,  ne  demandez 
point  d'où  ils  viennent  ni  de  qui  c'est  :  on  ne  vous  le  dira  pas  ; 
mais  ce  sont  des  gens  qui  sont  bien  assurés  qu'ils  ne  les  per- 
dront pas.  Point  de  raisonnements  là-dessus,  point  de  paroles 
ni  de  lettres  perdues;  il  faut  venir.  Tout  ce  que  vous  m'écri- 
rez, je  ne  le  lirai  seulement  pas;  et,  en  un  mot,  ma  belle, 
il  faut  ou  venir  ou  renoncer  à  mon  amitié ,  à  celle  de  il""-'  de 
Chaulnes  et  à  celle  de  W™e  je  Lavardin.  JNous  ne  voulons  pas 
d'une  amie  qui  veut  vieillir  et  mourir  par  sa  faute;  il  y  a  de  la 
misère  et  de  la  pauvreté  à  votre  conduite  ,  il  faut  venir  dès  qu'il 
fera  beau,  e  M^'^iie  La  Fayette  disait  :  M.  de  Larochefoucauld 
m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  K'est-il  pas 
vrai  (\o  dire  aussi  d'elle  que  son  esprit  a  bien  du  cœur? 
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Je  suis  resté  bien  longtemps  enfeimé  dans  ce  cahincl  ,  où 
j'aurais  eu  à  évoquer  tant  de  souvenirs  ;  allons  maintenant ,  s'il 
vous  plaît,  prendre  l'air  dans  les  bois  des  Rochers  et  n'ayez 
pas  peur  que  je  vous  y  égare.  Avant  d'y  mctlre  le  pied  ,  je  les 
parcourais  une  dernière  fois  dans  ma  mémoire  :  je  marchais 
d'un  pas  sûr  dans  leurs  allées;  je  m'orientais  dans  tons  leurs 
sentiers,  et  je  m'arrêtais  à  des  places  connues  où  s'était  arrêtée 
la  marquise  pour  y  repasser  à  mon  (our  ses  impressions.  La 
seule  passion  qui  se  soit  partagé  le  cœur  de  M"'<'  de  Sévigné 
avec  l'amour  qu'elle  a  eu  pour  ses  enfants,  c'est  l'amour  qu'elle 
a  eu  pour  ses  bois,  et  c'était  encore  là  de  l'amour  maternel. 
Elle  les  avait  plantés,  les  avait  vus  pas  plus  grands  que  cela. 
et  puis  les  avait  vus  grandir  h  vue  d'oeil ,  élevés  jusciu'aux  nues 
par  son  jardinier  favori  Pilois  avec  une  probité  admirable. 
Toutes  les  allées  avaient  été  tracées  et  percées  par  elle.  Elle 
s'était  mise  dans  la  rosée  jusqu'à  mi-jambe,  elle  s'était  exposée 
à  toutes  les  pluies  battantes  ,  elle  avait  affronté  tous  les  soleils 
pour  en  tirer  les  alignements  :  car  vous  savez  apparemment 
qu'il  n'y  avait  pas  alors  deux  chemins  à  |>rendre  pour  une  allée. 
Lorsque  l'allée  sortait  de  la  ligne  droite,  sa  liberté  était  tou- 
jours subordonnée  aux  règles  inflexibles  de  la  précision  géo- 
métrique, et  elle  ne  s'avisait  point  encore  de  s'échapper  à 
l'aventure,  la  bride  sur  le  cou  ,  ce  qu'elle  fit  plus  tard  ;  elle 
allait  majestueusement  au  cordeau  et  ne  songeait  point  à  cou- 
rir ,  à  se  dérouler  par  monts  et  par  vaux ,  comme  le  fil  d'Ariane 
dans  le  labyrinthe.  Tout  se  tenait  en  ce  siècle,  l'œuvre  de 
Louis  XIV,  celle  de  Lenôtre  et  celle  de  Racine.  Qui  aurait  dit 
alors  qu'elles  dussent  être  si  tôt  emportées  par  la  triple  inva- 
sion du  gouvernement  représentatif,  des  jardins  anglais  et  de 
Shakspeare''  En  attendant,  M">e  de  Sévigné  plantait  des  allées 
droites  :  tantôt  c'étaient  des  allées  de  retour  tout  le  long  de 
son  parc  et  qui  faisaient  une  beauté  surprenante  :  tantôt  c'é- 
tait une  allée  si  longue  qu'elle  la  surnommait  Uinfinie.  A  peine 
l'avait-elle  achevée  qu'elle  en  commençait  une  autre  plus  lon- 
gue, une  allée  de  douze  cents  pas,  la  solitaire.  La  solitaire , 
—  sais-je  bien  ma  route?  —  donne  d'un  côté  dans  une  grande 
place,  au  bout  du  mail ,  plantée  à  quatre  rangs  ,  qu'on  ap|)elle 
\&  cloître,  et  de  l'autre  dans  le  labyrinthe.  C'est  la  plus  belle 
des  allées,  en  attendant  qu'ime  autre  la  détrône,  .le  vous  ai 
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parlé  (lu  mail  et  du  labyrinthe  qui  sont  à  ses  fxlrémilés ,  al- 
Jons-y  donc.  Le  mail ,  <iui  est  tout  près  du  château  ,  a  été  re- 
planlé  enlièremenl  par  la  marquise  :  elle  a  |)ris  plaisir  à  élever 
cette  jeunesse.  Pour  le  labyrinthe,  il  est  net;  il  a  des  lapis 
verls,  et  les  p;dissades  sont  à  hauieur  d'appui  ;  c'est  un  aima- 
ble lieu.  A  (|uelque  dislance,  dans  le  parc,  vous  arriverez  à 
une  façon  d'ermilage  nommée /a  (;ajt>î/(;/«e,  réduit  merveil- 
leux pour  rêver ,  un  livre  à  la  main.  Ce  n'est  pas  le  seul  :  il  y  a 
aussi  deux  pelits  pavillons,  l'un  au  bout  de  la  grande  allée,  du 
côté  du  mail,  l'aulre  au  bout  de  L'infinie.  Ces  deux  para- 
pluies, ou  parasols,  ou  brandebourgs,  comme  la  marquise 
les  appelle,  sont  d'une  commodité  admirable  et  ornés  de  pla- 
fonds sur  lesquels  elle  a  fait  peindre  des  nuages  avec  un  vers 
du  Pastor  fido  sur  l'un  des  deux.  C'est  à  M°'«  de  Grignan  ,  la 
partenaire  de  lous  ses  jeux,  qu'elle  a  demandé  la  devise  de 
l'autre. 

Vous  voyez  qu'après  ses  enfants  ses  bois  sont  sa  grande  ten- 
dresse et  sa  grande  affaire;  elle  en  est  venue  à  leur  prêter  une 
âme  ,  un  caraclère  ,  et  elle  règle  sur  les  influences  qu'elle  leur 
attribue  ses  prédilections  ou  ses  répugnances  pour  certaines 
créatures.  Elle  s'attache  au  petit  épagneul  de  M™*»  de  Tarenle 
parce  que  c'est  joli  à  voir  briller  et  chasser  devant  soi  dans 
une  allée,  et  elle  élude  les  visites  de  ses  voisins  de  campagne  , 
les  Fouesnel ,  parce  qu'elle  a  remartpié  que  celle  estimable  fa- 
mille ne  pose  pas  heureusement  parmi  ses  beaux  arbres.  Sa 
tendresse  poétique  pour  les  bois  des  Rochers  a  toutes  les  déli- 
catesses, tous  les  tourments  et  tous  les  bonheurs  des  affeclions 
humaines.  Elle  est  fière  de  ses  bois  cl  elle  en  est  jalouse.  Ce 
sont  ses  salons  de  réception  ;  elle  en  fait  les  honneurs  à  ses 
hôtes  les  plus  distingués,  elle  ne  se  lasse  pas  d'entendre  leur 
éloge  sortir  de  toutes  les  bouches  ;  elle  triomphe  de  leur  gloire, 
et  dans  son  ivresse  elle  dit  quelque  part  (à  M.  de  Chateaubriand 
sans  doute  )  :  «  C'est  plus  beau  que  voire  ComLourg.  »  Cepen- 
dant la  passion  de  la  marquise  pour  ses  cliers  ombrages,  ex- 
clusive comme  les  sentiments  profonds,  ne  s'accommode  pas 
longtemps  du  |)artage  et  de  l'admiration  de  la  foule.  Elle  sent 
que  son  culte  peut  bien  leur  suffire,  souffre  bientôt  de  voir 
leurs  beautés  secrètes  parcourues  par  lant  de  hardis  regards, 
et  n'aspire  (|u';>  se  retrouver  au  milieu  de  leur  solitude.  A  peine 
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a-t-elle  entendu  la  dernière  carrossée  de  fâcheux  rouler  en  s'é- 
loignant,  qu'elle  se  reprend  à  visiter  toutes  ses  ailées  de  plus 
belle,  comme  pour  les  puiitier  une  à  une.  Elle  y  entre  le  malin 
pour  toute  la  journée,  sans  que  rien  l'empêelie  de  s'y  prome- 
ner quanto  va  ,  ni  la  crainte  des  loups  qui  lôdenl  dans  le  bois, 
ni  celle  de  quatre  mille  liommes  de  {guerre  qui  sont  à  Rennes, 
sous  MM.  de  Forbin  et  de  Vins.  Seulement  elle  y  marche  alors  , 
escortée  à  dislance  par  trois  gardes .  le  fusil  sur  l'épaule.  Com- 
ment ,  on  effet  ,  se  détacher  aisément  de  tant  de  souvenirs  dans 
lesquels  elle  peut  y  revivre?  C'est  dans  ce  mail  qu'elle  admi- 
rait la  belle  taille  et  l'adresse  de  M.  de  Grignan  ;  c'est  au  boni 
de  celte  allée  qu'elle  vil  son  fils  à  genoux  ,  à  son  retour  de 
Candie;  c'est  ici  (|ue  M"e  de  Sévigné  donna  un  fort  grand  souf- 
flet à  la  pauvre  du  Plessis  ;  voici  la  place  où  la  belle  Marguerite 
fil  une  chute  malencontreuse  ,  dont  sa  mère  rougit  encore  jus- 
qu'aux yeux.  Toute  chose  a  son  histoire  ;  toute  chose  a  sa  vie 
et  la  raconte  elle-même  ;  car  les  arbres  des  Rochers  parlent. 
Jamais  la  forêt  de  Dodone  n'en  a  tant  dit.  Ils  parlent  italien, 
qui  plus  est  :  c'est  une  langue  que  leur  a  enseignée  la  mar- 
quise en  faisant  graver  sur  leur  écorce  des  devises  italiennes 
qui  sont  autant  d'allusions  à  tout  ce  qui  la  touche.  Je  n'aime 
guère  celle  mode,  je  l'avoue.  Outre  qu'elle  me  semble  cruelle, 
couvrant  de  blessures  et  de  cicatrices  des  arbres  innocents  et 
sans  défense,  je  la  trouve  maladroite,  en  ce  que  les  arbres 
balafrés  perdaient,  jtour  une  seule  phrase  qu'ils  avaient  à  re- 
dire ,  le  charme  de  ce  langage  mystérieux  qu'on  aurait  écoulé 
dans  le  balancement  de  leurs  branches  et  dans  le  frémissement 
de  leur  feuillage.  Ces  devises  avaient  sans  doute  bien  d'autres 
torts.  Ineffaçables  comme  elles  l'étaient,  ne  devaient-elles  pas 
ou  devenir  trop  vile  insignifiantes  ou  rester  trop  longtemps 
significatives?  Elles  naissaient  la  plupart  du  temps  d'une  im- 
pression ou  d'un  souvenir.  Un  jour  M""  de  Sévigné  était  dans 
une  petite  allée ,  à  main  gauche  du  mail ,  très-obscure  ;  elle  la 
trouva  belle  et  s'en  prit  sur-le-champ  à  un  aibre  qui  répéta 
dès  lors  :  E  di  mezzo  l'orrore,  esce  il  diletto.  Souvent  l'im- 
pression changeait,  et  deux  arbres  voisins  disaient  souvent  les 
deux  contraires.  Un  grand  hêlre  portait ,  en  l'honneur  de  M.  de 
Sévigné  fils,  l'inscripûon  :  Bella  co'ia  far  iiiente ;  le  même 
M.  de  Sévigné  avait  fait  graver ,  en  souvenir  de  je  ne  sais  plus 
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quel  désagréineiU  :  -4/»',  memon'a  !  Et  M"e  de  Sévigné  avait 
écrit  quelque  pari  cette  préciosité  :  Dieux!  que  j'aime  la 
tigre  rie  ! 

Malgré  les  devises,  M™*  de  Sévigné  n'en  est  pas  moins  pour 
ses  arbres  la  plus  tendre  et  la  |)Uis  glorieuse  des  mères.  Je  ne 
sais  même  si  dans  la  tendresse  qu'elle  leur  témoigne  il  n'entre 
pas  quelque  chose  du  sentiment  que  Fouquet  ,  Bussy  et  tant 
d'autres  auraient  voulu  inspirer.  C'est  une  admiration  de  tous 
les  instants,  c'est  une  attention  amoureuse  qu'elle  leur  ac- 
corde :  u  Toutes  mes  allées  sont  propres,  dit-elle,  et  mon 
parc  est  en  beauté.  Vraiment  ces  allées  sont  d'une  beauté, 
d'une  tranquillité,  d'une  paix,  d'un  silence  à  quoi  je  ne  puis 
m'accoutumer.  —  A  peine  le  vert  veut-il  montrer  le  nez;  pas 
un  rossignol  encore,  écrit-elle  un  jour.  »  Mais  bientôt  voici 
qui  la  console  :  u  Le  printemps  est  ouvert  dans  ces  bois;  le 
vert  naissant  et  les  rossignols  me  redonnent  de  la  douceur  dans 
l'esprit.  »  Cependant  l'automne  arrive  ;  il  n'en  fait  jamais 
d'autres,  et  elle  célèbre  le  départ  des  feuilles  comme  elle  a 
salué  leur  venue  :  ^  Elles  sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles 
n'ont  fait  que  changer  de  couleur;  au  lieu  d'élre  vertes,  elles 
sont  aurore,  et  de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  fait  une 
étoffe  admirable  :  cela  compose  un  brocart  d'or  riche  et  magni- 
fique que  nous  voulons  trouver  plus  beau  que  du  vert.  »  Ainsi 
s'arrange-t-clle  des  plaisirs  de  toutes  les  saisons  ,  en  les  de- 
mandant toujours  à  ses  bois,  auxquels  elle  reporte  tout  ce  qui 
lui  paraît  digne  dans  la  nature  de  les  embellir  et  de  les  parer, 
à  commencer  par  le  soleil.  «  Il  y  a  encore  ,  dit-elle  ,  de  beaux 
rayons  de  soleil..,.  Ces  bois  sont  maintenant  tout  pénétrés  de 
soleil....  Le  couchant  fait  des  merveilles  au  bout  de  la  grande 
allée.  0  Elle  ne  se  lasse  pas  de  toutes  ces  beautés  ,  et  elle  y  rêve 
encore,  pendant  que  le  crépuscule,  au  lieu  delà  faire  fuir,  lui 
apporte  d'autres  jouissances.  L'entre  chien  et  loup  lui  est  dans 
ses  bois  un  moment  de  bonheur  singulier,  parce  qu'elle  l'a- 
chète au  prix  d'un  danger  véritable,  u  Ne  craignez  pas  pour 
moi  les  traits  du  serein  ,  dit-elle  h  sa  fille  ,  il  fait  doux  et  sec  , 
et  les  vieilles  allées  sont  des  galeries.  »  Ce  qui  ne  rem|)èehe  pas 
d'y  gagner  d'effroyables  rhumatismes.  Elle  ne  se  relire  que 
devant  la  nuit  bien  déclarée;  et  encore,  qu'on  s'avise  de  lui 
dire  :  «  Madame,  il  fait  chaud  dans  le  mail;  il  n'y  a  pas  un 
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brin  de  vent  j  la  lune  y  fail  des  cPFets  les  plus  i)Iaisants  du 
monde,  »  elle  cédera  à  la  lenlalion  ;  elle  retouiiiera  dans  ce 
mail  dont  l'air  est  comme  ci^lui  de  sa  chambre  ;  elle  y  viendra 
faire  honneur  à  la  lune  (ju'elle  aime.  N'aime-t-elle  pas  tout  ce 
qui  éclaire  ses  bois?  Et  sa  i)assion  ne  se  contenle  pas  de  les 
animer,  de  leur  donner  le  mouvement  et  la  vie;  elle  veut,  comme 
Pygmalion ,  entendre  la  voix  de  Galatée,  et  elle  s'écrie  :  «  Si 
j'avais  une  feuille  qui  chantât  !  Ah  !  la  jolie  chose  qu'une  feuille 
qui  chante  !  « 

En  punition  de  cette  idolâtre  païenne,  le  ciel ,  dont  la  mar- 
quise avait  bravé  le  serein  ,  la  frappa  de  rhumatismes  aigus  , 
qui  la  forcèienl  à  sacrifier  dès  lors  la  lune  au  soleil,  à  s'éloi- 
gner moins  du  château  ,  à  se  tenir  plus  souvent  dans  son  beau 
parterre,  assise  tantôt  à  la  place  Madame,  tantôt  à  la  place 
CoulangeSf  au  milieu  des  orangers  et  des  jasmins,  dont  l'air 
était  tellement  embaumé  le  soir  (jue  par  cet  endroit  elle  croyait 
être  en  Provence. 

Voici  d'ailleurs  comment  elle  racontait  elle-même  à  sa  fille 
la  nouvelle  distribution  de  son  temps  :  «  On  se  lève  à  huit 
heures;  très-souvent  je  vais  jusqu'à  neuf  heures  que  la  messe 
sonne  prendre  la  fraîcheur  de  ces  bois.  Après  la  messe ,  on 
s'habille,  on  se  dit  bonjour,  on  retourne  cueillir  des  fleurs  d'o- 
range, on  dine,  on  lit  ou  l'on  travaille  jusqu'à  cinq  heures. 
Alors  je  m'en  vais  dans  ces  aimables  allées  ;  j'ai  un  laquais  qui 
me  suit  ;  j'ai  des  livres  ,  je  change  de  place ,  et  je  varie  le  tour 
de  mes  promenades;  un  livre  de  dévotion  et  un  livre  d'histoire, 
on  va  de  l'un  à  l'autre,  cela  fait  du  divertissement;  un  peu 
rêver  à  Dieu,  à  sa  providence,  posséder  son  âme,  songer  à 
l'avenir;  enfin,  sur  les  huit  heures,  j'entends  une  cloche,  c'est 
le  souper  ;  je  suis  quelquefois  un  peu  loin  ;  je  retrouve  la  mar- 
quise dans  son  beau  parterre,  nous  nous  sommes  une  compagnie; 
on  soupe  pendant  l'entre  chien  et  loup.  Je  retourne  avec  elle  à 
la  place  Coulanges  ,  au  milieu  de  ces  orangers.  Je  regarde  d'un 
œil  denvie  la  sainte  horreur...  « 

Mais  pendant  que  M""  de  Sévigné  contemple  de  cette  place 
les  arbres  défendus  dont  son  médecin  Pecquet  lui  a  interdit 
l'ombrage,  une  fois  le  soleil  couché,  je  m'aperçois  (|ue  je  ne 
vous  ai  pas  encore  conduit  dans  son  parterre;  il  est  pourtant  bien 
digne  de  notre  visite,  et  a  été  fait  sur  les  dessins  de  Lenôtre. 
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Il  s'étend  sous  les  fenêtres  du  château.  Nous  y  arriverons  par 
une  belle  porte  en  fer  qui  le  sépare  de  la  cour  et  dont  les  bat- 
tants s'appuient  d'un  côté  sur  le  cliàleau ,  de  l'autre  sur  la  cha- 
pelle bâtie  par  le  bien  bon  abbé.  Vous  voyez  (pi'i!  n'y  a  plus 
un  seul  arbre  devant  celle  poife.  M.  de  Séviffiié  les  fit  tous  couper 
il  y  a  quelque  temps.  Il  se  pique  de  belle  vue  et  à  tel  point  (|uil 
veut  faire  un  mur  d'appui  dans  son  i>arterre  et  meitre  le  Jeu  de 
paume  en  boulingrin,  ne  laisser  que  le  chemin  et  faire  encore  là 
un  fus.sé  et  un  prtil  mur. 

Tels  étaient  à  peu  près  ce  château  ,  ce  jardin  et  ces  bois  ,  où 
s'écoula  la  meilleure  part  de  la  vie  de  M™"  de  S 'viyné  ,  vie  heu- 
reuse, facile  à  redire,  mais  dont  je  n'aurais  donné  (ju'iin  sou- 
venir infidèle  si  on  se  la  figurait  remplie  de  ces  jours  du  soleil 
que  je  vous  ai  seuls  ra|)pelés.  Ces  jours-là  ne  sont  pas  nom- 
breux en  Bretagne,  et  le  bonheur  de  1M'"«  de  SévigU''  se  ressen- 
tit de  la  couleur  du  temps  :  il  fut  grave  et  mélancolique.  Sous 
le  ciel  gris  et  lourd,  le  château  de  granit  et  les  belles  allées 
s'enveloppaient  d'une  tristesse  contagieuse  ,  et  la  marquise  eu 
recevait  l'impression  jusqu'aux  larmes ,  comme  si  la  douleur 
était  une  condition  tellement  inséparable  de  notre  nature,  que 
nous  trouvions  du  charme  â  en  rechercher  l'illusion  ,  lorsque  la 
réalité  nous  man(|ue.  «  Il  ne  me  faudrait  guère  |»rier,  dit-elle, 
pour  me  faire  pleurer  maintenant.  Un  tour  de  mail  sur  le  soir 
en  ferait  l'ofïice...  J'aime  les  temps  bas  ;  mais  quand  ils  sont 
si  bas  qu'ils  tond)ent  sur  voire  nez  et  qu'il  pbul,  et  qu'on  n'y 
voit  goutte,  j'ai  envie  de  pleurer.  Ce  lieu-ci  est  fait  tout  ex- 
près pour  y  bien  rêver;  si  les  pensées  n'y  sont  pas  noires, 
ellfs  y  sont  tout  au  moins  gris  biun...  »  Mais  elle  ncoutiaît 
«  (pi'avec  celte  vie  insi|)ide  et  quasi  triste,  les  jours  courent  et 
nous  échappent  ;  »  elle  trouve  sa  solitude  des  Rochers  bien 
C(mvenable  à  une  personne  (jui  veut  songer  à  soi ,  et  qui  est  ou 
qui  veut  être  chrétienne  ;  infin  elle  s'écrie  :  «  l!  n'y  a  (pie  vous, 
ma  fille,  que  je  préfère  au  triste  et  tranquille  repos  dont  je 
jouis  ici  » 

Voilà  les  Rochers  comme  j'essayais  de  me  les  représenter, 
tandis  qu'à  force  de  cahots  un  Irès-modesie  attelage  me  rap- 
prochait insensiblement-  du  but  de  mon  voyage.  A  me  suivre 
ainsi  dans  le  passé,  vous  vous  serez  rappelé  le  repas  imaginaire 
du  Barmecide  des  contes  arabes  :  vous  êtes  fatigué  sans  doute 


de  marcher  sans  faire  un  pas  el  de  regardei-  sans  voir.  Reve- 
nons, s'il  vous  |)laîl .  sur  la  roule  liés  réelle  de  Vitré  aux  Ro- 
chers, où  je  commençais  à  m'avancer  avi  c  l'enlliousiasme  le 
mieux  préparé  enlre  les  preuiiers  arbres  du  bois  qui  entoure  le 
chàleau. 


Edmo.\d  Leclerc. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


MÉMOIRES 

DU 

FELD-MARÉCHAL  COMTE 

DE  MÉRODE-WESTERLOO, 

CHEVALIER    DE    LA    TOISOS    d'oB  , 
tAPITAISE   DES  TBABANS  DE  i'kMPERECR   CHARLES  Vt  ,   ETC.,  ETC.  ; 

Pinuis 

)3rtr  iît.  k  comU  ïfi  Métoh-bùesUxicù , 

SON   ARUIÈRE-PETIT-FILS. 

2  VOLUME  IS-S".  —  ADOLPHE  'SVAHLEA  ET  C'". 


—  Un  livre  curieux  et  promis  à  un  grand  succès  en  France 
comme  en  Belgique,  vient  de  paraître  ù  Bruxelles.  Ce  sont  les 
Mémoires  du  feld-viaréchal  comte  de  Mérode-ff'esierloo, 
piililiés  par  son  arrière-petit-tils.  Tout  n'est  pas  dit  sur 
L(nijs  XIV  et  son  temps.  Saint-Simon  .  Dangeau  ,  Tallement  des 
Réaux,  n'en  ont  épuisé  ni  les  anecdotes,  ni  la  politique.  Ce 
qu'il  est  surtout  curieux  de  voir,  c'est  ce  grand  siècle  et  ce 
grand  roi  jugés  du  dehors ,  non  pas  à  travers  les  passions  hai- 
neuses des  réfugiés,  mais  avec  le  dégagement  de  cœur  et  d'es- 
pril  d'un  homme  de  <iuali!é  ,  qui  réside  loin'  à  tour  à  Vienne,  à 
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Wadiid  .  RM  Italie  ,  dans  les  Pays-Bas;  (jni  parle  en  Esj)agiio! , 
en  Aiilrichieu  ,  en  Flamand  ,  en  serviteur  dévoué  de  cette  mai- 
son dont  rabaissement  pèse  sur  son  cœur  comme  un  poids  in- 
supportable. Beau-fils  du  duc  de  Holstein,  puis  gendre  du  duc 
de  Monleleone ,  allié  aux  plus  grandes  maisons  de  l'Europe  ,  le 
comte  de  Mérode-Westerloo  est  admirablement  placé  pour  voir 
se  dérouler  devant  lui  l'imposant  spectacle  de  ce  siècle  qui  s'en- 
cadre ,  à  bien  dire  ,  dans  la  vie  d'un  seul  prince.  Mêlé  aux  évé- 
nements politiques  et  militaires  les  plus  importants  de  son 
temps,  sans  avoir  jamais  exercé  une  influence  prépondérante, 
il  se  préoccui)e  bien  plus  du  soin  d'exposer  ce  qui  se  passe  sous 
ses  yeux  ,  que  de  celui  de  se  faire  valoir  lui-même.  Il  ne  pose 
point  devant  le  lecteur,  dégagé  qu'il  est  fort  heureusement  de 
toute  prétention  historique  pour  son  propre  compte.  Songeant 
surtout  à  constater  qu'on  a  payé  à  son  rang  et  à  son  nom  les 
respects  qui  leur  sont  dus  ,  il  se  montre  beaucoup  plus  en  dés- 
habillé ,  dans  l'intimité  de  ses  affaires  de  famille ,  que  monté 
sur  les  échasses  de  la  vie  politique.  De  là  cet  abandon  et  ce 
parfait  naturel  de  bonne  compagnie  qui  s'élèvent  quelquefois 
jusqu'au  mérite  littéraire ,  en  s'élevant  quelquefois  jusqu'à  lui. 
La  jeunesse  de  l'auteur,  ses  longs  voyages  en  Espagne  sont 
peints  des  traits  les  plus  heureux.  On  voit  dans  cet  ouvrage  la 
triste  monarchie  de  Charles  II  s'envelopper,  en  quelque  sorte, 
de  son  linceul  de  mort.  La  fin  mystérieuse  de  Marie-Louise 
d'Orléans,  le  mariage  de  la  princesse  de  Neubourg,  la  lente 
agonie  de  son  époux,  sont  décrits  avec  bonheur  et  vérité;  et 
au-delà  des  frontières  de  ce  grand  royaume  qui  embrasse  une 
notable  partie  de  l'Europe  ,  vous  voyez  s'élever  et  grandir 
une  royauté  vigoureuse  devant  laquelle  tout  s'abaisse  et  finit 
l)ar  s'effacer.  Jamais  la  France  de  Louis  XIV  n'a  été  plus  impo- 
sante que  dans  ces  mémoires,  écrits  par  l'un  de  ses  adver- 
saires, sous  la  lente  de  Guillaume  III,  de  Tilly  et  du  duc  de 
Savoie. 

Le  maréchal  de  Mérode  ne  fut  point  un  homme  éminent , 
mais  ses  souvenirs  ,  si  heuieusement  mis  au  jour  par  la  fa- 
mille ,  dénotent  un  esprit  original  et  juste;  il  est  haut  comme  le 
duc  de  Saint-Simon  ;  mais  on  lui  pardonne  son  orgueil  à  raison 
même  de  sa  naïveté.  On  sent,  d'ailleurs,  dans  cet  écrit,  comme 
dans  tout  ce  qui  émane  du  xvii^  siècle ,  que  l'étiquette  était  de- 
8  28 
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venue  pour  ainsi  iliie  la  rons'ilulioii  mèraede  celle  sociélé.  etce 
poiiil  (le  vue  en  fait  accepter  les  |irescii|ilioiis .  en  les  rendanl 
plus  sérieusi-s.  En  impriinanl  ces  Mémoires  de  l'un  de  ses  ancè- 
Ires ,  la  maison  de  .Mérode  a  rendu  un  véritable  service  à  l'his- 
toire ,  el  ce  n'est  pas  la  Belgique  seule  qui  doit  s'en  montrer 
reconnaissanle. 
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